咕咚咕咚星球

［劉 瑜］

左邊胳膊上，被蚊子咬了個大包。一元硬幣那么大，又紅又圓，浮腫著。

反正睡不著，瞪大眼睛，研究了它半天。

想起來了，在古老的德魯比星球，蚊子是會咬人的。

而在遙遠的咕咚咕咚星球，蚊子是不咬人的。在那里，蚊子們長得白白胖胖，不但不咬人，也不嗡嗡嗡，在屋子里安靜地繞圈飛，好像一種觀賞性動物。如果放一段圓舞曲，估計還能跳個華爾茲。

豈止蚊子沒蚊性，在那個奇怪的星球上，夏天總是很冷，知了全得了肺結(jié)核，超市里只有四種蔬菜，其中三種是形狀各異的土豆，電視鏡頭掃過副總理的時間竟然比正總理的時間多出三點八秒，人們從沒吃過酸菜魚就匆匆老去，一年248天中有124天都在下雨，但是這些用心良苦的雨顯然白下了，因為咕咚咕咚人在雨打芭蕉聲中惆悵地發(fā)明了蒸汽機而不是七言絕句。

那可真是一個奇怪的星球。

《愛麗絲漫游仙境》中，愛麗絲說，好在只是個夢，我掐一下腿就會醒的。

于是她掐了一下腿。

九千個光年之外，他們說，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

他們還說，現(xiàn)在玫瑰香貴得要死，而且已經(jīng)不甜了。