我只想做一只老鼠

［ 朱德庸］

我從小是一個(gè)自閉的孩子，不愛(ài)和人說(shuō)話，就一直在和蟲玩，覺(jué)得很安全。到了一定年齡，蟲沒(méi)法滿足我的觀察欲望了，我開(kāi)始觀察人，常常走在巷子，看見(jiàn)一個(gè)公務(wù)員樣子的男人，我就想上前去打他一巴掌，看他會(huì)如何。

我的偷窺，我的自閉

我有我的偷窺理論。我的偷窺分兩種，一種近距離，一種遠(yuǎn)距離，遠(yuǎn)距離就是用望遠(yuǎn)鏡偷窺路人，一個(gè)女人在等人的15分鐘里，從她周遭走過(guò)不同的人，比如丑八怪、美女、和她穿類似衣服的人，她的表情都是不同的。那樣的偷窺好比到動(dòng)物園看動(dòng)物讓人充滿遐想。近距離就是注意與你擦身而過(guò)的人，在幾秒鐘內(nèi)，你能感覺(jué)到她，衣服、發(fā)型、表情、香水，你能想象，她是否有故事，她是個(gè)什么樣的人——這些都是我題材的來(lái)源。我也看很多電影、小說(shuō)、雜志，但是任何文藝作品都不能比我實(shí)際接觸到的人來(lái)得真實(shí)，給我更大的震撼。有人說(shuō)我的四格漫畫在呈現(xiàn)人性，其實(shí)我的初衷只是在展現(xiàn)人性偷窺的一部分，畫畫的時(shí)候，我把我的偷窺欲擴(kuò)大了。

大部分人都有偷窺的天性，但是沒(méi)有偷窺的能力。好比大部分男人喜歡美女，愿意看到裸體的美女，但是無(wú)法看到一個(gè)穿衣服的女人，想象她不穿衣服的樣子，而我想我有這個(gè)能力。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，任何讓他費(fèi)力氣的偷窺他都不干，也許因?yàn)樗暮闷娌粔?。我無(wú)法和人溝通，融入這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，所以我才更需要想象、觀察的天賦。好比很多人在吃大餐，而我只能在窗邊看，我只能想象他們每一口是什么味道，吃下去他們的感受是怎么樣的。

我羨慕很多人在所有社交場(chǎng)合，隨便被扔到哪里，都能落地生根。見(jiàn)了人3分鐘，像見(jiàn)了3年一樣地親切，我做不到。從人性的角度，人與人之間可能一見(jiàn)鐘情，但是不能一見(jiàn)如故。一見(jiàn)鐘情是人的本能，因?yàn)樾杂侨说谋拘?，朋友之間的一見(jiàn)如故是人社會(huì)性的表現(xiàn)。人沒(méi)法對(duì)抗大環(huán)境，為了要生存，必須找盟友，所以才有友情一說(shuō)。

小學(xué)時(shí)，小朋友和我一起去郵局，讓我找工作人員，我全身冒冷汗，我說(shuō)我把自己所有的錢都給你，你不要叫我去問(wèn)，那種感覺(jué)好像妓女給自己贖身。那時(shí)候放完寒暑假，我就在墻腳哭，我想又要上學(xué)了，要和班上這么多人搞在一起。現(xiàn)在臉皮隨著歲月的增長(zhǎng)而增厚，我比較能克制自己，但是克制的方式還是像老鼠一樣，偶爾可以把頭從洞穴里探出來(lái)，但是盡量不離開(kāi)洞穴方圓10公尺，偶爾一探，還是回去，保持安全感。

兒子讓我重新看了一場(chǎng)人生紀(jì)錄片

當(dāng)我知道我有孩子的時(shí)候，內(nèi)心很恐懼，我的童年并不快樂(lè)，我擔(dān)心他會(huì)像我。人生荒謬如此：我那么不喜歡交際，我兒子很能和人交流，這個(gè)荒謬是不可預(yù)期的。

兒子是我的心理醫(yī)生，陪伴他度過(guò)童年的過(guò)程，勾起了我所有的童年回憶。兒時(shí)很多記憶都深藏在你心里，烙在那里，它們一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)了。重溫童年，好像你在看一部紀(jì)錄片，不會(huì)再介入，但是你一直在邊上看。你發(fā)現(xiàn)小時(shí)候你以為很多事情做得不對(duì)，現(xiàn)在看其實(shí)是做得對(duì)的。比如老師們?cè)噲D改變我，我拼命反抗，反抗的結(jié)果很慘，被學(xué)校記過(guò)。其實(shí)，那只是為了求生存，為了保有我的本能，以后才能活下去。好比一頭獅子過(guò)來(lái)對(duì)我這只老鼠說(shuō)，我教你怎么去捕獵，我說(shuō)算了，還是躲在我的洞里，那是我的生存方式。我現(xiàn)在才開(kāi)始釋然說(shuō)，我小時(shí)候很多事情，并不是那么糟糕。

當(dāng)然，我曾經(jīng)抱怨過(guò)我自己，我會(huì)說(shuō)我自己是否很笨。很多人社交場(chǎng)合如魚得水，我想為什么我做不到，我覺(jué)得我有很多缺點(diǎn)。其實(shí)，我就是這樣子一個(gè)人，很幸運(yùn)我還是保有我自己，很多人長(zhǎng)大后是無(wú)法保有自己的。