痛是一架梯子

胡澄

痛是一架梯子

胡澄

藍(lán)色時(shí)光

母親坐在我面前，表情平靜但沒有內(nèi)容。為了止痛，母親已連續(xù)吃嗎啡四個(gè)多月了。近日，母親時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。母親糊涂時(shí)，似乎將所有的一切都忘了,包括所患的絕癥。此刻，母親默默地坐著，除了呼吸，什么都不為。父親穿著白汗衫，瘦骨伶仃，斜靠在竹椅里。父親是清醒的，但說不出話。他倆似乎已經(jīng)約好，只是等著某個(gè)合適的日子，一起走。我坐在他們之間，時(shí)不時(shí)地看他們一眼，等待著為他們做點(diǎn)兒什么。然而，除了陪他們一起呼吸，我也沒什么可為的。我如此無奈，如此絕望。因?yàn)榻^望而又擁有了平靜。窗外，知了起勁地叫。一株南瓜藤伸著長長的脖子，仿佛要爬進(jìn)窗來。它那么高興，生機(jī)勃勃。我們?nèi)?，除了呼吸，除了傾聽彼此的呼吸——我從來未曾體會(huì)到，擁有呼吸是那么的奢侈。我為這一個(gè)靜靜的下午還能聽見父母雙雙的呼吸聲而感恩。許多年后，這一個(gè)下午成為我的珍藏。我們?nèi)寺湓谝环{(lán)色幽深的畫里。畫面沒有任何東西，只有三縷呼吸像煙一樣交織，在藍(lán)色之上輕輕地飄著，似一種永恒的歌唱。

痛

痛是一架梯子。

開始，只有肉體的疼痛，只認(rèn)識(shí)來自肉體神經(jīng)末梢的痛。

后來是心痛，那種大面積的彌漫性、持續(xù)性的痛——整個(gè)心臟被痛控制著，被痛浸濕了；整個(gè)胸腔仿佛塞滿了黑云，沉重感、窒息感像鉛球一樣。這種痛見于我父母的絕癥，由他們那對(duì)生的迷戀和對(duì)死的絕望所造成的痛苦傳遞而來，而我的無可奈何、無所作為又加深了這種痛。

有時(shí)候，痛來自不知名的胸腔。它從別人的胸腔里飛出來，在空中橫沖直撞，沒有方向，無人接收，可它一頭撞在了我的心上，電流一般把它的痛傳遞給了我。仿佛，我平白無故地替別人而痛。事實(shí)上，我是在贖罪。我一直有意無意地參與了制造這塵世的痛。

為什么塵世有那么多的痛呢？

我，既是痛的承受者，又是痛的制造者，既是痛的果，又是痛的因。我的一個(gè)眼神、一句話、一步路都可能制造疼痛。我的一個(gè)鄙夷的眼神，可能像鋒利的刀刃一樣劃破誰的心；我的一句不經(jīng)意的話也可能像一根刺刺中誰的心；我的一只腳踩在初春的嫩芽上，從此毀了它的一生，等等這些，我無法統(tǒng)計(jì)，無法知道自己無意中犯下了多少罪。許多時(shí)候，這些被我刺痛的心，會(huì)將痛反饋給我。否則，為什么會(huì)有無緣無故的疼痛從不知名處傳來呢？

當(dāng)這種疼痛襲來的時(shí)候，我會(huì)思忖：是不是我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，讓誰的心痛了？那都是些與我親近人的心——我?guī)缀踹@樣斷定。這樣的疼痛，讓我越來越謹(jǐn)慎、越來越細(xì)致地傾聽這世上低低的呻吟聲。有一些痛在心里滯留，永遠(yuǎn)無法傾訴——大地上充滿隱忍的發(fā)不出聲的疼痛。

佛說：無緣大慈，同體大悲。我相信佛的疼痛是世上所有生靈疼痛的總和，他與所有正在疼痛的生靈如若同體。

水波

堤上，樹葉紋絲不動(dòng)，但水向著一個(gè)方向流去。一整群的水，浩浩蕩蕩，默默地流著，非常堅(jiān)定地，朝著一個(gè)方向。一個(gè)什么樣的方向呢？似乎向遠(yuǎn)方，又似乎向深處。這樣一種堅(jiān)定的、毫不遲疑的流向，在我心里引起微微的震顫，喚起一種宗教情感。在一個(gè)沒有落差的湖里，水因何而流動(dòng)呢？我忽然對(duì)這種流動(dòng)充滿崇敬和羨慕，它們仿佛是種井然的心靈秩序。岸上，燈紅酒綠，笙嘯弦歌。一群水自顧自流著，似乎湖心有一冊(cè)經(jīng)卷，讓它們轉(zhuǎn)起來。它們排著隊(duì)，低著頭轉(zhuǎn)經(jīng)。它們轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)，產(chǎn)生了好看的層層推進(jìn)的波紋。

同樣的水，我在驢的眼睛里也看到過。在低頭吃草的驢眼睛里，有一個(gè)深褐色透明的湖，里面有一群水，仿佛一群透明的喇嘛，低頭趕路。我為這一種深深的低垂震撼，覺得不說話的驢，藏有太多我們的未知。

風(fēng)景

一排二層木房，在村東的路口。母親戴著老花鏡，坐在檐下的石階上，手里捏著針線，不時(shí)地抬起頭來，看一眼，或者笑著與人打招呼。

階下一條土路，從村里延伸出來，直到村邊的小溪。土路外邊是一個(gè)半荒蕪的菜園，里面種有枇杷、梨樹、竹子和蔬菜。父親、二叔、三叔……或者穿一條短褲，脖子上掛一塊毛巾，匆匆地向小溪走去，或者扛一把鋤頭，趕著牲口，從村頭進(jìn)來。

許多年過去，他們?cè)缫淹龉剩麄兊纳碛跋褚粓?chǎng)曠日持久的無聲電影，永遠(yuǎn)地在我眼前的土路上，穿來穿去。

愛情

在象牙塔里相愛是最美妙的。在這個(gè)小小的空間里，就兩顆心，什么風(fēng)險(xiǎn)、威脅都沒有，多么安寧?？墒?，你看見了他的背影，他越走越遠(yuǎn)的背影，他一直走著，就要越過你的心界，從你的版圖里走出去。你恐慌了。他的行跡，構(gòu)成了廣義的他和他的版圖。有一天，你惶恐地發(fā)現(xiàn)，他的版圖大于你的版圖。就像一個(gè)盤子，想與另一個(gè)盤子重疊，可是，它發(fā)現(xiàn)，那個(gè)盤子遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己。即使大小相近，也總有無法重疊的部分。它們形狀不一樣。

或許，唯一的解決辦法是：擴(kuò)展自己，使自己寬容而闊大，讓他無論怎樣作為都在你的寬容范圍內(nèi)，無論怎樣行走都踏在你的版圖上，始終，他都未能走出去。

但最好的辦法是什么也不問，像一個(gè)柴門那樣立在原地。許多年過去，世事流變，柴門依然是柴門，依然立在原地。無論他多遠(yuǎn)，都在你的心里。即使他走了，去了別處，有一天他會(huì)找回來。即使等不到他回來，也一定能等回你想要的自己。你在這樣的堅(jiān)持和等待中變得像柴門那樣樸素、安定，你周圍的世界以及向你走來的未來的世界也會(huì)因此變得安定、從容而經(jīng)久。而你心中的愛也早已變得豐盈、自足，不再渴慕什么了。就像一顆油菜花的種子，經(jīng)過年復(fù)一年經(jīng)久的耕種，變成無垠的一片。

問卜

在我把握不定的時(shí)候，特別是，我不知道自己到底怎么想的時(shí)候，我要借用三個(gè)銅錢問卜。書上說：?jiǎn)柌返臅r(shí)候要靜，要干凈，要虔誠；問題要明確，指向要單一。如果問題本身是亂的，那結(jié)果無疑會(huì)亂，會(huì)錯(cuò)誤。因此，在提出問題的時(shí)候，無疑已將潛意識(shí)中千絲萬縷的思維，拎了起來。問題本身就是導(dǎo)向。那么，我會(huì)問些什么呢？我說：神啊，請(qǐng)告訴我，這事我應(yīng)該怎么做？有時(shí)候，我會(huì)問，神啊，我現(xiàn)在是一種什么樣的狀態(tài)？等等。只要我的心清凈、單純，我都能得到滿意而有益的答復(fù)。那么，到底是誰回答了我呢？是哪個(gè)神靈？這個(gè)“神靈”其實(shí)就是自己的心。心和意識(shí)之間隔著潛意識(shí)的距離。心感知世界，而腦子推理世界。心有萬千觸角，它最先得到數(shù)據(jù)，成為潛意識(shí)。問卜，就是將我們尚未感知的心識(shí)外化，以便知道我們的本心是怎么想的。在我千萬次的問卜中，我得出了這樣的結(jié)論：凡是我的想法和行為符合道的，都大吉。第二個(gè)結(jié)論是：所有的問卜，只能問到今天，并不預(yù)示明天。當(dāng)然，明天的果，是今天的因。從這一角度講，今天也能預(yù)示明天。但所有的明天都是變化著的。易，就是變化。我們的明天隨著我們的今天和昨天以及前天的所作所為而變化。然而，今天是最重要的，如果我們今天做好了，能將以往的過錯(cuò)消弭掉。如果我們一錯(cuò)再錯(cuò)，那罪孽的種子必定會(huì)開出明天的災(zāi)難和不幸之花。

它們

一

有多久沒看見白色的蘆花了？“如練如霜干復(fù)輕，西風(fēng)處處拂江城?！惫旁娢睦镫S處可見描寫蘆花的詩句，它們是白色的，雪一樣白。西溪濕地中的“秋雪埯”景點(diǎn)，也是因?yàn)樘J花如雪而得名?？墒?，現(xiàn)今所看到的蘆花卻是灰色的，像肝臟中毒的人的臉。

二

江堤內(nèi)側(cè)，一排整齊的意楊樹，晚風(fēng)翻動(dòng)樹葉，奏出柔和悅耳的沙沙聲。一群麻雀飛來了，成千上萬只，黑壓壓的一片。它們迅速占據(jù)枝頭，一邊激烈地爭(zhēng)吵著，仿佛討論著誰配得上那根最高的枝條，一直爭(zhēng)論不休，直至全體都找到了適當(dāng)?shù)臈碇?/p>

它們遵循日落而息，在夕陽將沉之際安靜下來，一下子鴉雀無聲?？墒?，遠(yuǎn)處打樁機(jī)的三聲轟鳴，讓它們亂成一團(tuán)，轟地飛了出來，在空中盤旋，不知如何是好。在它們的生活中，有多少次這樣的驚嚇呢？我只是覺得有趣，它們是我在江邊散步時(shí)看到的一道風(fēng)景。

三

在一條高速公路的入口處，一只蟾蜍大腹便便地從路的一側(cè)爬過來?？瓷先ニ种?jǐn)慎，因?yàn)樗苈犚娖囖Z鳴。每當(dāng)轟鳴漸近，它就趴下來，緊緊地貼在地上，仿佛與汽車輪胎躲貓貓。當(dāng)轟鳴遠(yuǎn)去，它即迅速邁開步子。它這樣在路上趴了幾十次，終于穿過了這條寬闊的公路。

我立在馬路旁看了很久很久，為它手心淌汗，為它祈禱，向它偉大的壯舉表示敬意。誰知道呢？或許它正在赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。多么少的成功機(jī)率??！可這只丑陋但可愛的蟾蜍卻擁有如此的幸運(yùn)。

四

晨光輝映黎明的穴地，像一個(gè)掛著粉紅色帷幕的產(chǎn)床。蜥蜴產(chǎn)子了，與所有臨產(chǎn)的母親一樣，它顯得安詳、神圣。蛇來了。蜥蜴一枚一枚產(chǎn)子；蛇一枚一枚吞吃，好溫?zé)峥煽诘牡奥?！這是我見過的最痛苦的生產(chǎn)和最痛苦的母親。

五

鷹兒嗷嗷待哺。鷹夫婦出去覓食。第三日了，仍然一無所獲。第四日，依然空爪而歸。第五日，鷹哥把鷹弟吃了。第六日，鷹哥也餓死了。鷹母在巢穴上空盤旋，猶豫再三，決定吃兒子的尸體活命。鷹父在空中猛烈盤旋，擊打僵硬的空氣。它的骨骼咯咯作響。這是我見過的最為撕心裂肺的父親和丈夫。

六

早晨四點(diǎn)，天地混沌，一片墨色。借著汽車燈光，看見饅頭一樣的小山丘上，牦牛低頭吃草，唇邊沾滿白霜，像稀墨中的濃墨，無聲無息，更顯草原異常的安靜。仿佛吃草是一種神示，牦牛一生下來，就低頭吃草，如此含辛茹苦地吃上四年，就將骨肉皮毛等等全部奉獻(xiàn)給人類。牦牛骨被制成著名的牦牛梳，牦牛肉被稱為綠色食品，是世界上僅存的三大無污染食品之一。它的一生，如此簡(jiǎn)短，如此專一，這是否基于對(duì)人類的一種深情呢？

七

盆栽植物放在臨窗口的地方，向陽的部分蒼翠茂盛、一個(gè)勁兒地拔高。過一陣子，要將它們翻個(gè)身，換一個(gè)位置，對(duì)著它們耳語，說：“光線要均勻地分配——這是我的義務(wù)?！笨墒?，世界也是一個(gè)大盆栽，有一些人和物長久地被置于陰影之中，他們矮小、瘦弱，長期缺少光照，盡管他們聲嘶力竭地呼喚，可他們的力量太小了，無法將這個(gè)大盆栽翻一個(gè)身。我多么希望那些強(qiáng)大者自覺地?fù)Q位，說：“這會(huì)兒你站到陽光下吧！”

閱讀

一

閱讀需要準(zhǔn)備，需要機(jī)緣。太早或太晚都會(huì)錯(cuò)過。對(duì)于一個(gè)能夠一直健康地成長的人來說——我指的是一個(gè)人的性靈在不斷地改變，他像一棵樹一樣不斷往上長，終生都在長，永不停止。終生都在新陳代謝，不斷地丟棄陳舊的葉片，長出楚楚的新芽，直至年邁了依然在更新自己。隨著年齡的增長，閱讀的深入，他的智慧不斷地洞開，直至最后閱讀消失，只有洞察，他對(duì)于任何世事已完全了然于胸——對(duì)于這樣的一個(gè)人，他需要一個(gè)寶塔形的書架，以相應(yīng)于他不同時(shí)期的高度和趣味。閱讀的書籍排列起來，也是一個(gè)寶塔，底寬上窄，直至一個(gè)尖頂。當(dāng)然，也有諸如惠能大師這樣的圣者，在某一瞬間頓悟而來到智慧的頂端。對(duì)于他們，書籍的閱讀則幾乎可以省略。

二

在人的一生中，總有幾次閱讀令你終生難忘，甚至令人生之路線發(fā)生改變。數(shù)年前，正當(dāng)我被強(qiáng)烈的孤獨(dú)感所控制，而感到心情郁悶、前路難行時(shí)，有這樣的一行詩，讓我眼睛一亮，茅塞頓開。這就是——自給自足的孤寂。我知道我需要的、我必須要為之努力的是——自給自足的孤寂。

因?yàn)樽陨淼牧α坎粔驈?qiáng)大，我們總想找到另一力量依靠、支撐，而女人們通常會(huì)以愛情支撐自己，構(gòu)造夢(mèng)想的天空。就像一棵小樹，站立不住，需要一根棍棒支撐著。這未嘗不可。然而，這一根棍棒隨時(shí)都有可能被抽走，隨時(shí)都有可能被折斷。不！它終將被抽走、被折斷。它本身就是虛擬的。任何支撐精神的棍棒都是虛擬的。關(guān)鍵是，在抽走以后，在精心構(gòu)筑的夢(mèng)幻破滅以后，我們?nèi)匀灰玖?，不能一下子倒下來。我們必須為這一刻做準(zhǔn)備，隨時(shí)準(zhǔn)備著孤零零地獨(dú)自站立，自給自足，自成體系。一個(gè)個(gè)體就是一個(gè)城鎮(zhèn)，甚至是一個(gè)國度。我們與我們所信賴、所眷戀的事物，甚至與我們的信仰之間，要建立起臍帶剪斷的母子親情，而不是像在宮內(nèi)那樣母亡即子死。我們要盡量讓自己強(qiáng)大到與黑暗相敬如賓、與絕望相安無事地相處。即使被絕望與黑暗包圍，我們也仍然有自己的一星微光亮著。如果我們自心的豐裕讓我們覺得什么都不缺，尤其是不缺光亮，親愛的朋友，此時(shí)，我們才真正富有。我們所做的努力都是為了讓心豐裕、寧靜。物質(zhì)的富有絲毫不能代替心的富有。心的富有需要我們不斷吸取靈魂的營養(yǎng)，不斷修煉自性。

三

兩年前，有位朋友跟我說，布蘭迪亞娜的詩集中，這一首《應(yīng)該》最好。當(dāng)時(shí)我竟沒有異議。直至今年秋天，重新打開她的詩集，我才知道，由于我的誠心和準(zhǔn)備，布蘭迪亞娜終于接見了我。誠心是我對(duì)詩歌的真誠摯愛；準(zhǔn)備是我對(duì)自身（或許用自心更準(zhǔn)確些）的不斷修習(xí)、提高。交談需要平臺(tái)，需要兩人都來到一個(gè)平臺(tái)上?；蛟S，兩年前布蘭迪亞娜在山上，而我在山下，盡管我對(duì)她千呼萬喚，但她聽不見。因而那時(shí)的閱讀幾乎只停留在文字表面，作為讀者的我和作者布蘭迪亞娜并沒有真正交談。而今年秋天，我懷疑我們?cè)谀程幹苯酉嘁娏耍踔撂^了介紹我們認(rèn)識(shí)的中介朋友——譯者。這是一次性靈的相會(huì)。是我的一次虔誠的拜訪。但看上去仿佛布蘭迪亞娜和我都在某一小徑上散步，碰巧撞見了，聊一會(huì)。不，是她在說，我在聆聽，在驚嘆??！我聽見自己不斷地驚呼。我說是啊，是的，你說得太好了！

有時(shí)候，片言只字就會(huì)讓人洞開。我從布蘭迪亞娜的詩中，得到很多靈感，就像一只鳥的歌聲被另一只鳥的歌聲引發(fā)，此刻，我們是樹林中的兩只鳥，在她領(lǐng)唱以后，我也唱了。所謂的共鳴或許就是這樣的一支和樂。

我想我應(yīng)該介紹一下布蘭迪亞娜的詩。她這樣寫《應(yīng)該》：

也許，我們生下來就應(yīng)該是耄耋老者

攜帶著智慧來到人間

這樣，我們便能決定自己在世間的命運(yùn)

便能在第一個(gè)十字路口

就選擇好畢生的道路

我們只需從容地行進(jìn)，日益年輕，日益健壯

抵達(dá)創(chuàng)造之門時(shí)成熟而又有活力

……

這是一曲人生的倒敘，寫得顯而易見而又巧妙。當(dāng)然，如果可能，誰不愿意倒著走呢？這樣，一切錯(cuò)誤都可避免，一切的彎路也不會(huì)存在。我也挺喜歡這首詩，可更打動(dòng)我的還有許多許多。我要說的是：關(guān)于最好，我想每個(gè)人是不一樣的。每個(gè)人有每個(gè)人的最好。每個(gè)人都有自己讀到的最好的書。書與書不同，就像心與心不同。最好的書是作者與讀者兩顆心的契合?；蛘呷玷€匙與鎖，不經(jīng)意間被另一個(gè)人開啟。

在這不能再長的篇幅中，我還想再說一首布蘭迪亞娜的詩。這一首詩是我的最喜歡之一——《耀眼的動(dòng)物》

光也是血肉

倘若你用勁拉扯，

它會(huì)破裂、流血——

你從未見過

一塊光

被棄于天邊，

開始腐爛嗎？

一條小溪從光束中

緩緩流瀉，

隨時(shí)準(zhǔn)備從一塊石頭

躍向另一塊石頭，

你從未聞過它的血腥味嗎？

世界的中心？

一只耀眼的動(dòng)物

傷痕累累

在永恒中

維持著我們的生命，

你從未想過

那里消耗的

神圣的苦難嗎？

第一行——光也是血肉，就深深地打動(dòng)了我。我們心中的信念之光、愛情之光、信仰之光、生命之光等等都是血肉，都容易受傷，并且會(huì)死。光也是生命體，需要保護(hù)、愛惜，需要養(yǎng)生、增壽?！澳銖奈匆娺^/一塊光/被棄于天邊/開始腐爛嗎？”實(shí)際上我們每個(gè)人都見過，從孩提到老年，有多少光從我們心中死去、被棄、腐爛?！耙粭l小溪從光束中/緩緩流瀉——”那是時(shí)間，時(shí)間流水一樣帶走一切。而世界的中心——那生養(yǎng)一切的母親、地球、甚至太陽系都只不過是一只耀眼的動(dòng)物，傷痕累累，仍在永恒中，維持著我們的生命?！澳銖奈聪脒^？那里消耗的/神圣的苦難嗎？”布蘭迪亞娜——來自羅馬尼亞的弱女子，我為你這一問叫好！這是柔弱的女性發(fā)出的震天巨響?！抑?，你并不想震天，你只想輕輕地震動(dòng)一些心！

最后，請(qǐng)?jiān)试S我借此感謝高興譯著的《安娜·布蘭迪亞娜詩選》。譯著保留了布蘭迪亞娜的心氣、神韻、思想、情感和詩意，仿佛將她帶到了我的面前，使我認(rèn)識(shí)，并從中獲得教益與滋養(yǎng)。

責(zé)編：方娜