《開·閉·開》：阿米亥的全書

孟瀟

《開·閉·開》：阿米亥的全書

孟瀟

中文版《開·閉·開》

作為以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai,1924—2000）生前的最后一本詩集，《開·閉·開》(Open Closed Open，黃福海譯)是詩人對(duì)整個(gè)生命預(yù)言般的回顧，一種對(duì)命定身世與記憶的重新讀寫成為詩人生命的關(guān)閉與開放。身為猶太人，身居以色列，這些對(duì)個(gè)體生命后起的意義，攜同這個(gè)輕重緩急的世界，被詩人阿米亥整個(gè)地通過。猶太教口傳律法《塔木德》中說：“母體內(nèi)的胚胎像什么？像一本合上的筆記本。它的手放在太陽穴上，雙肘抵著大腿，腳跟頂著臀部，頭在兩膝之間。它的嘴是閉合的，肚臍是張開的。當(dāng)它出生后，原來閉合的張開了，原來張開的閉合了?！甭煞▽?duì)生命原初形態(tài)的洞見在阿米亥那里被書寫為——

打開、關(guān)閉、打開。在我們出生之前，一切

都在沒有我們的宇宙里開著。在我們活著的時(shí)候，一切

都在我們的身體里閉著。當(dāng)我們死去，一切重又打開。

打開、關(guān)閉、打開。我們就是這樣?！段也皇橇偃f人之一：我的壽數(shù)有多長(zhǎng)？》

我是否說過，我父親的手很巧，

懂得怎樣給旅行包裹打包，

扎得結(jié)實(shí)，封得結(jié)實(shí)，

不像我，包裹會(huì)在路上散開？

世間萬物，有多少死亡，多少打包、旅行，

有多少事物打開后不再閉上，多少事物閉上了

就再也打不開。

遺忘、記憶、遺忘。

打開、關(guān)閉、打開?！墩l還會(huì)記得那些記憶的人？》

個(gè)人記憶的復(fù)雜源頭以輕緩的語氣被說出：在各種記憶與各種遺忘之間，人的艱難生活被輕聲陳述。“我有時(shí)想到我的父輩/和他們的祖先，自從圣殿被毀/以來，經(jīng)過中世紀(jì)的磨難/只到我。/我只能回憶到我的祖父：……他是個(gè)猶太村夫，畏懼上帝，/眼神憂郁。一個(gè)抽長(zhǎng)桿煙斗的/老人。我最初的記憶/是我兩歲時(shí)，我的祖母/雙手顫抖，把一壺開水/灑在了我腳上?！保ā丁皭蹏?guó)歌曲”組詩》，傅浩譯）從被他人言說的語言和被識(shí)別的形象，以及被要求記憶的歷史中，這是標(biāo)明個(gè)人真實(shí)存在的記憶節(jié)點(diǎn)。阿米亥以一組有節(jié)度的音部把一個(gè)想象的身份落腳在被祖母開水灼傷的痛覺記憶里，由身份問題向記憶問題的落腳，使得這個(gè)背負(fù)了幾千年流亡命運(yùn)的族群免于“被謀殺”之后的真正死亡——“被遺忘”?，F(xiàn)實(shí)是每一個(gè)人構(gòu)成的當(dāng)下時(shí)間，詩人清晰的個(gè)人聲音從希伯來語詩歌數(shù)千年面對(duì)苦難時(shí)的集體聲音中凸顯出來。對(duì)《圣經(jīng)》、《祈禱書》、《密德拉西》、《塔木德》等神圣文本中語言的借用或模仿重寫，讓日常生活中的希伯來語在文學(xué)的神殿上日常而別致地行走。詩人說：“在藝術(shù)中，詩歌是最后及最偉大的職業(yè)。你所需要的一切就是使語詞適合于現(xiàn)實(shí)?！边@不僅是對(duì)希伯來語的拯救，也更是詩人在現(xiàn)實(shí)中的作為。這組《愛國(guó)歌曲》是詩人寫于1977年并收錄于詩集《阿門》中的詩，二十年后《開·閉·開》以更極沉緩的語氣把在各種時(shí)間節(jié)點(diǎn)上開張的歷史，經(jīng)由日常時(shí)刻的神圣轉(zhuǎn)換，書寫為“一種新的宗教”。阿米亥相信“詩具有治愈的力量”。這部中譯本以二十四首組詩構(gòu)成的《開·閉·開》像極了宗教祈禱書，卻也更像是一個(gè)個(gè)人生活的記錄本。在宇宙中開合的“壽數(shù)”寫出的是短暫個(gè)人的宇宙記憶，在千萬個(gè)列祖中個(gè)人的靈肉是細(xì)胞般相似可隨意化歸和代表的微末，而父親很巧的手所攜帶的日常生活在“世間萬物”的微妙啟示里是流溢著神性的記憶書寫。詩人說：“我誠(chéng)心誠(chéng)意地相信，此時(shí)此刻?！?/p>

帶著向各種方向回溯的能力，那塊擺在詩人書桌上的“阿門石”既可以是猶太人世代以前被毀棄墓地里某塊墓碑的遺存，同時(shí)也可以是“那曾經(jīng)始終存在的”“巨大的巖石和礦砂”的一部分。盡管“猶太人的歷史和世界的歷史/像兩塊碾石，將我碾磨著”，各種回溯“之間”的沖積平原上還是生長(zhǎng)出了植被茂密，或幽暗、或明亮、或危機(jī)重重的生命“花園”。

我的生命是我肉體的園丁。大腦——一間緊閉的暖房，

栽種鮮花和植物，它們古怪、異類，

感覺靈敏，懼怕會(huì)瀕臨滅絕。

臉——一座輪廓對(duì)稱、得體的法式花園，

有大理石鋪成的環(huán)形小徑，有雕像和休憩之所，

可摸、可聞，可以遠(yuǎn)眺，也可以迷失你自己

在濃綠之中，但“禁止踏入”、“請(qǐng)勿攀折”。

肚臍以上部位——一座英式園林，

貌似隨意，沒有轉(zhuǎn)角，沒有鋪路石，一幅自然、

人性的樣子，按我們的外形，依我們的模樣，

它的手臂伸展，連接著四周廣袤的夜。

而我的下身，肚臍以下部位——時(shí)而是一片自然保護(hù)區(qū)，

狂野、可怕、奇異，一片不受保護(hù)的保護(hù)區(qū)；

時(shí)而是一座日本花園，緊湊而充滿著

處心積慮。陰莖和睪丸是光滑的、

磨亮的石頭，當(dāng)中有黑色的植被，

精細(xì)的小徑，用內(nèi)涵

和沉思默想鑄成。我父親的教導(dǎo)

和我母親的誡命，

是啁啾鳴唱的群鳥。我所愛的女人

是四季，是變幻的天氣，而玩耍的孩子

是我的孩子。生命是我的生命。

——《我不是六百萬人之一：我的壽數(shù)有多長(zhǎng)？》

這座肉體鋪張起的多重花園是那個(gè)最初花園的阿米亥版本，一個(gè)從未被明言的秘密是那個(gè)長(zhǎng)滿果樹的園子其實(shí)充滿著幽暗的細(xì)節(jié)并被我們隨身攜帶，身體包藏了一切，幾乎擁有著世界的起點(diǎn)，父母，女人，孩子，生命，都是這個(gè)肉體花園的一部分?！拔业纳俏胰怏w的園丁”，作為肉體花園的喂養(yǎng)者，生命首先被這樣打開。

我未曾去過的地方，我未曾去過，

也永遠(yuǎn)不會(huì)再去，我從不享有永恒的光年和暗年，

但黑暗是我的黑暗，光明和我的時(shí)間

也屬于我自己。海灘上的沙子——那數(shù)不盡的顆粒，

還是我在阿赫齊夫和該撒利亞做愛時(shí)的沙子。

我已將生命的歲月打碎成小時(shí)，小時(shí)打碎成分秒，

分秒打碎成更細(xì)的碎片。這些，所有這些，

都成為我頭上的星辰，

難以計(jì)數(shù)。

——《我不是六百萬人之一：我的壽數(shù)有多長(zhǎng)？ 》

“我未曾去過的地方，我未曾去過，也永遠(yuǎn)不會(huì)再去”，這言詞幾乎暗示著一個(gè)最終的書寫。而最終的書寫意味著，所有的預(yù)言都指向著“往昔”。指稱，陳述，以及最后確認(rèn)，擁有著在任何地方停下來的能力。整一意義碎裂后的重組成為頭頂上的星辰，那是共有的更恒久的啟示，要求著更高、更切身的律令——“我要一直活到我嘴里的詞語，都變成/破碎的元音和輔音，或只有元音、輕音。/我體內(nèi)的靈魂是我最后學(xué)的外語。/我要一直活到所有的數(shù)字都變?yōu)樯袷ァ保ā段覍戇^〈今日和他日〉：榮耀就這樣走過，〈詩篇〉就這樣走過》），整一的神圣碎裂，讓分秒、讓發(fā)出的每一個(gè)音，在每一個(gè)日與夜，享有每一個(gè)日與夜的無聲榮耀?！拔铱偸?站在道口的一邊——檢票口已經(jīng)關(guān)上——/我全然接受：滿載著旅客與歷史，滿載著/戰(zhàn)火硝煙，滿載著送往滅絕地的/人類，車窗內(nèi)即將告別/男人和女人的臉，……我們的兒童就這樣走向未來……摩西沒有見到主的臉……檢票口/就這樣永遠(yuǎn)關(guān)上……”如果我們誰也沒有見過，如果“檢票口就這樣永遠(yuǎn)關(guān)上”，那么，你就是。對(duì)過往遭際的“全然接受”，日與夜里的日常行走再一次替代了神意?！斑@些年里，生命在我們體內(nèi)扭動(dòng)，每次運(yùn)動(dòng)/和感動(dòng)都深刺著我們。”（《精確的痛苦，模糊的歡樂：渴望的跡象無所不在》）作為花園的喂養(yǎng)者，生命同時(shí)也如一柄可以戳傷我們的劍一樣在“深刺著我們”。于是生命再次被這樣關(guān)閉。

但關(guān)閉也是打開。在組詩《〈圣經(jīng)〉與你、〈圣經(jīng)〉與你，以及其它布道書》里，阿米亥與那個(gè)時(shí)時(shí)在場(chǎng)的戀人一道重新讀寫了那些猶太人共有的神圣文本，“就像托拉長(zhǎng)卷每年都被唱誦，/從‘起初’到‘這是神人所祝的?！?，/然后重新開始，我倆就這樣一起翻滾，/每年，我們的愛都被重新閱讀。/托拉，托拉，拉拉拉！/有時(shí)一個(gè)夜晚，我們就讀遍/托拉需要一整年讀完的內(nèi)容，/有時(shí)，天氣不錯(cuò)，/我們就繼續(xù)讀下去，讀下去，/跳過托拉，跳過摩西的死，/翻過《列王記》、《先知書》和《圣文集》直到/《歷代志》，到‘愛的歷代志’，/再回到《創(chuàng)世紀(jì)》，光和世界的創(chuàng)造。/上帝每天都說‘有傍晚/有早晨’，但上帝從來不說/‘黃昏’。因?yàn)辄S昏只屬于相愛的人。”這是剔除了表面的沉重，有著些許輕盈面目的閱讀時(shí)光，為基甸甄別士兵增加條目，讓掃羅王聽著悲傷的名為大衛(wèi)的曲子從經(jīng)文里的對(duì)抗到此刻互相哀戚的聆聽，這也許是事物本有的細(xì)節(jié)，就像最初的花園在最初就是多重的，圣言以簡(jiǎn)明的風(fēng)格給予了每個(gè)事物以初名，可阿米亥說——我們的聲音要高過最初的詩章，“有一首《圣經(jīng)》風(fēng)格的情歌寫道，‘他提高嗓門說’，/而且‘他提高嗓門哭’。可我倆要提高/我倆相同的嗓門，提高到比歌詞和哭聲/還要高，就在那篇詩章里互相稱說：我的愛人。”那些自認(rèn)為是重大的歷史時(shí)刻在所有子宮孕育的尖聲喊叫里變得切身可感。

阿米亥詩題中寫道：《以色列國(guó)王大衛(wèi)還活著：你就是那個(gè)男人》。又是一次指稱，一次認(rèn)定，一次尖聲喊叫：

大衛(wèi)王占有拔示巴，

在午夜和凌晨之間。

那是突然襲擊的最佳時(shí)刻，

也是做愛的最佳時(shí)光。

他宣布：“我現(xiàn)在允許你屬于我——

從現(xiàn)在起你是寡婦，戰(zhàn)斗在拉巴

結(jié)束?！贝笮l(wèi)和拔示巴

用身體模擬著赫人烏里亞

在戰(zhàn)場(chǎng)上臨死前的掙扎。他們不停地叫喊

直到贖罪日，直到我們今天；

他們做愛用的器具，像大衛(wèi)的出生地

伯利恒的鈴鐺丁零作響。他從西面操她，

正如他的后裔面向東方祈禱。

戰(zhàn)爭(zhēng)與性的同構(gòu)，作為人性中不可遏止的部分被這樣揭示。作為二戰(zhàn)中英軍的猶太人步兵旅與法西斯作戰(zhàn)于北非的士兵，作為1948年追隨帕馬赫（Palmach，巴勒斯坦的猶太復(fù)國(guó)主義地下武裝突擊隊(duì))投身以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士，經(jīng)歷了1956、1973年兩次軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的阿米亥這樣表達(dá)理想：“我的理想不再是和平，而是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)?！辈辉偈恰笆鞘裁础?，而是“不是什么”。我無力解釋出這其中的況味。兩種帶著暴虐與黑暗性的事物在此刻的聯(lián)立并舉竟顯現(xiàn)出某種神圣的歡樂，“伯利恒的鈴鐺丁零作響。”“他從西面操她，正如他的后裔面向東方祈禱?！毙詯鄣纳袷バ?，正如戰(zhàn)爭(zhēng)微妙而可恥的某種壯闊。人究竟是怎樣的呢？人的條件，或者說人的境況究竟是什么？

在這組對(duì)大衛(wèi)指認(rèn)的詩章結(jié)束，阿米亥執(zhí)意書寫出人的晚境——

所有的女人都說：他愛我最深，

但在他老邁時(shí)侍候他的書念童女亞比煞

使他溫暖，只有她說：

我使他溫暖，撫慰他戰(zhàn)后的創(chuàng)傷與愛的創(chuàng)傷，

我給他敷抹油膏，不為王位，只為療傷。

我從未聽見他彈琴歌唱，但在我喂他甜粥時(shí)，

我給他擦嘴，擦拭他那沒有牙的嘴。

我從未看見他的手參加戰(zhàn)斗，但我吻他的手，

吻他衰老而蒼白的手。

我是這個(gè)窮人的小母羊羔，溫暖而充滿同情，

我從牧場(chǎng)來到他身邊，

正如從牧場(chǎng)成為國(guó)王。

我是這個(gè)窮人的小母羊羔，在寓言中長(zhǎng)大，

我是你的，直到死亡隔斷你我。

書念童女亞比煞的出現(xiàn)溫暖、仁慈。各種創(chuàng)傷、老邁、蒼白、貧窮，在最末的凄涼里，可以給予撫慰的是一個(gè)實(shí)存的“亞比煞”對(duì)生命的知解與同情。而對(duì)生命的知解與同情是對(duì)人間生命的最終護(hù)佑。這是圣愛與世俗愛的重合之處。但最終——其實(shí)從未有一個(gè)圣愛與世俗愛的分疏，阿米亥在變形的神靈中早就宣布了這個(gè)秘密——“我誠(chéng)心誠(chéng)意地宣布：/祈禱的產(chǎn)生比上帝更早。/祈禱創(chuàng)造了上帝，/上帝創(chuàng)造了人，/人創(chuàng)造了祈禱，/但祈禱創(chuàng)造了創(chuàng)造人的上帝。”這像是個(gè)“沒有結(jié)尾的詩”，它等著所有人來補(bǔ)寫。后來的每一個(gè)獨(dú)有的生命都是對(duì)它的一次補(bǔ)寫。阿米亥的補(bǔ)寫是——“奧斯威辛之后，有新的神學(xué)：/那些死在大屠殺中的猶太人/現(xiàn)在和他們的上帝十分相像，/上帝沒有身體，也沒有身體的形狀。/他們沒有身體，也沒有身體的形狀?！保ā渡耢`變化，但祈禱在這里永存》）詩人清晰地說出了神與人的“十分相像”?！八麄儧]有身體，也沒有身體的形狀”，神與人的同形同性似乎是一個(gè)神話學(xué)的老題了，但這次的說出是如此落實(shí)，如此無形。在無數(shù)的生命被殺死之后，才有了這次的說出。每一個(gè)生命的被殺死，都是一次神的死。可阿米亥說“奧斯威辛之后，有新的神學(xué)”。借由書念童女亞比煞之口小聲說出的還有阿米亥的最終歸屬——我是你的。也許，一種新的宗教就誕生于你與我的歸屬之間。

其間，阿米亥寫出了各種可能的誕生之處：摧毀式的對(duì)待（《神靈變化，但祈禱在這里永存》），獨(dú)自一人的悸懼時(shí)刻（《傍晚散步在鬼谷大街》），憂郁里沉睡知覺的驚醒（《在我生前，憑我生命》）。然而，毀棄、打碎、個(gè)體孤獨(dú)的醒覺都撐持不住一個(gè)新的神學(xué)的誕生。直到，直到詩人確定他“住在耶路撒冷”，在對(duì)不可更動(dòng)的身世做了各種描述和排闥般的發(fā)問之后，詩人講述了他的逆向行走——

我總是逆著方向行走，走向正在流逝

和已經(jīng)流逝的地方。我由此確定我住在耶路撒冷：

在舊城的朝圣者中我逆著人流行走，

當(dāng)他們像美麗的云兒飛掠我的臉頰，

我磨蹭他們，揉擦他們，感受他們衣服的編織，

吸入他們的氣味，聆聽他們談話和歌唱。

有時(shí)我被糾纏在葬禮的行列中，

從另一頭浮出來，直奔美好的生命。

有時(shí)我被歡樂的人流捕獲，我舉起手臂

像逆流而上的游泳者，或像在說：平靜地走吧，

走，走開吧，于是我直奔另一頭，走向

我的悲哀、我的寧靜。我逆著渴望與祈禱，

感受它們?cè)谖夷樕蠝嘏臍庀ⅲ?/p>

渴望與祈禱的質(zhì)料發(fā)出的嗡嗡和沙沙的聲音。

這可能是一種新的宗教的開始，

就像劃火柴點(diǎn)火，就像摩擦

生電。

——《耶路撒冷、耶路撒冷，為什么是耶路撒冷？》

逆向而行意味著相遇。這個(gè)由象征構(gòu)造的耶路撒冷其實(shí)是一個(gè)真實(shí)可感的城，其中生活著一個(gè)個(gè)真實(shí)可感的人。她本該像家一樣的保有在這片土地上生活的孩子，卻因孩子們各自不可更動(dòng)的身世記憶而成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)哭城。巴勒斯坦詩人馬哈穆德·達(dá)維什(Mahmoud Darwish)說，阿以之爭(zhēng)是“兩種記憶之間的斗爭(zhēng)”，他深深地敬重阿米亥，他說，“他的詩歌對(duì)我提出了挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀儗懙氖峭黄恋?。他想依照自己所需來使用風(fēng)景和歷史，而這基于我被摧毀的身份。所以我們之間有一種競(jìng)爭(zhēng)：誰是這土地之語言的擁有者？誰更愛它？誰寫得更好？”但阿米亥似乎掠過了這些問題，他只是逆著人流行走，走向他人剛剛走過的地方。詩人以溫暖的遍布觸覺、味覺與聽覺感受的語言與迎面而來的陌生人相遇，“他們像美麗的云兒飛掠我的臉頰”，具有上升、流動(dòng)和化雨能力的云氣是對(duì)陌生他人的描述。然而還不僅僅是看見的，“我磨蹭他們，揉擦他們，感受他們衣服的編織，吸入他們的氣味，聆聽他們談話和歌唱”，在觸嗅與聆聽之間，身體、手勢(shì)、言語，以及歌唱，通向的是一種深切的交談?！拔覀兒戎⒗瑁灾葱尤?，兩種/從不相遇的滋味，在我們嘴里合二為一?！保ā稅鄣恼Z言·茶與炒杏仁》），茶與杏仁，兩種苦味，各自牽引著痛苦的源頭，從不相遇的兩種滋味，經(jīng)由一種特有的相遇，在詩人這里“合二為一”。在感知覺的層面，人間其實(shí)沒有更大的差異，我們所應(yīng)擁有的是對(duì)迎面而來的陌生人的痛苦以及歡樂的感知能力。是的，不只是痛苦，首先是歡樂，它是理解他人痛苦的真正門徑。有意味的是，阿米亥在《會(huì)議、會(huì)議：惡語和善言》中寫了各種會(huì)議里的翻譯，他寫道：“翻譯們從一種痛苦翻到另一種痛苦，/從記憶翻到遺忘，遺忘翻到記憶，/從詛咒翻到祝福，祝福翻到詛咒。/有時(shí)他們?cè)谧粰诶锍了钕裥律鷥?躺在母嬰室的童車內(nèi)?！狈g以一種嬰孩的形象在兩種痛苦之間，一處的遺忘是另一處的記憶，一處的祝福是另一處的詛咒。阿米亥沒有回避沉矛與重盾之間的尖厲，這是已回拒不掉的現(xiàn)實(shí)，甚至是人類共有的處境?！靶律鷥骸碑吘拐Q生在了兩種痛苦的相遇之處，翻譯作為一個(gè)古老的職業(yè)畢竟顯現(xiàn)著人類交談的愿望，甚或本性。人在交遇處生出的“孩子”是人間共有的歡樂。朝圣、葬禮和節(jié)日，“直奔美好生命”的“渴望與祈禱”，人間精神與愿望仍是何其相似。迎面撲來的他人攜帶著的“溫暖氣息”，身體、衣著的觸碰發(fā)出的“嗡嗡和沙沙的聲音”——“這可能是一種新的宗教的開始?！本驮谶@種你與我相遇的“氣息”與“聲音”之間，族群、身份、宗教、記憶，像散在風(fēng)中的“一張張碎紙片”——

有一次，我站在西墻之下，

突然間一群野鳥驚起，飛上天空，

啾啾地叫著，撲著翅膀，像一張張碎紙片，

上面潦草地寫著各種許愿，那些許愿

從巨石之間翻飛而出，

升上天空。

——《耶路撒冷、耶路撒冷，為什么是耶路撒冷？》

從巨石“之間”翻飛而出的鳥群較之于那些“各種許愿”，更接近于那“始終存在的一切”。鳥群的翻飛在“各種許愿”的人類整體的悲涼感里會(huì)升起一種寧靜的味道。詩人在《那曾經(jīng)始終存在的一切》里說：“我要歌唱那曾經(jīng)始終存在的一切，……我要歌唱那些擁有雅各的聲音、以掃的雙手，/以及雅各眼睛的顏色和以掃的田野氣味的人們?！毖劬Φ念伾吞镆暗臍馕?，人們?cè)谙蛑憔玫氖挛锫?。“曾?jīng)始終存在的一切、/高山和記憶、‘記念’和‘守日’都在一息之間。/夜里已做的決定，變成花圃里的花朵，/而未做的決定，變成漫山的野花?！毖劬?、氣味、記憶、決定，在詩人的歌唱里向著那些“始終存在”的一切變形，“在遺忘的等候室里，/墻上的風(fēng)景慢慢褪變，/變成肖像、眼睛和鼻子、前額與下巴，/甚至肖像也變成風(fēng)景，/高山、深谷、森林、田野。”阿米亥是在教我們?nèi)绾芜z忘么？不，顯然不，真正的記憶是無法遺忘的，而所謂遺忘都只是記憶的和解，阿米亥在等候室里坐著，等著墻上印記的變化，他小聲念誦著流水的教導(dǎo)：

流水，總想教會(huì)我們某種東西。

當(dāng)時(shí)我們不知道它在教我們什么，可結(jié)果我們懂了。

水的近旁，野鳥在荊棘叢中。

現(xiàn)在，它們都有確切的新名字，

但它們依然飛翔著，盛開著，名字叫做

“漂亮的鳥兒”、“香甜的荊棘”。已做的決定

和那些未做的決定，成了流水：

流水從曾經(jīng)始終存在的一切中流出，

流到將永遠(yuǎn)存在的一切。

——《那曾經(jīng)始終存在的一切》

在人類之外運(yùn)行著的是那些“曾經(jīng)始終存在的一切”，我們總是“不知道它在教我們什么”，但那些“已做的決定”和“那些未做的決定”最終“成了流水”。流水的一個(gè)顯見卻不易領(lǐng)會(huì)的秘密是，它可以和我們占據(jù)的世界全然無關(guān)。它有著自生的歷史，有著可以在人事之外的流動(dòng)——“流水從曾經(jīng)始終存在的一切中流出，流到將永遠(yuǎn)存在的一切?！彼坪跤肋h(yuǎn)有待于我們發(fā)現(xiàn)的是人事之外的物的永恒性。以宇宙之眼來看，萬物都有著它的壽數(shù)，而不滅的僅僅是粒子。阿米亥并沒有讓我們止步于流水前的瞻望，直至籠罩于極端相對(duì)主義所帶來的虛無感中。在我們覺察到了一個(gè)宏闊的“流水”背景之后，在之后的詩章里，詩人把我們的目光引向大地生長(zhǎng)出的種子——

我在耶路撒冷的一個(gè)庭院里，看見瓜子

撒在一塊布上，等著曬干，我說：

讓我做它們的歷史學(xué)家吧，向瓜子講述

它們?cè)人诘奈鞴虾湍瞎?。我?jiān)信沙礫

會(huì)記得石頭，石頭會(huì)記得巨大的巖石，

以及礦砂——巖漿和烈火。

我自己也會(huì)忘記去年夏天發(fā)生的事情，

甚至昨天發(fā)生的事情，那是個(gè)

周三。但我記得

利未人每周都要唱的《詩篇》，

在教堂，在周三。

“看見瓜子”，我們已然知道詩人有著向更遠(yuǎn)處回溯的能力，流水所啟示的另外的歷史讓這個(gè)“庭院里”的“看見”變得充滿深意，詩人在各種回溯所沖積出的平原上的?？颗c生長(zhǎng)能力讓記憶史在物與人的多層線路里變得豐厚。瓜子記得“它們?cè)人诘奈鞴虾湍瞎稀?，沙礫記得“石頭”，石頭記得“巨大的巖石，以及礦砂”，我記得“利未人每周都要唱的《詩篇》”。因由“看見”而在多重記憶里的交遇使詩人擁有了在此刻向更深處搜尋的能力：

渴望是果實(shí)。

真實(shí)發(fā)生的話語和行為

是田野里的花朵，會(huì)枯萎。

果實(shí)承載著未來渴望的種子，保存久些。

根，植入深深的大地，永存著。

更持久的“果實(shí)”是渴望，“話語和行為”會(huì)枯萎，而“根”永存?；厮葜粮?，是更深入、持久的來源，一種堅(jiān)實(shí)的存在感來自于深深地“扎根”。盡管有時(shí)根也在尋根——“它們從地底/頂上來，掀翻墓碑，/抓住破裂的碎片，搜尋/姓名和日期，搜尋/那曾經(jīng)存在和不復(fù)存在的一切。/根，在搜尋它們的樹，而樹早已焚毀。（《誰還會(huì)記憶那些記憶的人？》）盡管被焚毀了的樹讓“根”的搜尋成了無解的行動(dòng)，但詩人說：

模糊的歡樂，精確的痛苦——

我想用精確的刺痛，描述幸福

和模糊的歡樂。我在痛苦中學(xué)會(huì)了說話。

——《精確的痛苦，模糊的歡樂：渴望的跡象無所不在》

詩人早已體會(huì)了被焚毀現(xiàn)實(shí)的刺痛，但選擇說話，持久地說話，是詩人對(duì)刺痛現(xiàn)實(shí)的醫(yī)治。由此我或者可以些許理解詩人寫給策蘭（Paul Celan,1920-1970,猶太詩人）的話：“越是走近終點(diǎn)，你內(nèi)心的/話語就越發(fā)變得稀少，你身體里的/每一個(gè)字都太過沉重，/上帝只好將你放下，就像放下重物，/歇一會(huì)，也許是為了/喘口氣，擦一擦額頭的汗。/然后他丟棄你，挑了一個(gè)輕點(diǎn)兒的，/另一個(gè)詩人。但在你溺水的嘴里/冒出的最后的泡泡/是最終的濃縮，你生命之重的/帶泡沫的濃縮液。”阿米亥深深地知曉策蘭的“生命之重”，最終，這個(gè)話語稀少的詩人投入了塞納河。而阿米亥選擇說出，不斷地說出，讓生命遭際的所有瞬間時(shí)日不斷地進(jìn)入每一次開口言說。說出它，直至終結(jié)——這是阿米亥面對(duì)生命之重的最終選擇。

阿米亥在《詩人教育》中說：“我自己的詩僅僅與人類有關(guān)?！抑涝谀承┚癫≡豪镌姳挥脕碇尾?，如舞蹈和繪畫一樣?！覀兌夹枰斡Ｎ矣矛F(xiàn)實(shí)醫(yī)治著現(xiàn)實(shí)?！蚁肜首x一首不得不安慰于生活的、現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷典型的搖籃曲，作為例子。這首古典搖籃曲不是那種母親在其中將向孩子許諾這個(gè)嚴(yán)酷世界中的天使和蝴蝶，以及仙女，還有那兒童的夢(mèng)幻中的所有這些聚居物?！鞘且皇滓陨械膿u籃曲，它是這樣寫的：‘睡吧，我的孩子／爸爸去工作，爸爸在打仗／睡吧，我的孩子，睡吧’然后，當(dāng)然是，‘睡吧，我的孩子，睡吧／城鎮(zhèn)陷落成碎片，風(fēng)兒在來臨／鬣狗在嚎叫，我們都得死去／睡吧，我的孩子，睡吧?！@位母親在干什么呢？她在使用現(xiàn)實(shí)的本來面目，戰(zhàn)爭(zhēng)和工作的嚴(yán)酷，許多壞事情，父母離別，以及所有能給一個(gè)兒童的有關(guān)生活的所有壞事情。她使用同樣的事物來幫助孩子克服它。她并沒有試圖將他置于現(xiàn)實(shí)之外，而是告訴他：‘是的，它是戰(zhàn)爭(zhēng)，它是火，它是風(fēng)，它是所有可怕的事物。我們與之生活在一起。睡吧，我的孩子?！绻糜许嵉纳ひ舫鏊袎氖虑?，那就是詩。于是，像‘戰(zhàn)爭(zhēng)’及‘火’還有‘炸彈’這樣的語詞當(dāng)然就是會(huì)起到安慰作用。那是唯一的方式?！?/p>

于是，阿米亥在生命最末的打開處，寫下了一枚《猶太人的定時(shí)炸彈》：

我書桌上有一塊刻著“阿門”的石頭，它是

猶太人墓地的成百上千塊墓碑碎片中

幸存的一塊。我知道，那些破碎的殘片

現(xiàn)在都裝在偉大的猶太人的定時(shí)炸彈里，

其中還裝著其他碎片和彈片、破碎的法版

破碎的祭壇破碎的十字架與十字架上銹蝕的鐵釘

破碎的廚衛(wèi)用具和圣器和破碎的骨頭

眼鏡鞋子義肢假牙

盛毒藥的空罐子。所有這些破碎的殘片

都裝在猶太人的定時(shí)炸彈里直至?xí)r間的終結(jié)。

雖然我知道這一切，知道時(shí)間的終結(jié)，

但是我書桌上的那塊石頭給我安寧。

那是一塊沒人試過的試金石，比任何智者的

石頭更富有智慧，來自破敗墓地的破碎石頭，

比任何圓滿更加圓滿，

一塊石頭，見證著曾經(jīng)始終存在的一切，

必將始終存在的一切，一塊阿門與愛的石頭。

阿門，阿門，并愿它安息。

我知道，這是詩人最后的安息禱告。

欄目責(zé)編：皮皮