1989年的火車

阿舍

1989年的火車

阿舍

火車鐵輪的旋轉(zhuǎn)，是在告知，所有的動(dòng)蕩都將以圓來(lái)完成。

——題記

1

出發(fā)的那個(gè)上午，母親給我打來(lái)電話，說(shuō)她就去車站，火車十一點(diǎn)發(fā)車，她帶著大包小包，包里是給我?guī)У母晒?，好幾公斤重。我埋怨她幾句，順帶嘮叨些路上的事，上廁所或住宿什么。她在第一趟火車上要坐三十六個(gè)小時(shí)，第二趟火車要坐九個(gè)小時(shí)。

母親來(lái)看望我。我在寧夏，母親在新疆。我戶口上的籍貫，新疆尉犁。

1989年，我十八歲，那時(shí)火車對(duì)我有了意味，它意味著一條鐵軌所連接的兩個(gè)地名，寧夏和新疆。之后的十幾年里，坐上火車，出疆，再坐上火車，進(jìn)疆，十幾年年年如此，簡(jiǎn)單甚至乏味。而一路的站名，哈密、鄯善、吐魯番、巴倫臺(tái)、和靜、焉耆……便使我太容易就念叨出它們。它們于我，是一次次的接近，也是一次次的遠(yuǎn)離，而大多時(shí)候，我只是在站臺(tái)上看看它們，在清晨，在風(fēng)中，在雪天，從外部看它們一眼，就匆匆走了。這樣匆匆許多次，有時(shí)連它們的外貌也混淆了，楊樹(shù)、山包、戈壁、村莊、天空，以及列車員濃重的口音，雜糅在一起，讓我無(wú)法清晰地把它們分開(kāi)?，F(xiàn)在有時(shí)會(huì)突然想起它們，覺(jué)得它們像是隧道里的燈，亮在那里，候在那里，看著我來(lái)來(lái)往往，從十八歲的單薄，到三十歲的匆促，面對(duì)一張日漸晦暗的臉，一雙常常無(wú)聊的眼，和我一樣緘默無(wú)言。但它們現(xiàn)在也許會(huì)高興一些，因?yàn)槲疑磉叾嗔艘粋€(gè)潔凈的孩子，并已經(jīng)帶著這個(gè)孩子來(lái)來(lái)往往。而我想說(shuō)的是，我這樣帶著孩子來(lái)來(lái)往往既是為了延續(xù)我的記憶，補(bǔ)償我記憶的缺失，也是因?yàn)楹⒆忧剖裁炊际呛玫模业脑竿闶沁@孩子眼里的美好，讓那缺失的記憶更加充盈起來(lái)，也好能夠在未來(lái)，有更多回憶著的幸福。

記憶里，哈密總在中午經(jīng)過(guò)，無(wú)論冬夏，站臺(tái)周圍都是一些稀疏的植物，以及赤白的日頭。但夏天的哈密站站臺(tái)上會(huì)堆著大堆大堆的哈密瓜，三五個(gè)一袋裝好，瓜是那種常見(jiàn)的青黃皮，橢圓形，有大有小，不少出疆的乘客要買，當(dāng)中有很多著急的，怕買不上，伸著手里的錢，叫叫嚷嚷，用的是新疆人的大嗓門。這樣的時(shí)候，我愿意在一旁瞧熱鬧，火車?？康膸追昼妰?nèi)，一堆瓜果制造了一場(chǎng)令人欣喜的混亂。其實(shí)最終每個(gè)都能心滿意足，興高采烈地提著哈密瓜回到火車上。

到達(dá)吐魯番的時(shí)間卻總在夜里，有時(shí)醒來(lái)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，所以總感覺(jué)吐魯番極安靜，是夜里在桔黃的燈下候著的樣子，有著急的乘客在站臺(tái)上跑過(guò)，噼噼叭叭的腳步聲傳到耳朵里，還有站臺(tái)喇叭的維語(yǔ)播音，在夜晚清涼的空氣里傳開(kāi)，像是從寂黑的深處漫過(guò)來(lái)的。而車窗下偶爾會(huì)有人用維語(yǔ)突然喊話，這樣一上一下，一遠(yuǎn)一近，僅僅是聽(tīng)著，就知道自己回到了家，一個(gè)異于內(nèi)地的地方，它首先是用語(yǔ)言隔開(kāi)了內(nèi)地，用語(yǔ)言制造出一種氛圍，強(qiáng)烈而新鮮，讓陌生的人熟悉的人，遠(yuǎn)離的人親近的人，本地人外地人，不曾離開(kāi)的人和離開(kāi)十年的人都只感到了強(qiáng)烈與新鮮，而在這樣一個(gè)氛圍的感染里，你所有的情懷也會(huì)在它的浸潤(rùn)下變得強(qiáng)烈而新鮮起來(lái)。

但最近一次路過(guò)吐魯番是在中午，七月的吐魯番。我要倒乘去庫(kù)爾勒的火車。一下車就被空氣烤著，耳邊哄哄，出站口一位穿制服的維吾爾族女列車員拿著喇叭在喊，去庫(kù)爾勒的馬上有票，聲音亮烈，我便湊上前問(wèn)，被她領(lǐng)到一間小候車室，我交錢，有人遞來(lái)一張白條，寫著“庫(kù)爾勒一臥”。我知道這不是正規(guī)購(gòu)票途徑，但也不怕被騙，進(jìn)了疆，膽子驀地大了起來(lái)。但幾分鐘后，我就與人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。一位漢族小伙把我領(lǐng)去一家四川餐館，并告訴我必須在這里吃飯。我一聽(tīng)氣憤起來(lái)，便與他大聲爭(zhēng)執(zhí)，他用新疆普通話對(duì)我說(shuō)，不吃不給票，我說(shuō)車站派出所就管你這樣的人，我去告你。他大聲說(shuō)話，我也大聲回他，他看我認(rèn)真的樣子，突然笑了，我也笑，我們就和好了。隨后他帶我去拿車票，遞給我車票的時(shí)候，笑著說(shuō)：“拿好了，沒(méi)騙你吧?！蹦翘熘形?，我是二十幾個(gè)在四川餐館被強(qiáng)制進(jìn)餐里第一個(gè)拿到車票的人。

喜歡在夜里回到庫(kù)爾勒。夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它的燈火，一年比一年密集，但仍然是聚集在一個(gè)圓盆之內(nèi)，齊整地與四周分開(kāi)。我知道那些黑的四周是什么，它們是沙漠和戈壁。每一次，我都會(huì)認(rèn)真地看一會(huì)兒那片燈火，燈光閃閃爍爍，就像是從來(lái)不曾間斷的一個(gè)個(gè)回想，簇?fù)碓谝黄穑嵝盐宜械拇嬖?，所有的過(guò)去。

夜里我悄悄地回來(lái)，這個(gè)城市不曾看見(jiàn)我的歸來(lái)，我因此分外沉靜，像一個(gè)探望者，因?yàn)橐恍└袀那閼眩幌塍@動(dòng)所懷想的人，只在暗處凝視、擔(dān)憂。而我不愿感傷，或者不說(shuō)感傷，甚至顯得沒(méi)情沒(méi)義，沒(méi)有沖動(dòng)沒(méi)有興奮，就是對(duì)著久別的親人，也淡漠著表情，相視一眼就不再看了。我無(wú)法解釋這種淡漠，或許是想表明自己從未離開(kāi)過(guò)，與親人們?cè)谝黄?，如同從郵局寄封信回來(lái)，或者遇上了一個(gè)美麗的黃昏，在孔雀河邊多耽擱了些時(shí)間，也就是隔了那么一小段簡(jiǎn)單日常的時(shí)光，所以是用不著夸飾情緒的。

不知這樣的解釋能否說(shuō)通，但在夜里回來(lái)的確是令我舒適的。城市已經(jīng)暗了，到處是不被打擾的凝望之處，不用面對(duì)，走在它無(wú)所知的身旁，看它夜幕下樹(shù)搖動(dòng)的影子，河流黑亮的光澤，以及夜市喧騰的煙霧，宛若翻開(kāi)舊時(shí)日歷，頁(yè)間的微黃藏著意想不到的發(fā)現(xiàn)。

與白日里的感知相比，夜里我像個(gè)窺探者般打量，視線與內(nèi)心的速度都是緩慢的，唯因這個(gè)緩慢，心緒的舒張可以綿密與悠長(zhǎng)起來(lái)。街道、出租車、語(yǔ)言、路燈、房屋、果樹(shù)，以及一對(duì)手挽手的維吾爾族情侶，這個(gè)在晚間逐漸安靜下來(lái)的南疆城市，我不需要參與，便嗅到了它空氣里的熟悉與變化，真實(shí)與鮮活，如此清晰。

2

1989年第一次坐火車，那是因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué)。那一天，我和父親一大早從團(tuán)場(chǎng)出發(fā)，在石子鋪就的公路上，顛簸了八個(gè)小時(shí)，中午一點(diǎn)到達(dá)庫(kù)爾勒市火車站。只是十幾年過(guò)去了，庫(kù)爾勒火車站仍然還是老樣子，周圍的建筑和公路或翻新或新建，只有火車站像個(gè)倔老頭兒，站在高處不肯挪動(dòng)身子，死死守著家門。

聽(tīng)母親說(shuō)帶了吃食，我不問(wèn)也知是什么，不外乎葡萄干、杏干和巴旦木之類，葡萄干去年帶回的還有剩余，杏干和巴旦木母親一定是從庫(kù)爾勒博斯坦市場(chǎng)買來(lái)的。母親在這個(gè)市場(chǎng)還買大白菜與胡蘿卜。每次回疆探親，我也總?cè)タ纯矗纫钥救?，父親吃慣了市場(chǎng)里一家維吾爾族烤肉的口味，喜歡帶我去那里。這讓我想起坐在烤肉攤邊的維吾爾族姑娘，她們個(gè)個(gè)穿著艷麗，畫(huà)著連心眉，帶著金飾，一邊眼巴巴地瞪著爐上冒著白煙的烤肉，一邊與皺著眉正烤著肉串的維吾爾族小伙高興地聊天，那是亮麗的西域風(fēng)情。后來(lái)有幾次母親與我再去，是因我的央求，那里有染頭發(fā)的海娜花，我要多買些帶回寧夏送朋友或者自己用。偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些民族工藝品，前年找到一個(gè)手工編織的肩袋，去年買到一塊鐵銹色的方巾，維吾爾族婦女多帶在頭上，我回來(lái)做了桌布。與母親去博斯坦市場(chǎng)是件令人興奮的事情，聽(tīng)著她用維語(yǔ)與人討價(jià)還價(jià)，雖然聽(tīng)不懂幾句，但心里爽快極了，維吾爾族人做生意不肯妥協(xié)讓步，這是因?yàn)樗麄儾宦煲獌r(jià)的緣故，話說(shuō)得不對(duì)，一塊錢也能讓他肚子脹起來(lái)，但是用維語(yǔ)與他們交流，往往能夠占個(gè)一塊兩塊的小便宜，以及態(tài)度上的親和。

蘭干路上的博斯坦市場(chǎng)嘈雜熱鬧，農(nóng)資、日雜、服裝、布匹、肉鋪、餐廳、菜攤混雜排列，物品簡(jiǎn)單卻也齊全，四周交通時(shí)常堵塞。這幾年雖然路修寬了，但仍有擁擠之感，還是因?yàn)槿嗽絹?lái)越多，維吾爾族人多，漢族人也多。這里不分季節(jié)，集市一開(kāi)，烤肉爐燃起的白煙就飄蕩在整條街的上空，還有無(wú)處不在的孜然味。逆光中，市場(chǎng)籠罩在乳白色的空氣里，里面人影綽綽，有人穿著厚重的藍(lán)色或者黑色服裝走進(jìn)去，有人戴著彩色的沙麗頭巾從里面走出來(lái)，傳到耳邊的也許是我聽(tīng)懂的普通話，但更多還是急速上揚(yáng)的維語(yǔ)。自行車、拖拉機(jī)、出租車、貨車，還有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R蹄聲，這種被叫做“馬的”的四輪馬車，車后鋪著紅色氈毯，頂上搭著黃色涼篷，穿梭在集市里，趕車人的吆喝聲冷不丁就傳了過(guò)來(lái)。市場(chǎng)大門外，就是賣干果的貨攤，葡萄干分成幾種價(jià)格，最好的一種青青綠綠，如果嫌貴，胖胖的維吾爾族老板娘會(huì)抓一把放在你的眼前，告訴你這是一個(gè)個(gè)挑揀出來(lái)的，語(yǔ)氣堅(jiān)決自信，不容你與她討價(jià)還價(jià)。但小姑娘做生意就不同了，市場(chǎng)門口我曾遇見(jiàn)一個(gè)賣煮黃豆的維吾爾族小姑娘，也許她從鄉(xiāng)下來(lái)，皮膚不白，眼睛深黑，里面是生疏與羞怯。一件粉色的連衣裙，顏色也舊了。她與一個(gè)賣煮紅薯的維吾爾族老太太蹲在一起，黃豆放在直筒塑料袋里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)了她，走過(guò)去蹲在她的塑料袋前。黃豆五毛錢一小杯，我要了五塊錢的，每盛一杯她都怕盛的不夠滿，用另一只手里的塑料勺不停地添，直添得黃豆往下滾落。接過(guò)錢的時(shí)候，她把錢放在膝蓋上撐開(kāi)，用手摩得平平展展，再小心折了起來(lái)，塞入長(zhǎng)筒襪內(nèi)。我見(jiàn)她做完這些，對(duì)她笑笑便起身，她也笑了，只是笑容怯怯的。

去博斯坦有時(shí)并不為了買什么，僅僅是希望徜佯在那樣一種氛圍里，濃郁的、久久不能散去的氛圍，說(shuō)是異域情調(diào)也未嘗不可。人總是對(duì)異樣的新鮮有著神往，新疆總是新鮮的，但如果說(shuō)與我是異樣的，就連自己也要責(zé)怪自己了。是的，并非異樣，只是為了重回，為了溫習(xí)，想記牢它，并牢固到可以帶走它的任何細(xì)節(jié)。

曾經(jīng)站在集市的嘈雜處看一個(gè)維吾爾族巴郎做買賣的表情。巴郎大約九歲的樣子，或者更小些，黑皮膚，瘦削而結(jié)實(shí)的雙腿，眉目濃黑，大眼，光著腳，臟乎乎的手比劃著，在認(rèn)真地與客人討價(jià)還價(jià)。他賣野兔，說(shuō)得費(fèi)勁時(shí)，就皺起眉頭。他漢語(yǔ)說(shuō)得不好，神情里有些急切，認(rèn)真得令人替他著急。問(wèn)的人很多，最后都搖頭走了，他還執(zhí)著得很，有時(shí)跟在客人后面再走幾步，喊著回來(lái)的話，直到完全沒(méi)有希望。他還有伙伴，一個(gè)大一些的十幾歲的男孩，從另一個(gè)方向走來(lái)，也和他一樣端著一盆剝好皮的野兔，兩個(gè)人碰見(jiàn)后，就相互說(shuō)了起來(lái)，不知是怎樣的趣事，臉上很快就笑開(kāi)了。那時(shí)，生意好像不打緊了，太陽(yáng)只照著他們少年人的快樂(lè)。

這樣能干的小巴郎還有很多。集市里的“馬的”，不少都是這樣大的維吾爾族巴郎當(dāng)車把式，左手拉著馬韁繩，右手甩著長(zhǎng)鞭，口里吆喝著，間或吹起一聲口哨，總是微蹙著眉頭。而真正的車把式，胡須也白了的爺爺，或者臉龐黑黑的父親就坐在車后，一臉的篤信與端然，集市里就是再擁擠，他們竟也能趕著馬車來(lái)回穿梭。

去了幾次博斯坦，倒是沒(méi)見(jiàn)到賣英吉沙刀的。我知道那要到另一個(gè)更大些的集市薩依巴格才能買到，大學(xué)時(shí)給同學(xué)朋友帶了許多刀及工藝品，都是從那兒買的。但博斯坦為什么沒(méi)有，依我的猜想是因?yàn)椴┨顾勾蠖喽际钱?dāng)?shù)亟紖^(qū)農(nóng)民，所售均是自產(chǎn)或者當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)，不似薩依巴格的維吾爾族生意人，生意做得遠(yuǎn)做得大。但博斯坦里少數(shù)民族化妝品卻不少，問(wèn)他們從哪里進(jìn)貨，也說(shuō)是巴基斯坦，或者哈薩克斯坦，化妝品多是眼影粉、染發(fā)劑、香水、頭油或者奧斯曼眉筆、睫毛膏。其中染頭發(fā)的海娜粉是新疆自己的物產(chǎn)，回去用溫了的磚茶水調(diào)勻，放些雞蛋清，這樣染出的頭發(fā)上色快，而且色澤光亮。工藝品里多是一些茶具或炊具，銀碗銀盆，銅壺銅碟，印著花紋，造型的弧線都是純粹的民族風(fēng)格。

其實(shí)現(xiàn)在物資通暢，母親帶的那些東西，銀川都能買到，價(jià)格也相差無(wú)幾，但母親總是要大包小包地帶，我雖然嘴里怨她帶這些太過(guò)勞累，實(shí)際也和母親一樣，想要見(jiàn)到這些相熟的東西，吃不吃用不用都是次要，放在那里，看見(jiàn)它，似乎就是確定了一種身份，一個(gè)念想。總說(shuō)物是人非，有時(shí)候是物帶給人更多的安心與堅(jiān)持。我其實(shí)每次出疆也要帶些干果和工藝品，一部分送人，一部分自己留下，回來(lái)擺放在可以看到的地方，知道它們來(lái)自何處，知道自己又回去了。

3

1989年我從火車站外看著轟然來(lái)去的火車，心里微微顫動(dòng)，不知是因?yàn)榛疖嚲薮蟮穆曧?，還是因?yàn)榫鸵x開(kāi)團(tuán)場(chǎng)而興奮。

1989年的時(shí)候，我的家不在庫(kù)爾勒市，在離庫(kù)爾勒市三百多公里，離烏魯木齊七百多公里之外的團(tuán)場(chǎng)，它是沙漠與戈壁的更深處，后來(lái)到了學(xué)校，家信上我寫的地址是：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師32團(tuán)。新疆有幾百個(gè)這樣的團(tuán)場(chǎng)，從農(nóng)一師到農(nóng)十三師。我生在團(tuán)場(chǎng)，長(zhǎng)在團(tuán)場(chǎng)，十八歲離開(kāi)了那里。

那時(shí)團(tuán)場(chǎng)的結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，團(tuán)部（團(tuán)場(chǎng)政府）周圍分布著學(xué)校、醫(yī)院、家屬區(qū)、操場(chǎng)、商業(yè)區(qū)，一些特殊的單位因?yàn)椴粚儆趫F(tuán)場(chǎng)管轄，比如公檢法，便被安置在離團(tuán)部較遠(yuǎn)的位置，但比起下面的連隊(duì)幾乎算是與團(tuán)部在一起了。團(tuán)部意味著一個(gè)團(tuán)場(chǎng)的政治文化和經(jīng)濟(jì)中心，附近有電影院、大禮堂。電影院是封閉式的露天影院，里面砌著一排排水泥凳，是團(tuán)場(chǎng)當(dāng)年的一個(gè)宏大建筑。我記得建起之時(shí)，全團(tuán)人都為之心血涌動(dòng)，最初的幾場(chǎng)電影場(chǎng)場(chǎng)爆滿。大禮堂是團(tuán)部召開(kāi)重大會(huì)議，或是節(jié)日文藝演出的地點(diǎn)。這兩個(gè)地方因?yàn)榭偰芫奂鸶嗟娜硕蔀楣J(rèn)的活動(dòng)中心。再就是商業(yè)區(qū)，但只在周末，那里才熱鬧起來(lái)。開(kāi)始商業(yè)區(qū)只是一排平房，有兩個(gè)商店，一個(gè)是百貨店，一個(gè)是副食店，此外還有一個(gè)自行車修理鋪，一個(gè)冰棍房，一個(gè)縫紉店，一個(gè)理發(fā)店，在里面工作的都是拿工資的團(tuán)場(chǎng)職工。能在團(tuán)部附近工作的人是少數(shù)，更多的人在下面的連隊(duì)勞動(dòng)，種棉花，種水稻，修渠挖壩，雖然也拿著工資，但做的事情都是地里的農(nóng)活了。而團(tuán)場(chǎng)缺水，土的堿性大，莊稼植物的成活率就打了折扣，所以僅僅是有水的地方才能見(jiàn)到綠色，水流不到的地方就都是沙漠、堿灘與戈壁了。好一些的公路上鋪著石子，但車一過(guò)也是塵土飛揚(yáng)，而那些沒(méi)有鋪著石子的路，有些地方的浮土要沒(méi)過(guò)腳跟了。那些年，每條公路兩邊的林帶，即使在夏天，也是見(jiàn)不著枝葉的蔥綠的，因?yàn)樯厦娓≈惸甑膲m土，近看遠(yuǎn)望都是一片灰白。聽(tīng)母親說(shuō)，現(xiàn)在已修了柏油路，大概這些植物不會(huì)再是當(dāng)年的樣子了吧。

一條蘭新線，把新疆指向了遠(yuǎn)方，所以“遙遠(yuǎn)”二字便成了新疆在我心里的風(fēng)景。這個(gè)遙遠(yuǎn)的意念，新疆人自己也是知道的，是與內(nèi)地的遙遠(yuǎn)，也是南北疆之間的遙遠(yuǎn)。居于鐵路或者公路樞紐的城鎮(zhèn)尚且如此，那些遍布在新疆的沙漠與戈壁更深處的團(tuán)場(chǎng)就是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方了。父親在上世紀(jì)七十年代回湖南老家，七天才能出新疆，那時(shí)要到大河沿即吐魯番才能坐上火車，但父親那輩人，說(shuō)起回老家，個(gè)個(gè)都掙死掙活地拼命。

尤其是那些天南海北的知青，為了返城返鄉(xiāng)，憑借各種方式，升學(xué)、調(diào)動(dòng)、病退、平反、落實(shí)政策，從公路，從鐵路，迅速散開(kāi)，延續(xù)至今。每次回去都能聽(tīng)到父母念叨一些人，說(shuō)這個(gè)也走了，那個(gè)也回去了。其實(shí)，想離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)的不僅僅是知青，還有像我家人這樣的一大批團(tuán)場(chǎng)人。父親母親都是文革期間從師機(jī)關(guān)下放到團(tuán)場(chǎng)勞動(dòng)的干部，是屬于該落實(shí)政策的一批人，但那些年月想回市里的人太多，都四面八方找關(guān)系托人情，回市里的限制一年比一年多，父親母親總是因?yàn)橐恍┎粩嘧兓脑驔](méi)有回到庫(kù)爾勒市。但那些年里，母親一直沒(méi)有放棄回城的努力，爭(zhēng)取了近二十年，終于在1996年，退休的前兩年，從團(tuán)場(chǎng)回到了庫(kù)爾勒市。

前年回家我對(duì)父親說(shuō)，想回團(tuán)場(chǎng)看看，父親一口拒絕，說(shuō)看什么去，老人全走光了，都是些才去的四川人、河南人，包地，種棉花，你去了誰(shuí)也見(jiàn)不著。父親是不知道我其實(shí)想見(jiàn)的不是人，無(wú)非是在原來(lái)上學(xué)的路上走一走，去家門前的林子里看看，如果可以還要去不遠(yuǎn)處的沙漠，像小時(shí)一樣，把光著的腳埋在沙里，或者爬上一座沙包，認(rèn)一認(rèn)還記得的駱駝刺、紅柳枝和胡楊樹(shù)。

但1996年至今我再也沒(méi)有回過(guò)團(tuán)場(chǎng)，不完全是因?yàn)楦赣H說(shuō)了什么，是心里總沒(méi)有勇氣，莫名地?fù)?dān)心會(huì)遇見(jiàn)難得的熟人，他看我的眼神會(huì)看出我們彼此的生疏；擔(dān)心往事的痕跡無(wú)處尋找，會(huì)生出傷感與驚心。那個(gè)我生長(zhǎng)的院落已經(jīng)賣掉了，除了抱到庫(kù)爾勒的兩只老母雞，三千塊錢賣了個(gè)干干凈凈。后院有桃樹(shù)，那年我只見(jiàn)了指甲大小的粉色花苞便返回寧夏；前院有杏樹(shù)、梨樹(shù)與葡萄，夏天吃杏，秋天摘梨，葡萄吃不完了，就掛著晾干。再回去我恐怕不敢走近那個(gè)院落，那里面是生疏還是親近，這些綠盈盈的生命，大概都記得我們對(duì)它絕決的拋棄吧。而現(xiàn)在，更不知它們是否還在。

相冊(cè)里有張相片，是1992年暑假在團(tuán)場(chǎng)的院落照的，站在葡萄樹(shù)下，手托一捧綠葡萄。團(tuán)場(chǎng)里，葡萄樹(shù)是家家戶戶都要種的，綠意蔥蔥，藤蔓伸張，又多又密。人們想著這些葡萄枝遮涼的好處，所以在庭院里多多少少都栽著幾棵。春風(fēng)一吹，它的葉子就張開(kāi)了，先是零星的幾個(gè)，有大有小，突然一夜醒來(lái)，枝枝丫丫都綠了。葡萄花開(kāi)得極小，像粉沫般，幾天就落了，一般是看不見(jiàn)的?；ㄒ宦渚徒Y(jié)了青青的葡萄，青葡萄極小極多，密麻麻地結(jié)在枝串上，讓人有些嫌棄它的難看。但春天風(fēng)大，一次大風(fēng)會(huì)吹落許多果實(shí)，剩下的就在大風(fēng)之后可勁地生長(zhǎng)，又有幾天功夫便如黃豆大小了。夏季來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)爬滿整個(gè)院落，果實(shí)因有了重量一串串垂落下來(lái)。父親在葡萄架下放了石桌石凳，黃昏時(shí)我躺在長(zhǎng)條兒石凳上，仰望從葡萄葉隙里漏出的天空，星星有時(shí)夾在葉間，云朵兒有時(shí)從那里經(jīng)過(guò)，許多個(gè)日子這樣望過(guò)去了，葡萄也就成熟了。葡萄剛開(kāi)始成熟的那些日子，我心最急，總想吃到成熟得最好的葡萄，并爬上爬下找到了它們。妹妹眼饞地瞪著我，看我喜滋滋的樣子，有時(shí)上來(lái)?yè)?，有時(shí)干脆把我追出了院門。到了八月，葡萄大批成熟，哪一串都是好的，我和妹妹拿它們當(dāng)飯，假期沒(méi)事，手邊放本書(shū)，吃著看著，等到父親做好晚飯，哪里還有地方吃。葡萄一年比一年結(jié)得多，父母發(fā)愁了。母親后來(lái)不得已學(xué)著曬葡萄干，竟然也學(xué)成了，只是色澤與大小不如市場(chǎng)里賣得那樣青綠、均勻。

葡萄枝蔓在夏天猛勁攀爬，越過(guò)搭好的木架，越過(guò)房頂，甚至越過(guò)院墻；梨園郁郁蔥蔥，偶爾可以望見(jiàn)枝條已被果實(shí)壓彎，里面靜悄悄的，像是不許打擾少女靜寂飽滿地成長(zhǎng)。但是我卻在這樣一個(gè)昌盛的夏天停住了，在各式各樣的模擬試卷前停住了，我突然想不起任何問(wèn)題，連最簡(jiǎn)單的地理常識(shí)也回答不上來(lái)，我的腦袋像被塞滿了棉絮，沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)的空間。英語(yǔ)單詞、作文題、幾何、概率、歷史事件，唰地成了一片白，就連哭也沒(méi)有想起來(lái)。我不交作業(yè)，不做習(xí)題，有那么些日子，僅僅是背著書(shū)包上學(xué)放學(xué)，沒(méi)有人知道我的停住。但是那段停住的時(shí)間里，我做了最有意思的想象，穿過(guò)腦間的那片由復(fù)習(xí)題填埋起來(lái)的空白，我想象1989年高考之后自己的去處，上海、北京有些奢望，父親希望我考回湖南老家，我還能想象出什么地方呢，吉林、西安、蘭州、烏魯木齊。就是這樣，地圖冊(cè)上渾熟的山脈、海洋、鐵路、盆地，最終只有這幾個(gè)地方留在我的想象中，但我對(duì)它們一無(wú)所知。烏魯木齊雖然有些粗淺的印象，但也是陌生的，只是我唯獨(dú)不想留在團(tuán)場(chǎng)，留在沙漠。

4

至今說(shuō)起這個(gè)我仍覺(jué)十分尷尬，1989年在站臺(tái)外看著轟鳴而過(guò)的火車，心里是真切地興奮著，一種達(dá)到目的的興奮，一種離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)的興奮，這輛火車就是傳送這個(gè)興奮的載體。我和所有團(tuán)場(chǎng)孩子在記事起就被告知，離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)是享有榮譽(yù)的，無(wú)需為離開(kāi)出生地或者是故鄉(xiāng)而傷感。黃沙、戈壁與堿灘，自然界是不公的，給這里制造出太多艱難，給團(tuán)場(chǎng)人帶來(lái)病痛，所以，所有為了離開(kāi)的付出都是值得的?，F(xiàn)在，不管我以怎樣的心情回想團(tuán)場(chǎng)歲月，仍然認(rèn)為誰(shuí)也不能因?yàn)樯鐣?huì)責(zé)任而忽視人脆弱渺小的心靈，這些心靈就是所有人絕然離開(kāi)的理由。但說(shuō)起絕然也許有一半撒謊的成分，在上輩人心里，那些團(tuán)場(chǎng)的記憶縱然全是苦痛，但唯有苦痛所以才刻骨。

首先是水。有一首歌叫《塔里木河》，這水就是塔里木河的水。塔里木河夏季滿溢，冬季干涸，在它的下游，依次排列著大大小小的團(tuán)場(chǎng)，靠它灌溉，甚至飲用。后來(lái)，河水在夏季也來(lái)得匆匆了，也不像從前那樣清澈，只是渾渾濁濁流上幾個(gè)星期。各個(gè)團(tuán)場(chǎng)的水渠里，往往夏季還沒(méi)完，就只剩半渠水了。所以團(tuán)場(chǎng)后來(lái)不種水稻改種棉花，也是因?yàn)槊藁秃怠?/p>

可是我記著河水還是清澈的那些日子。河水經(jīng)大渠引到小渠，就在離家不遠(yuǎn)的地方，有一座懸空的石洞橋，上面過(guò)人，洞內(nèi)引水。橋兩端分別有兩個(gè)長(zhǎng)方形的水池，一深一淺，水泥砌就，池邊有臺(tái)階，被水沖得黑黑亮亮，可以見(jiàn)到石子的花紋。從高中生到小學(xué)生，石洞橋整天鬧鬧哄哄。大一些的女生都拿著衣服去洗，一行三四人，坐在石階上，邊揉搓，邊說(shuō)話，不一會(huì)兒后面就跟來(lái)幾個(gè)高個(gè)男生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看，不靠近，女生就越洗越歡喜。我們雖然還小，但是知趣的，不和這些大女生搶地盤，她們?cè)谶@端，我們就去那端，但總是我們這邊鬧得翻了天，她們那邊靜悄悄的沒(méi)有聲息。后來(lái)石洞橋慢慢安靜了，是因?yàn)樾∨汲闪舜笈惨驗(yàn)楹铀絹?lái)越少，越來(lái)越渾濁。1992年放暑假回到團(tuán)場(chǎng)，石洞橋已經(jīng)破破爛爛，邊沿露著生了銹的鋼筋，水池被泥沙幾乎填平，我不敢多加停留，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)心跳咚咚，像是被嚇著了。

團(tuán)場(chǎng)最多的是沙。我沒(méi)有去過(guò)沙漠腹地，只在沙漠邊緣玩耍，沙漠就在兩公里外，一般時(shí)間是沒(méi)有人的。沙漠邊上有防護(hù)林帶，有人居住的地方，會(huì)種些果樹(shù)與蔬菜。我們常去的沙漠附近有一個(gè)看守所，因?yàn)槭枪珯z法系統(tǒng)子弟，這個(gè)原本該避諱的地方卻成了我們最大的玩處。一些武警和我們關(guān)系很好，見(jiàn)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)一隊(duì)人馬走來(lái)，就在看守所門口站著，如果我們太過(guò)吵鬧，便大喝一聲，我們聽(tīng)到便大笑起來(lái)。母親是從來(lái)不允許我一個(gè)人去的，但所有的家長(zhǎng)都知道那里是我們一班人發(fā)瘋的地方?？词厮浇纳车乇晃渚瘋兇蚶淼檬[蔥翠翠，他們打井灌溉，附近沒(méi)有比這里種得更好的杏樹(shù)與桑樹(shù)，我總是最饞桑椹，尤其稀罕那些白桑椹，白桑椹大的可以長(zhǎng)到小拇指長(zhǎng)短，掛在綠葉間，因?yàn)轱枬M，身體還稍有些彎曲，人從下面望上去，心里癢癢，像是蠶寶寶在手里爬著，所以哪個(gè)春天不偷吃一次是不會(huì)罷休的。但是這有許多困難，看守所養(yǎng)著碩大的狼狗，武警整天站崗放哨，說(shuō)武警跟我們關(guān)系好，其實(shí)他們只和大女生關(guān)系好，吃桑椹和杏兒是沒(méi)有我們這幫小家伙的份的。但仍是能偷著吃著的。有的武警貪睡，中午禁不住曬，就進(jìn)屋睡覺(jué)了，我們拿著餅或饃，一個(gè)喂狗，另幾個(gè)上樹(shù)，十來(lái)分鐘，一棵樹(shù)上的白桑葚就被我們一劫而光，而狗只顧著吃，哼都不哼一聲，威風(fēng)掃地。

少年只管玩耍，勾了魂似的，得空就往沙漠里跑。夏天的太陽(yáng)首先照著的是一層黃色的粗沙，粗沙極淺，有的地方遮不住下面的白，這白是細(xì)沙的白，令人想到女子的小腿，或者手臂內(nèi)側(cè)的皮膚；有極少的地表植物，叫駱駝刺，刺多，枯了極輕，風(fēng)一吹骨碌著就跑，我還攆過(guò)它，跑出很遠(yuǎn)也沒(méi)能抓住，伙伴們?cè)谏砗蟠笮ΑＩ城疬B綿，樹(shù)一棵兩棵地站著，離開(kāi)很遠(yuǎn)，都是胡楊，不小心胡楊的枯枝會(huì)扎腳，有時(shí)我們找一段朽了的胡楊樹(shù)干坐在樹(shù)蔭底下，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，讓無(wú)所事事的游蕩顯得更加空闊起來(lái)，是和這沙漠一樣的空闊。因此現(xiàn)在也有了去除不掉的習(xí)性，一遇見(jiàn)空闊的景物，便踏踏實(shí)實(shí)地舒出一口長(zhǎng)氣。

在沙漠里玩耍，多是從一個(gè)沙包走到另一個(gè)沙包，一邊走一邊低著頭看沙的波紋，看留在沙上的腳印，看細(xì)風(fēng)吹過(guò)時(shí)揚(yáng)起的沙粒，宛如輕紗飄蕩，撫過(guò)腳踝。我們興致盎然，一次次來(lái)到陌生處，希望會(huì)遇見(jiàn)些異物，打破沙漠的空闊與靜寂。雖然總是什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，卻沒(méi)人厭倦過(guò)這樣的玩法。我們?nèi)サ牡胤?，紅柳大多長(zhǎng)在沙包的最高處，伙伴們總要比賽著爬。最終，所有的人擠站在一個(gè)沙包尖上，向遠(yuǎn)望去，看遠(yuǎn)處的校舍，近處的棉田，指指戳戳。

冬天去沙漠就是給家里拾些引火的干柴了。冬季林帶里總會(huì)掉落許多枯枝，是家家戶戶生爐的需要，本來(lái)是不用我們小孩子去做這個(gè)事的，有專門進(jìn)到沙漠深處打柴的人，家里就買些回來(lái)，但后來(lái)這樣的柴漸漸少了。后來(lái)知道，那些從沙漠深處打回的柴多為胡楊，也有紅柳根，枯枝干裂，有的是深褐色，有的是煙灰白。知道是胡楊后，有時(shí)望見(jiàn)誰(shuí)家門前高高堆著的柴垛，就想著它們一根根豎在沙漠里枯荒的樣子，都已經(jīng)枯了，像人的老去，除了等待成為一把灰，還有什么結(jié)局呢？后來(lái)，有人把沙漠里枯荒的胡楊當(dāng)成風(fēng)景，我便也想，這樣的風(fēng)景之前被毀了多少呢！枯了的樹(shù)可以當(dāng)成風(fēng)景，老了的人當(dāng)然也是可以的，只是這人有沒(méi)有樹(shù)的氣息呢，而這風(fēng)景原本也是人賦予了它的意思，也許不過(guò)是妄自猜測(cè)罷了，樹(shù)的逍遙便是任你怎樣說(shuō)，我該生則生，該走就走，理也不理那些贊美或是嫌惡，人若如此，是活出了硬骨頭。我因此無(wú)論在哪里見(jiàn)到枯荒的胡楊，總是想起胡子花白的維吾爾族老人，他們于沙漠的夕陽(yáng)下寧?kù)o地坐在院落里，低著頭伺弄手里的一把坎土曼，落日的余暉斜過(guò)來(lái)，老人臉上的皺紋就梳理著那些紅潤(rùn)的金光。

但是1989年坐火車來(lái)到寧夏，一路上見(jiàn)到沙漠后，當(dāng)時(shí)心里只是失落，離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)的興奮變成感傷——我為什么仍然沒(méi)有走出沙漠？四年大學(xué)心情寡淡也是因?yàn)檫@個(gè)。大學(xué)里有一年組織春游，去寧夏中衛(wèi)沙坡頭，是真正觸到了寧夏的沙漠，這一段黃河從沙漠間平平闊闊地穿過(guò)，儀態(tài)安詳大氣，岸邊楊柳垂蔭，河水沙漠含情相依，是黃河九曲中的一個(gè)世外桃源。我雖詫異與贊美這樣的沙漠風(fēng)光，但已不能引發(fā)曾經(jīng)在沙漠中萌生的興致，是沙漠的蔥青讓我覺(jué)出了生疏，認(rèn)得這并非我的沙漠，所以直到今日，一提起沙漠，我總會(huì)一眼就望到了團(tuán)場(chǎng)的沙漠，它在一幫伙伴的腳底下，在離團(tuán)場(chǎng)的家兩公里的地方。

5

我可能是太耿耿于懷1989年坐上火車的心情了。那年的火車把我送出新疆之后，我就一年兩次、一年一次地?fù)u蕩在蘭新線的鐵軌之上，這樣搖來(lái)?yè)u去的，許多人搖近了，更多的人也搖遠(yuǎn)了，搖沒(méi)了。

大學(xué)假期有一些學(xué)生不回家，大多是一些家遠(yuǎn)的，尤其在寒假，二十幾天的時(shí)間路上再花費(fèi)些，呆在家里的日子就顯得匆忙了。一年寒假我也狠了心決定不回，心里是想看一看空空蕩蕩的假期校園。宿舍里還有不回家的同學(xué)，她家在新疆伊犁，比我還要遠(yuǎn)些。我們像搭伙過(guò)日子一樣，用煤油爐燒火做飯，閑了看書(shū)，織毛衣，不到一周她去了蘭州男友處，我堅(jiān)持了兩天，第三天晚飯后看著對(duì)面教師樓的黑暗，頭腦一熱，裝了牙刷毛巾便出了宿舍。冬季天黑得早，路燈未起，我飛似地跑，要趕那趟八點(diǎn)鐘去蘭州的火車，邊跑邊哭。2路公共汽車又破又舊，車廂里的燈光低暗，乘客稀少，大多坐在前半個(gè)車廂，而我坐在最后一排，臉貼近車窗，回頭看剛才跑來(lái)的路，黑淹沒(méi)了一切，我不知自己如何從里面跑出來(lái)的。

因?yàn)橥七t了一周，我躲過(guò)了回疆的學(xué)生潮，車廂里不像從前到處見(jiàn)到學(xué)生的臉，也不像先前那樣熱鬧了。每個(gè)假期，寧夏學(xué)生回疆，在蘭州轉(zhuǎn)車后，群體就變得更加龐大起來(lái)，因?yàn)槎酁槊裨簩W(xué)生，有維吾爾族、蒙古族，還有哈薩克族、俄羅斯族、錫伯族、回族。去疆的乘客像看風(fēng)景一樣看著我們這群大呼小叫的學(xué)生，吆五喝六的，左一群右一群，前面幾個(gè)后面幾個(gè)，散布在硬座車廂，因火車總是超員，大家總是熱鬧地?cái)D在一起。只要是新疆學(xué)生，不論哪個(gè)學(xué)校的，只要碰見(jiàn)了，就是沒(méi)有座位，也都招呼著擠著坐了下來(lái)。維吾爾族男生性格開(kāi)豁，許多上車都拿著吉他，高興的時(shí)候就唱了起來(lái)，用的是維語(yǔ)，粗厚蒼勁的嗓音，感情自然飛揚(yáng)，所以聽(tīng)現(xiàn)在流行的刀郎的歌總覺(jué)缺了真摯在，刀郎歌聲的后期處理痕跡過(guò)重，感情也夸飾得有些虛渺了。當(dāng)年的車廂因這歌聲沸騰起來(lái)，歡呼的，吹口哨的，所有的人都快樂(lè)著。再看窗外，有時(shí)是夏季酷白燥烈的陽(yáng)光，村莊和城市一一退去；有時(shí)是大雪覆蓋的戈壁荒灘，遠(yuǎn)處雪白的山巒旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，都在歌聲里。

那時(shí)我從銀川回到庫(kù)爾勒要用三天的時(shí)間，蘭州是新疆學(xué)生回家的匯聚點(diǎn)，吐魯番是南北疆學(xué)生的集合點(diǎn)，烏魯木齊又是北疆學(xué)生的大本營(yíng)。庫(kù)爾勒可算是南疆首府，也是新疆第二大城市，但從內(nèi)地直達(dá)庫(kù)爾勒的火車到現(xiàn)在還只是西安發(fā)往庫(kù)爾勒的一趟普快列車，所以從來(lái)也沒(méi)有疏松過(guò)，尤其到了假期，車票緊張得像起了戰(zhàn)事一樣。但是上了車就不一樣了，個(gè)個(gè)興奮快樂(lè)，從一個(gè)車廂到另一個(gè)車廂，就好像過(guò)日子串門一樣，找同學(xué)找同鄉(xiāng)，有時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)，有時(shí)遇見(jiàn)一堆，就大笑大喊起來(lái)。

火車上還有從南方來(lái)新疆旅行的學(xué)生。記得清楚的是個(gè)女孩子，她獨(dú)自一人，個(gè)子不高，嘴唇很厚，是蜜色的皮膚，身體看上去很結(jié)實(shí)。那是夏天，天熱，車廂里人多氣味不好，晚間卻不敢開(kāi)窗，晝夜溫差太大，開(kāi)窗冷得睡不成，就像是在悶罐里，連毛孔也被堵塞了。但每個(gè)人還是汗流浹背地瞌睡著，我難過(guò)得睡不著，想去走廊透風(fēng)，卻不敢離開(kāi)自己的座位，一離開(kāi)座位會(huì)馬上被別人占去，就睜著酸澀的眼打量起對(duì)面睡得昏昏然的女孩來(lái)。她也從蘭州上車，這時(shí)頭靠在車窗上，眼閉著，像是喘不過(guò)氣來(lái)似的，痛苦地皺了眉，臉上泛著汗水的光澤，顏色發(fā)青，讓人想到電影《卡桑德拉大橋》里那些染上了鼠疫的人。好在天亮之后，她臉色好看了許多，像是度過(guò)了危機(jī)。一路上她沒(méi)有話，一個(gè)人默默地坐著。多年來(lái)，只要我獨(dú)自一人在路上的時(shí)候，總會(huì)想起這個(gè)陌生的女孩，大概獨(dú)自在路上的人總會(huì)有相似的情懷吧，連那看著窗外的表情也是有幾分相像的，孤單著，寥落著，恐怕這是人心底的模樣，所以這相似與相像總也是說(shuō)得通的。

6

寫著這些文字的時(shí)候，大多在深夜，有時(shí)我停在一處出神，恍惚里有彎成弧度的火車車身，有旋轉(zhuǎn)著的山巒與草地，有半夜里小站上手持旗幟的列車員，還有吐魯番車站的維語(yǔ)播音，以及巴倫臺(tái)深山里清澈的山泉。1989年坐著火車出疆的時(shí)候，看著這些聽(tīng)著這些還是新鮮的，但后來(lái)都淡漠了，由著它們經(jīng)過(guò)、閃去，當(dāng)它們是時(shí)間，是空氣，是夜夜的睡眠。

許多年來(lái)，我回避這樣回憶往事，這樣清晰地找見(jiàn)過(guò)去，一定會(huì)找出許多惆悵，這惆悵除了一些人與事的散失之外，還有便是怕找出與新疆的日漸生疏。常常有人這樣問(wèn)我，新疆那樣美，為什么要來(lái)寧夏？我沒(méi)有完全回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，任何一次都只是一個(gè)斷章。和這個(gè)問(wèn)題的發(fā)問(wèn)者一樣，我在期待自己更完全與準(zhǔn)確的回答。

但現(xiàn)在我只能找到過(guò)去的一些事件，一些人，讓它們?cè)?jīng)的存在為我提供線索與啟諭，但隱約里我似乎覺(jué)察到，找到或許容易，記錄會(huì)十分艱難。比如現(xiàn)在，我又回到了1989年的火車上，在這趟意味著一個(gè)開(kāi)始的火車上，有多少離開(kāi)的因素。

那一年我考上大學(xué)，父親與我從團(tuán)場(chǎng)帶出一個(gè)大行李，我的衣物、被褥及一切用品全被打在這個(gè)大包袱內(nèi)，分量很沉，體積巨大，本來(lái)是要托運(yùn)，但托運(yùn)處臨時(shí)不知何故一下?lián)韥?lái)許多人，父親看著時(shí)間緊張，就一把舉起行李扛在肩頭，說(shuō)快上車吧。我記得托起行李的一瞬，父親咬著牙皺了眉，臉憋得黑里發(fā)紫。行李太大，父親扛在肩頭，頭要拼命歪向一邊，才能保持身體的平衡。我伸手想幫父親托住另一邊，父親不讓，催促著我快跑，先要讓我上車，我一邊跑一邊回頭，看他跟在我身后，心里焦急又心疼。托運(yùn)處到進(jìn)站口有一段距離，行李太重，一路上，父親跑不起來(lái)，但也幾乎是跑起來(lái)了。

父親送我去學(xué)校后，還要順帶回一趟湖南老家，南轅北轍兩個(gè)方向，他不在乎距離的遠(yuǎn)。寫到這里，他頭歪向一邊扛著行李的模樣突然將我置入另一個(gè)時(shí)空，我分不清是他在離開(kāi)，還是我在離開(kāi)。透過(guò)那列火車的車窗，我看到了他們：一個(gè)是十八歲的女兒，一個(gè)是五十一歲的父親，而我已經(jīng)從他們之間剝離，走出，成為一個(gè)旁觀者、檢視者。我看到這一對(duì)父女臉上的相似，以及命運(yùn)的重復(fù)。這個(gè)女兒和她的父親一樣，是一個(gè)自覺(jué)離開(kāi)故鄉(xiāng)的孩子，她從小被大人們灌輸著轉(zhuǎn)身離去的意志，不僅僅如此，除了大人的灌輸，她還自己找見(jiàn)了離去的理由。但她和父親一樣緘默著不說(shuō)，我看著她印在車窗上淺淺的側(cè)影，聽(tīng)見(jiàn)她因?yàn)樽约耗贻p的離開(kāi)發(fā)出輕幽的嘆息，這嘆息，似是舒著一口長(zhǎng)氣，但濕漉漉的，所以氣息沒(méi)有飛揚(yáng)起來(lái)，最終是悄悄地落到一個(gè)角落里去了。而她的父親，此刻在懷念著家鄉(xiāng)蔥郁的山峰，心情也是濕濕沉沉，他想著自己當(dāng)年急著離開(kāi)故鄉(xiāng)，其間的原因除了貧窮，也有著他說(shuō)不出口的緣由，但現(xiàn)在他是急著回故鄉(xiāng)了，他甚至有些怪怨女兒，為什么沒(méi)有從新疆考回到自己的故鄉(xiāng)，這樣不是讓他更歡喜么。女兒幾乎是在和他一樣的年齡時(shí)加入了成為異鄉(xiāng)人的行列，女兒也會(huì)在和他同樣的年齡時(shí)開(kāi)始懷念故鄉(xiāng)，1989年的火車讓這對(duì)父女、兩個(gè)相似的命運(yùn)面對(duì)面地坐在了一起，但是他們綿長(zhǎng)的思緒朝向兩個(gè)方向，一個(gè)是回到過(guò)去，一個(gè)是遙望未來(lái)。雖然是兩個(gè)方向，卻都是一樣的渺遠(yuǎn)，無(wú)法切近。

后一次與父親一同坐在蘭新線的火車上是2002年的事了。病中的父親比當(dāng)年更要急切，急切地想回湖南老家。為了治病，這一次是我把他從新疆帶出來(lái)，他已衰老，并且大病初愈，神色倦怠，已沒(méi)有更多的力氣，但他滿心期待，期待我在銀川為他找到一個(gè)好大夫，瞧出他的病根兒，讓他快快痊愈。一路上我與父親沒(méi)有更多的話，我說(shuō)不出更多的一句，心里滿是恐懼，那個(gè)長(zhǎng)在父親肺上的腫塊，我在私下里拿著CT片對(duì)著陽(yáng)光與燈光看了又看，它有著難看惡毒的長(zhǎng)相，邊緣上竟然長(zhǎng)著細(xì)密的毛刺，家里沒(méi)有人敢對(duì)這個(gè)難看的家伙下結(jié)論，醫(yī)院里模棱兩可的診斷更令人憂心忡忡，我悄悄翻閱資料，心狠得像個(gè)劊子手，拼命想找到答案。答案在我的尋找中已經(jīng)有了，所以我?guī)缀醪荒芘c父親說(shuō)話，更不能看他滿是希望的眼睛。但我不能阻止他的希望，我扶著他上下車，他喘著氣，不停地問(wèn)我要他的背包，他說(shuō)，沉得很，你背不動(dòng)的。這背包里面裝著他一年四季的衣服，他打算治好病就回湖南老家，好好住上些時(shí)日。后來(lái)，他是回了湖南老家，在第二年的春天，只是回去的時(shí)候，已經(jīng)成了一把骨灰。

1989年，在父親的陪伴下，我坐著火車離開(kāi)了團(tuán)場(chǎng)，離開(kāi)了新疆，這一走真似父親當(dāng)年一樣，不容易回頭了。

想象中，蘭新線的鐵軌如同一條黑色綢帶，被沙漠與戈壁的風(fēng)吹動(dòng)起來(lái)，在視線的遙望間，舞蕩著悠長(zhǎng)的身體。1989年的火車最終構(gòu)成了一段綿長(zhǎng)的記憶，附著在那條黑色的綢帶之上，在和著沙的風(fēng)里起伏不斷，甚至翻滾。

而我不斷地回到1989年的火車上，不斷地在這條黑色的綢帶上編織更加細(xì)密的記憶。我當(dāng)1989年的火車是個(gè)永恒的開(kāi)始，我將不斷地進(jìn)入，而每一次進(jìn)入，它都會(huì)帶給我一些更純粹的聲息，讓我將事件以及事件里的人，更清晰、自然，更生動(dòng)也更卑微地加以呈現(xiàn)。

文字寫到這里的時(shí)候，已經(jīng)接近尾聲，凌晨三時(shí)，家人都在沉睡。許多次，文字在我手間險(xiǎn)些就變成噴薄而出的火焰，燃燒的快樂(lè)與痛楚一并在其間掙扎，但因?yàn)槭窃谏钜?，夏夜清新的寧?kù)o緩和了一切，讓那些難以抑制的噴薄成為與一條黑色綢帶的纏綿，卻也依舊強(qiáng)烈與新鮮。所以我雖困倦，卻仍舊不舍，像是要與這1989年的火車作別，看著它鳴著汽笛，冒著白煙的身軀，背離著我，要去遠(yuǎn)方的樣子。而我還有沒(méi)有言盡的話，而我希望它停下來(lái)，停在我一眼就能清晰望見(jiàn)的草地上：那是翻越天山時(shí)的草場(chǎng)，山坡舒緩著，草地是鵝黃的綠，火車就停在綿延起伏的山巒間，停在藍(lán)天與草場(chǎng)剛剛留給它的空隙間。它停在那里，提醒我1989年離開(kāi)新疆的開(kāi)始，也攬著我越發(fā)想走近它的盼念，這個(gè)載著我命運(yùn)最初的起伏的交通工具，贈(zèng)予了我它本身所意味的漂泊，或許根本談不上漂泊，我僅僅是學(xué)著它的樣子，不停地走罷了。事實(shí)上，1989年的火車后來(lái)不斷地更名，成為1992年、1996年或者2002年的火車，隨著名字的更換，火車也有了每一年不同的意味，雖然現(xiàn)在我還沒(méi)能清晰找見(jiàn)這些變化，但把它作為一份留存，作為下一次文字的開(kāi)始，我已經(jīng)在為此暗暗欣喜了。此刻，像是真的看見(jiàn)它停在那里一樣，我把它看作了一座界碑，也像上古時(shí)代的結(jié)繩，告訴我許多生命的分界，我在這些分界的前后左右，找到那些葡萄樹(shù)，夜晚，以及流淌著清清溪水的小石橋，還找見(jiàn)一些人，他們和我一樣經(jīng)歷著火車，經(jīng)歷著奔波，經(jīng)歷著比我更純粹與更刻骨的漂泊。

責(zé)編：方娜