荒謬的世界 無奈的選擇——評《第二十二條軍規(guī)》中的主角尤瑟林

鄭佩偉 張景玲

小說中的主人公尤瑟林生活的虛構(gòu)世界實際上是作者生活的真實世界的藝術(shù)再現(xiàn)，是作者通過運(yùn)用諷刺、夸張、象征等表現(xiàn)手法對現(xiàn)實生活進(jìn)行的扭曲的反映，借以表達(dá)他對美國軍界軍規(guī)、政治體制、社會制度等方面的不滿。小說先是圍繞尤瑟林所在的256空軍飛行中隊展開，繼而輻射到其他生活領(lǐng)域的方方面面。這個空軍中隊實際上是美國社會，乃至整個西方世界的縮影。從小說的內(nèi)容來看，作品中的人物說著瘋言瘋語，做著前后矛盾違背邏輯的事情，整個就是一場荒誕不經(jīng)的鬧劇，非理性充斥其中，荒誕是它的基調(diào)，這一現(xiàn)象與盛行于西方的存在主義思潮不無關(guān)系。

存在主義產(chǎn)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，盛行于二戰(zhàn)前后，這個時期的作家無不受到這一思潮的影響，薩特提出：“存在先于本質(zhì)”；“世界是荒謬的，人生是痛苦的”；“自由選擇”。海勒深受這一思想的影響，加之他親歷二戰(zhàn)，目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)爭摧垮了人們的固有信仰，整個西方資本主義文明受到前所未有的挑戰(zhàn)，人們陷入絕望的泥潭，西方世界變成了托·斯·艾略特筆下的精神“荒原”。鑒于此，海勒向我們呈現(xiàn)出一個處處充滿著恐怖、荒謬、暴力、絕望和死亡的世界，在這里，民族與民族之間，人與人之間存在著一種敵對的異己的力量，人們只關(guān)注自己的“存在”，從別人的災(zāi)難中尋求慰藉，正像薩特所說的，“他人便是地獄”，他人成了異己的力量。小說中，尤瑟林所在的飛行中隊，在戰(zhàn)爭機(jī)器的瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)下，在二十二條軍規(guī)的魔咒中，官兵一個個變得癲狂不已，完全迷失了方向，官官之間，官兵之間，兵兵之間有的是猜忌和仇視，缺乏的是信賴和關(guān)愛。他們表面瘋瘋癲癲，暗地里為自己的私利精打細(xì)算，在為自己的前途作出所謂的“自由選擇”，這就是尤瑟林生活的世界。

小說第五章中，尤瑟林與丹尼卡醫(yī)生在談?wù)撏觑w行員奧爾停飛理由的對話之后的一段文字道出了《第二十二條軍規(guī)》的內(nèi)涵：“奧爾瘋了，可以停飛。他要做的一切就是必須提出申請；但他一旦提出申請，那他就沒有真瘋，就必須執(zhí)行更多的飛行任務(wù)。奧爾執(zhí)行更多的飛行任務(wù)的話，他會瘋的，不執(zhí)行，頭腦就清醒，但如果他清醒，就得執(zhí)行飛行任務(wù)。如果他執(zhí)行，他就會瘋，瘋了就不用執(zhí)行了；但如果他不想執(zhí)行，那他是清醒的，清醒的就得執(zhí)行飛行任務(wù)”。從這里可以看出，制定這條軍規(guī)的出發(fā)點(diǎn)就是錯的，動機(jī)是不純的，一個人只有達(dá)到瘋的程度，才肯放過你，這又是何等的殘忍。再比如，第二十二條軍規(guī)還規(guī)定：轟炸手只要完成25次任務(wù)就可以申請回國，但前提條件是必須得到上司批準(zhǔn)。當(dāng)尤薩林完成32次飛行任務(wù)時，卡思卡特上校把指標(biāo)又提高到40次，等他飛完44次時，上校又改成50次。當(dāng)他飛完51次時，又提高到60次。這樣看來，即便是尤瑟林再飛完70次、80次，甚至上百次，上千次，照樣不能停飛，除非他真的瘋掉了。這條所謂的軍規(guī)，它實際上是美國軍界官僚機(jī)構(gòu)強(qiáng)權(quán)下的霸王條款，是個無論如何都解釋不清的騙局，是專為弱勢群體而設(shè)下的圈套，這便是第二十二條軍規(guī)的本質(zhì)所在。

開始的時候，尤瑟林同其他成千上萬的熱血青年一樣，滿懷希望，充滿激情地來到歐洲戰(zhàn)場的前線。來到皮亞諾薩之后，他便積極投入戰(zhàn)斗，冒著生命危險成功炸毀一座戰(zhàn)略大橋，盡管為此搭上一個名叫克拉福特的戰(zhàn)友的性命，但卡斯卡特上校還是獎勵給他一枚勛章，并被晉升為上尉。在隨后執(zhí)行的多次飛行任務(wù)中，他親歷了盲目轟炸的殘酷場面，特別是在一次轟炸波倫亞和阿維尼翁的行動中，他親眼目睹了同伴的死亡，還有那些難計其數(shù)被誤炸身亡的無辜平民百姓的慘狀。慢慢地他變得悶悶不樂，意志消沉，他在反思自己的所做所為，開始懷疑戰(zhàn)爭的正義性，逐漸意識到人的生命的神圣性，再也不愿意像那樣白白地送掉自己的性命。在戰(zhàn)爭機(jī)器的作用下，在第二十二條軍規(guī)的逼迫中，周圍的人都變得瘋瘋癲癲，做著匪夷所思的事情，借以表達(dá)對這個與人為敵的世界的不滿。這一切深深影響著尤瑟林，他性格的發(fā)展變化與周圍環(huán)境的影響是密不可分的。比如，空軍中的兩個最高長官，裴克姆將軍和德利德爾將軍，二者為了各自的私利勾心斗角。裴克姆已經(jīng)是將軍了，還不滿足，一心想取代德利德爾掌控整個軍事行動的大權(quán)?？ㄋ箍ㄌ厣闲榱吮M早當(dāng)上將軍，讓轟炸手們不斷增加飛行任務(wù)，導(dǎo)致很多飛行員命喪黃泉。謝斯克普夫中尉，身上長病，不能上前線，為了升官，天天訓(xùn)練士兵走隊列，最后竟當(dāng)上中將司令官。負(fù)責(zé)伙食采購的米洛，根據(jù)自己的名字成立了M&M商業(yè)實體，而且還有分公司，控制著整個黑市。為了多賺錢，他與自己人簽訂合同保證炸毀大橋，同時又與德國人簽訂合同，為保住大橋讓德國人炮擊轟炸手，結(jié)果使好多飛行員白白送命。尤瑟林帳篷中所謂的“死人”瑪?shù)轮形?，來基地不到兩個小時，首次執(zhí)行任務(wù)就搭上了性命。丹尼卡醫(yī)生其實并沒死，但官方宣布他在一次飛機(jī)失事中喪生，消息傳到國內(nèi)，他妻子到處領(lǐng)取撫恤金、保險金，她知道真相之后，帶著兒女逃到密歇根躲了起來，沒留下任何地址。梅杰少校不想見任何人，他不走正門，總是跳窗外出，告訴手下，他不在的時候，才是他的辦公時間。第36章中，隨軍牧師泰普曼吃了卡斯卡特贈給他的一個西紅柿，后來指控他是偷來的，他怎么解釋也無濟(jì)于事。尤瑟林把戰(zhàn)友內(nèi)特利的死訊告訴內(nèi)特利鐘情的妓女之后，她到處多次追殺他。這一切的一切就發(fā)生在尤瑟林的周圍，甚至有很多事他都親身經(jīng)歷過。既然這個世界荒謬到這個程度，他又何必那么認(rèn)真地做事呢？在這種情況下，他開始變得玩世不恭起來，他裝病住院，想方設(shè)法逃避轟炸任務(wù)。一次他溜進(jìn)情報帳篷中做手腳，將地圖上的紅色緞帶移到波倫亞北邊，表示它已被攻克，以便取消轟炸任務(wù)，結(jié)果是他拯救了很多人的性命。在一次造成機(jī)毀人亡無功而返的飛行之后，卻意外獲得一枚勛章，頒獎時他一絲不掛站在隊伍里，讓勛章無處可戴。他不想晉升，也不想發(fā)財，滿心想的就是規(guī)避轟炸任務(wù)，但第二十二條軍規(guī)的存在，讓他的愿望變成泡影。在第40章，由于尤瑟林拒絕接受任務(wù)，考恩和卡斯卡特上校怕影響士氣，更擔(dān)心毀了他們的升官前程，所以他們就拿第二十二條軍規(guī)要挾尤瑟林，同他們做一筆骯臟的交易，讓他帶著榮譽(yù)、尊嚴(yán)回國，并多講他倆的好話，否則就把他送上軍事法庭。最后，尤索林終于明白這個荒誕的世界處處與他作對，他要與之抗?fàn)?，要擺脫它，他終于沒有被殘酷的戰(zhàn)爭機(jī)器壓垮，沒有被第二十二條軍規(guī)的魔杖打蒙，毅然逃往瑞典，做出了明智的選擇，也是無奈的選擇。

《第二十二條軍規(guī)》由于其結(jié)構(gòu)及內(nèi)容上的荒誕性，又被譽(yù)為黑色幽默小說。在這里，就這部小說而言，黑色指的是尤瑟林生活其中的荒誕不經(jīng)的外部世界，它與怪誕、荒謬、恐怖、暴力、死亡緊密相連。而幽默則是指對待這個與人為敵的世界的一種玩世不恭的生活態(tài)度。尤瑟林由一個熱血青年變成一個貪生怕死、玩世不恭的所謂的“反英雄”，有其自身的原因，但主要還是外部世界改變了他。在戰(zhàn)爭機(jī)器的運(yùn)作下，周圍的人都變得躁狂，于是尤瑟林也跟著“瘋”了起來。慶幸的是他沒有真瘋，等他醒悟過來之后，毅然決然地告別戰(zhàn)爭，跳出第二十二條軍規(guī)的圈套，棄暗投明去了。從小說的內(nèi)容來看，這條軍規(guī)不光在軍隊中存在，它也涉及到社會生活的其他方面。從廣義上來看，第二十二條軍規(guī)有其象征意義，它象征著控制人類命運(yùn)的與人為敵的強(qiáng)大的外部力量，在它的作用下，人類沒有了自由意志，像自然主義作家所描繪的那樣，一個個都變成了“可憐蟲”。