困敗人生新舊詩——白屋詩人吳芳吉簡論

單正平

現(xiàn)代語境中之舊體詩

舊體詩的創(chuàng)作和評(píng)論，在新文化運(yùn)動(dòng)以后仍然廣泛存在，團(tuán)體如南社的活動(dòng)一直持續(xù)到20年代后期；報(bào)章如《北京晨報(bào)》副刊、《大公報(bào)》文學(xué)副刊等，都長期發(fā)表舊體詩；堅(jiān)持舊體詩創(chuàng)作的詩人，不但有各種政治和文化意義上的保守主義者（諸如鄭孝胥、王國維），也有激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)代表人物（如陳獨(dú)秀、魯迅、吳虞），還有新的政治人物（如汪精衛(wèi)、毛澤東），教育、學(xué)術(shù)界的民間文化人和知識(shí)分子，堅(jiān)持舊體詩創(chuàng)作者更多不勝數(shù)。從30年代開始逐步建構(gòu)起來的中國現(xiàn)代文學(xué)史或新文學(xué)史，除極少數(shù)著作如錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》外，大都把舊體詩排斥于文學(xué)史的敘事之外。到60年代以后，中國大陸權(quán)威的現(xiàn)代文學(xué)史，在其敘事中干脆徹底抹殺了現(xiàn)代舊體詩廣泛存在的歷史事實(shí)?，F(xiàn)代文學(xué)史被建構(gòu)成了根本不存在舊體詩的一個(gè)“全新”世界。①唯一的例外可能是魯迅研究中還會(huì)涉及他的舊體詩，但那也是作為整個(gè)魯迅創(chuàng)作的附庸而被論及的。這種刻意或無意的遮蔽，其實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)以來，激進(jìn)文學(xué)思想力圖斬?cái)嘈挛膶W(xué)與傳統(tǒng)之淵源關(guān)系的具體表現(xiàn)之一。

自20世紀(jì)80年代以來，傳統(tǒng)文化漸受重視，舊體詩之欣賞與創(chuàng)作日益活躍。內(nèi)地1986年成立中華詩詞學(xué)會(huì)，1990年1月中華詩詞學(xué)會(huì)所編《中華詩詞》（第1輯）由中國民間文藝出版社出版，1994年中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)刊《中華詩詞》創(chuàng)刊號(hào)出版。各省亦均有自己的詩詞學(xué)會(huì)和詩詞刊物，學(xué)會(huì)數(shù)量不詳，刊物則多達(dá)300多種，據(jù)中華詩詞學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，1996年寫作舊體詩的人竟達(dá)140萬之眾。②參見中華詩詞網(wǎng)（www.zhsc.net）相關(guān)數(shù)據(jù)。如此盛況，當(dāng)代文學(xué)研究者卻視若不見。即使偶爾有人注意到現(xiàn)代著名詩人的作品，也只是在小范圍討論，不能成為學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)或熱點(diǎn)。

無可否認(rèn)，若以唐詩宋詞之經(jīng)典作品衡量當(dāng)代舊體詩，其水平自然不高。其中“絕大部分都不堪一讀，好詩真是寥若晨星，即使它上了我們認(rèn)為是好詩的這個(gè)檔次，也只在全唐詩那個(gè)四萬多首的范圍內(nèi)，離優(yōu)秀之作還差得遠(yuǎn)呢，更不要說精絕之作了?！本唧w表現(xiàn)則是：“應(yīng)制詩過于泛濫”，“旅游詩過于平庸”，“贈(zèng)答詩過于隨便”，“即興詩過于寥落”①滕偉民：《走出試詞創(chuàng)作的誤區(qū)》，西陸社區(qū)，吟詠齋（http：//stc.bbs.xilu.com）。，而其中尤以所謂“老干部體”最為人詬?。骸罢Z言枯槁，意象貧乏，濫情濫景，千篇一律?！雹趨㈤喰鞎x如《二十世紀(jì)舊詩史》第八章“夕陽之歌——從陳永正、劉夢(mèng)芙到徐晉如、容若”。就社會(huì)影響論，舊體詩遠(yuǎn)遜于新文學(xué)。除毛澤東的詩詞和1976年天安門廣場(chǎng)舊體詩，在特定年代產(chǎn)生過巨大影響外，一般學(xué)者文人所作舊體詩，其社會(huì)影響根本無法與現(xiàn)代小說、散文和新詩相比。如此看來，當(dāng)代舊體詩為研究者和文學(xué)史所忽略，亦屬正常。

然而，若將當(dāng)代舊體詩視為一廣泛文化現(xiàn)象來觀察，若將舊體詩之社會(huì)、文化、審美意義作更寬泛，更客觀之理解，則舊體詩之存在并非一無是處。

最近十多年來，學(xué)術(shù)界對(duì)全球化時(shí)代的現(xiàn)代性問題的反思，對(duì)中國現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，都激發(fā)、推動(dòng)了文學(xué)界對(duì)現(xiàn)代舊體詩的興趣與研究。在此背景下看問題，竊以為，當(dāng)代龐大的舊體詩作品，盡管其中大部分毫無藝術(shù)價(jià)值，但它們構(gòu)成了有別于主流文學(xué)創(chuàng)作與欣賞的另一種文學(xué)活動(dòng)。與主流文學(xué)的高度功利主義、意識(shí)形態(tài)化、體制化、商品化相比，當(dāng)代舊體詩恰恰具有審美的非功利性、淡化乃至去意識(shí)形態(tài)化、非體制化、非商品化的特征。

當(dāng)今舊體詩之創(chuàng)作，既與各種考試無關(guān)，亦與晉升職務(wù)、評(píng)定職稱、增加收入無關(guān)，甚至與出名博譽(yù)無關(guān)。絕大多數(shù)人作舊體詩，乃是為消遣，為游戲，為抒情，為與友朋交流，為提升自我修養(yǎng)，而沒有其他更宏大的目標(biāo)③誠然，確有不少為識(shí)者所詬病的“應(yīng)制詩”，頻繁出現(xiàn)在黨報(bào)黨刊上，但它們實(shí)際很難起到意識(shí)形態(tài)的宣傳教化作用。因?yàn)榇祟悎?bào)刊本已不具可讀性，附庸其間的文藝副刊，通常只具有填補(bǔ)版面的意義，很少有讀者會(huì)注意；在此版面上的舊體詩則更易為讀者忽略，即便偶有好詩，也難免明珠投暗。再則，受文體、文字傳統(tǒng)之制約，舊體詩即使勉為其難為政治服務(wù)，其效果最終適得其反而成為一種反諷。這反諷有兩種形態(tài)，其一是作者勉為其難應(yīng)命而作，但隱含嘲諷，最典型如聶紺弩；另一種是作者認(rèn)真努力唱贊歌而讀者惟覺其荒唐可笑，如大躍進(jìn)時(shí)代眾多頌詩，如郭沫若晚年之作。，甚至于，也沒有從藝術(shù)上有所創(chuàng)造這樣一種“超功利”的功利目的。換言之，從藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和結(jié)果兩方面看，舊體詩可能對(duì)整個(gè)文學(xué)的提升發(fā)展沒有多大貢獻(xiàn)。依康德觀點(diǎn)，這樣的審美活動(dòng)，才更純粹，更接近審美活動(dòng)之本質(zhì)。

同樣由于受傳統(tǒng)制約，大多數(shù)當(dāng)代人寫的舊體詩，其內(nèi)容大體仍屬新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代陳獨(dú)秀胡適們所批評(píng)的無病呻吟?？v有諷喻批判意味，也相當(dāng)微弱，若無行家解釋，讀者即很難理解，如陳寅恪、錢鍾書等大家之作。而這種以傳統(tǒng)語言和文化意象（各種象征物與事典）包裹的當(dāng)代人之情思，盡管曲折隱晦難以理解甚至或有蒼白虛假之病，很難對(duì)讀者發(fā)生影響，但仍然構(gòu)成對(duì)抗日益惡俗之大眾文化消費(fèi)勢(shì)力的一種力量。它至少表明，舊體詩所傳達(dá)的，既不是以個(gè)人主義為核心的西方現(xiàn)代價(jià)值觀念，也不是某些高度政治化的意識(shí)形態(tài)口號(hào)，更非以丑陋為美，以鄙俗為高尚的所謂現(xiàn)代審美趣味。舊體詩在蒼白乏力之無病呻吟中，表現(xiàn)出的是另一種文化維度：追求優(yōu)雅、純潔、高尚、自尊、自愛、自強(qiáng)的明確意向。

現(xiàn)在大陸固然有各種舊體詩團(tuán)體活動(dòng)，中華詩詞學(xué)會(huì)固然是隸屬于中國作家協(xié)會(huì)之下的團(tuán)體會(huì)員，各地類似團(tuán)體固然也要“掛靠”在當(dāng)?shù)匚穆?lián)、作協(xié)，但這些團(tuán)體與現(xiàn)有文藝體制并沒有實(shí)質(zhì)上的隸屬關(guān)系，人員、經(jīng)費(fèi)都與官方的文聯(lián)、作協(xié)無關(guān)，仍然是地道的民間組織，因此其活動(dòng)基本不受官方約束，亦無明確政治任務(wù)。在此意義上，此類團(tuán)體才是比較地道的文學(xué)社團(tuán)，其活動(dòng)也接近純粹的創(chuàng)作活動(dòng)。

舊體詩的發(fā)表陣地，大致有以下幾種：各文學(xué)網(wǎng)站的相關(guān)網(wǎng)頁，如天涯社區(qū)的詩詞比興、對(duì)聯(lián)雅座，各地舊體詩團(tuán)體自己創(chuàng)辦的雜志，詩人自費(fèi)出版的詩集；主流文學(xué)刊物和普通報(bào)紙副刊，偶爾也刊載舊體詩，但純屬點(diǎn)綴?？偲饋砜?，寫舊體詩者以百萬計(jì)，但出版舊體詩集絕大多數(shù)是“賠本買賣”，作者自己要支付印刷出版費(fèi)用和大陸特有的高額書號(hào)費(fèi)。詩集的流通主要是在親朋詩友間的相互贈(zèng)送，上市銷售的很少，能依靠相當(dāng)大發(fā)行量收回成本乃至賺錢的則更是少之又少。多數(shù)詩集固然水平不高，但相互贈(zèng)書正如應(yīng)和酬唱一樣，乃是一件別具趣味的雅事。

從以上諸方面看，舊體詩確有不同于主流文學(xué)之特殊性。單從藝術(shù)價(jià)值和對(duì)社會(huì)的影響來說，舊體詩確實(shí)乏善可陳。但從對(duì)作者的作用來說，寫舊體詩如同習(xí)書法、打太極、唱昆曲，乃是中國人極有意義的一種精神體操活動(dòng)，一種非功利性、高度形式化的審美活動(dòng)，因而應(yīng)該給予關(guān)注和肯定。

但這樣的辯護(hù)顯然過于消極。當(dāng)成百萬人從事一種寫作活動(dòng)，而批評(píng)者認(rèn)為此種活動(dòng)除自娛外幾無價(jià)值，顯然缺乏說服力。按通常的理解，舊體詩之所以成為“夕陽文體”，是因?yàn)樗囈源嬖诘恼w文化環(huán)境已不復(fù)存在，皮之不存，毛將焉附？這個(gè)整體文化環(huán)境大致有以下幾方面的要素：政治文化制度已經(jīng)發(fā)橫根本變遷，生活方式已經(jīng)發(fā)生徹底改變，這兩方面導(dǎo)致詩人心態(tài)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，無從產(chǎn)生古典的心境和詩境。教育體制及教學(xué)內(nèi)容發(fā)生根本變遷，無法形成學(xué)習(xí)舊體詩的環(huán)境，亦很難提供學(xué)習(xí)舊體詩的系統(tǒng)訓(xùn)練。即使學(xué)院中有少數(shù)愛好此道者，能自學(xué)成為舊體詩人，又因此輩精英既與社會(huì)脫節(jié)，所作亦無法不蒼白，難有大社會(huì)影響。除此之外，最重要的原因如前所述，當(dāng)今寫作舊體詩者，多是生活相對(duì)優(yōu)裕安定的所謂中產(chǎn)階級(jí)人士或退休干部一類，“無病呻吟”乃是他們作詩的最基本狀態(tài)，因此無法產(chǎn)生好詩亦屬自然。

但現(xiàn)代人是否絕對(duì)寫不出好的舊體詩？非也。縱觀百年歷史，舊體詩佳作雖少，卻并不罕見。近年徐晉如《二十世紀(jì)舊詩史》有較詳述評(píng)，無須重復(fù)。然而不容否認(rèn)，現(xiàn)代舊體詩之佳者，常與作者在其他方面之事功業(yè)績有微妙而內(nèi)在之聯(lián)系，所謂功夫在詩外者也。革命活動(dòng)之于秋瑾、汪精衛(wèi)、陳獨(dú)秀、毛澤東詩，學(xué)術(shù)活動(dòng)之于鄭孝胥、王國維、陳寅恪、錢鐘書詩，文學(xué)創(chuàng)作之于魯迅、郁達(dá)夫詩，莫不如此。誠如吳芳吉所言：“詩者，功業(yè)之余也，古之詩人，不竟其功業(yè)者，而后以詩傳之，其功業(yè)雖或不成，而成之以詩?！雹賲欠技骸洞鹉成?，《吳芳吉集》，巴蜀書社，1994年，第620頁。晚清以降職業(yè)詩人（如同光體詩人與部分南社詩人）之所以多為人詬病，正在其以詩為職業(yè)，而并無其他方面的重大作為與貢獻(xiàn)。無宏偉政治功業(yè)，無重大學(xué)術(shù)成就，無顯赫社會(huì)地位，亦無連綿不斷之風(fēng)流情事供國人消遣，僅憑十余年窮困潦倒顛沛流離之教書生涯，而成為杰出詩人者，竊以為當(dāng)首推吳芳吉。徐晉如《二十世紀(jì)舊詩史》對(duì)吳氏詩亦有介紹分析，但似嫌簡略。本文之作，意在以吳芳吉為例，試圖說明他這種獨(dú)立于時(shí)代潮流之外的天才文人，是如何被中國現(xiàn)代化的歷史洪流所吞噬。他的悲情和悲劇，乃是整個(gè)中國傳統(tǒng)文化被摧毀的最生動(dòng)的象征之一。

吳芳吉（1896—1932）是20世紀(jì)20年代頗有影響的舊體詩人，但40年代以后，他的名字逐漸為人遺忘，最近二十年來，重新受到關(guān)注②20世紀(jì)80年代以后，川渝等地學(xué)者開始整理研究吳氏作品。1982年四川人民出版社出版《白屋詩選》；1994巴蜀書社出版搜集宏富的《吳芳吉集》；1996年江津市政協(xié)文史資料委員會(huì)編輯印行《吳芳吉先生誕辰一百周年紀(jì)念專輯》，同年，成都吳芳吉研究會(huì)編有《吳芳吉研究論文集》；近年黎漢基著有《社會(huì)失范與道德實(shí)踐──吳宓與吳芳吉》，這些著作大體可代表吳芳吉研究的現(xiàn)狀和水平。本文之作，主要依據(jù)《吳芳吉集》中文獻(xiàn)。限于篇幅，本文不擬詳細(xì)介紹吳芳吉生平。，但對(duì)他的研究則遠(yuǎn)未深入。

吳氏享年不永，壽僅36歲。然“平生所歷，無殊戰(zhàn)史。蓋自六七齡后，與凍餒戰(zhàn)，與金錢戰(zhàn)，與世俗戰(zhàn)，與積習(xí)戰(zhàn)，與兵燹戎馬戰(zhàn)，與風(fēng)塵勞頓戰(zhàn)，與名利韁鎖戰(zhàn)，與生死關(guān)頭戰(zhàn)，與一切虛偽、蠻橫、冷酷、圓滑戰(zhàn)。無戰(zhàn)不敗，無敗不極。二十年來，固無一日或息。又不入政黨，不奉宗教，恥言軍閥，諱為名士。是以城市山林，兩無去路；宿儒時(shí)髦，難契同心”。③《白屋吳生詩稿自序》，《吳芳吉集》，第553頁。此一自述雖不免夸張，考其行跡，則大體不差。①吳氏生平本文不復(fù)述，可參見吳宓《吳芳吉傳》和劉樸《吳芳吉傳》。前者略而后者詳，均收入《吳芳吉集》附錄，見第1359～1378頁。吳芳吉的歷史意義和文化價(jià)值在于：他是個(gè)力圖保守傳統(tǒng)，堅(jiān)守自己的文化道德理想和自由不羈生活，而與動(dòng)蕩不寧的大時(shí)代無法達(dá)成妥協(xié)的失敗者。失敗者的歷史文化意義或許會(huì)大于那些成功者。而這正是筆者作此文的理由所在。作為一個(gè)失敗者，吳芳吉的意義，大約可從以下幾方面來考察。

同情民眾苦難的民本主義者

像多數(shù)舊時(shí)讀書人一樣，吳芳吉出身貧寒，雖然幼時(shí)得受教育，但比起那些出身名門巨族，富商地主家庭的人來說，他身上的貧民氣質(zhì)相當(dāng)突出。他不但出身貧寒，終其一生，都是困頓中度過，經(jīng)常無親友接濟(jì)即不能果腹。以詩成名，且入清華讀書后，仍有淪落到乞討回家的悲慘經(jīng)歷。1913年從北京回川，靠友人資助“得至宜昌，后乃沿江乞食以行。時(shí)當(dāng)討袁軍興，孑身出入戰(zhàn)地匪巢，歷時(shí)五月，繞行三千余里”。②《自訂年譜》，《吳芳吉集》，第 540頁。其艱難困苦，不遜杜甫之北征也。流落上海期間，有“日食一粥，垂斃”③同上。的經(jīng)歷。盡管自己窮困潦倒，以詩文表現(xiàn)民生疾苦的志向則未嘗動(dòng)搖。他嘗如此自勵(lì)：“三日不書民疾苦，文章辜負(fù)蒼生多！”④《戊午元旦試筆》，《吳芳吉集》，第53頁?！秲筛概芬允」?jié)白話詩，寫一家三口，母親為匪兵所侮殺，家產(chǎn)遭搶劫一空事。作者晚上寫就，次日于“中國公學(xué)及某師范女校講授一過，聞?wù)哳H多感泣”⑤《兩父女》，《吳芳吉集》，第 92～97頁。?！秹褮q詩》寫作者1925年在西安圍城中的見聞感想，其內(nèi)容之慘烈豐富，遠(yuǎn)超杜甫“三吏三別”。軍閥“私斗連年不解兵，饑荒三月困圍城”。圍城中百姓的災(zāi)難尤其觸目驚心：

家無壯男，驅(qū)婦掘壕。盎無斗儲(chǔ)，當(dāng)餐送飯。大家饃十斤，小戶錢半串。沿門鞭撻急，供應(yīng)不容緩……盡室駐大兵，深宵驚激戰(zhàn)。堂前隨馬溲，酒后索人玩。閨女逃不得，蒼黃枯井踐……鼓角滿城頭，黃昏歸鳥喚。頃刻難民集，哭聲四五萬……城下朝朝戰(zhàn)不休，一聲炮響萬家愁。巨彈如潮何處避，各祈飛墜遠(yuǎn)天頭……卻忘生命不如蟻，過后相逢笑語悠。鄰兒傷重獨(dú)憂懼，治療安頓兩無由。幾家病院尸盈滿，二寸桐棺軍扣留。⑥《壯歲詩》，《吳芳吉集》，第 250～256頁。

這首長篇巨制在《學(xué)衡》發(fā)表。同時(shí)代而以詩之方式全面描繪戰(zhàn)爭(zhēng)中百姓痛苦與災(zāi)難者，恐無出其右者。也許與《學(xué)衡》長期被冷落有關(guān)，20世紀(jì)90年代以前，此詩從來無人關(guān)注。吳宓認(rèn)為吳芳吉“生平所為詩，則以此期（在西安任教時(shí)期）為最佳，后此莫能及”。⑦吳宓：《吳芳吉傳》，《吳芳吉集》，第1360頁。吳氏此類關(guān)注民瘼之詩甚多。他對(duì)上海社會(huì)之富裕奢華，亦極為鄙視厭棄。長約八千言的《籠山曲》題下有小引云：“在我的眼光看來，西湖兩岸，為許多富兒濁物占據(jù)殆滿，好比一個(gè)絕代美人，配上一個(gè)大腹賈似的，我只覺其俗，不見其美。將來有人將他們占據(jù)的地方，一概沒收充公，或移阿房三月之火，一齊焚掉，把它改造一過，再來贊美，尚不為遲?！雹唷痘\山曲·小引》，《吳芳吉集》，第 109頁。此種極端仇富心理，也表現(xiàn)在他對(duì)摩托車（汽車）的態(tài)度上。長詩《摩托車謠》亦有小引云：“摩托車之可厭，不僅在傷害行人，擾亂市面，惟其趨炎附勢(shì)，卑鄙齷齪之性，欲將人心世道，惹壞不少。你看與他相契的人，除了軍閥政客倡優(yōu)以及便便大腹賈外，還有什么正經(jīng)人物！”①《摩托車·小引》，《吳芳吉集》，第 79頁。由民本主義而發(fā)展為極端民粹主義，在現(xiàn)代中國原本是合乎邏輯的歷史事實(shí)。如此重要的民本主義詩歌文本，長期被漠視，乃在于吳的民本主義，與后來具有濃厚官方色彩的民本主義敘事截然不同。而且，五四以降，文學(xué)界漸形成一種新偏見，民生疾苦的敘事，似當(dāng)由小說家（如葉紫、魯彥沙汀等）來敘寫，而詩人無與焉。于是，在以三民主義為黨派意識(shí)形態(tài)，或以工農(nóng)立場(chǎng)相標(biāo)榜之時(shí)代，超越黨派偏見的具有鮮明個(gè)性色彩的詩歌敘事，從政治和文化兩方面，均不合時(shí)代潮流而為人所漠視，亦屬自然。在這個(gè)意義上，吳芳吉是個(gè)失敗者。

不隨流俗的民族主義者

受時(shí)代影響，吳芳吉少年時(shí)期即已有強(qiáng)烈的民族主義意識(shí)。他13歲時(shí)作《讀外交失敗史書后》一文，即表現(xiàn)出民族主義情懷。早期作《詠史四首》分詠鄭成功，安重根，林肯，貞德等中外愛國英雄?！端脊蕠小犯桧瀰情?、宋教仁、蔡鍔的愛國壯舉。這些表達(dá)，在當(dāng)時(shí)亦屬流行思潮，不足為奇。20世紀(jì)20年代吳氏的民族主義情緒進(jìn)一步強(qiáng)化，除了在一系列論文中強(qiáng)烈主張文化民族主義的立場(chǎng)，還進(jìn)而從政治層面，對(duì)軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)了強(qiáng)烈的憤慨與厭惡。這種情緒在《驪山謁秦始皇帝墓詩》表現(xiàn)最為突出。全詩五節(jié)，第一節(jié)起興，第二節(jié)感慨時(shí)世：“我生劫運(yùn)叮鼎革，坐見神州淪戰(zhàn)國。骨肉年年?duì)幬葱荩镟徧幪幊罴迤?。如此版圖之廣孰能宅？如此子民之眾孰能埒？如此得天獨(dú)厚孰不悅？如此文明之淵淵孰不顑頷以感格？嗚呼大帝大帝安可得，為此天下滔滔興滅而繼絕?！彼迊y世的災(zāi)難無窮，對(duì)民族危亡的憂慮與憤慨，竟使他唱出了渴望秦始皇再世的極端之辭：“臨風(fēng)三祝禱，我愿誠非誣。愿帝再起焚書，愿帝再起坑儒。愿帝再起澄寰宇，芟夷群蠹撻強(qiáng)胡。嗟吁民族中興應(yīng)未遠(yuǎn)，華岳云霞漫卷舒?！雹凇扼P山謁秦始皇帝墓詩》，《吳芳吉集》，第231～232頁。假如拿同時(shí)期聞一多新詩中的民族主義情懷與吳相比，前者顯然要溫和許多。吳的極端，正見出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿有多么強(qiáng)烈。當(dāng)他于極端絕望之中期待秦始皇再世時(shí)，他的民族主義情懷就不免要令人擔(dān)憂了。顯然，這不是我們希望看到的民族主義，雖然歷史正如他所愿，民族主義情緒一定程度上為強(qiáng)權(quán)專制的盛行提供了足夠的社會(huì)心理基礎(chǔ)。但同時(shí)必須指出，身為一介書生，吳的民族主義情緒，既未化作具體行動(dòng)，更未投靠某一政黨、軍閥，他始終是孤身吶喊吟唱的窮困詩人。民族主義于他，只不過是促使他更為疏離主流政治文化，深化他人生悲劇之推動(dòng)力而已。作于民初的《望嘉州》有句：“天風(fēng)吹海水，落日黯孤城。報(bào)國非輕死，吟詩不保生?！雹邸锻沃荨?，《吳芳吉集》，第 5頁?！按松輵偕搅治?，恐到國亡鬢未皤?！雹堋督B勤將赴成都，自渝夜馳來會(huì)，聞李笑滄死矣》，《吳芳吉集》，第63頁。最能體現(xiàn)其愛國憂時(shí)，悲觀以致絕望之感。

被時(shí)代摧毀的道德君子

吳芳吉試圖在意識(shí)形態(tài)狂浪滔天的年代遺世獨(dú)立：“不入政黨，不奉宗教?！憋@然，這幾乎是自絕于時(shí)代潮流的決絕態(tài)度。在現(xiàn)代中國，知識(shí)分子要么投向某一黨派，要么投靠某一軍閥。不作實(shí)際投靠者，則依托現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制，依附于某一教育文化機(jī)關(guān)，而在精神上信奉某一現(xiàn)代“主義”，不信奉“主義”者則回歸宗教傳統(tǒng)，以保持內(nèi)心的平和與寧靜。吳芳吉與這一切都沒有關(guān)系。他的“獨(dú)立”近乎徹底。這既使他喪失在政治上求“進(jìn)步”的可能與機(jī)會(huì)，也使他無法超越具體的時(shí)代之痛苦而進(jìn)入比較超越的宗教精神境界，如李叔同然。試圖拒絕一切宗教信仰而突出個(gè)人自由意志，但他的努力似乎沒有得到足夠的回應(yīng)。然而他有堅(jiān)定充實(shí)的內(nèi)心世界。傳統(tǒng)道德是他的人生信仰：“余不幸而生于亂世……吾性天生，，不以治亂易矣……人之亂其性者，有盜賊焉，有狙儈焉，有晝伏宵行者焉，有人面獸心者焉。而余百戰(zhàn)百敗，未墮落如此者，固以生機(jī)未絕，險(xiǎn)阻不深，亦以古籍?dāng)?shù)篇，良朋數(shù)輩，熏染扶維，不致遽橫決耳……禮儀甲胄，忠信干櫓，吾將持此以永與斯世戰(zhàn)爭(zhēng)！”①《白屋吳生詩稿自序》，《吳芳吉集》，第553～554頁。有此自信與自覺，則詩不足貴矣?！拔嵩娝d，未足為詩，但吾半生戰(zhàn)況之一報(bào)告而已。”②同上，第554頁。然“報(bào)告”未必非好詩“不幸生時(shí)遭國變，偏從拙處見詩工?！雹邸稛o題》，《吳芳吉集》，第68頁。他之所謂拙，實(shí)乃精神信仰之堅(jiān)守：“余堅(jiān)信人之善性茍不可復(fù)，則人類痛苦永不可除。談學(xué)言政，亦必終無是處。久抱幽憂，時(shí)多癡想，以天下滔滔亦必如我之可挽救。我與他人之性，雖二而一。人性不復(fù)，則吾性為未能盡復(fù)。妄欲以人力挽回天運(yùn)，以天運(yùn)啟悟眾生，使已泯之性，失而復(fù)歸，無涯之悲，稍能寬慰?！雹芡?，第555頁。抽象性善論需具體承載。在傳統(tǒng)中國，此承載即儒家倫理。換言之，人性善，需先體現(xiàn)于家庭倫理道德。吳芳吉對(duì)此既有反復(fù)申說，更有堅(jiān)定持久踐行。他短暫一生所以經(jīng)歷諸多坎坷，實(shí)與他努力遵行儒家道德有直接關(guān)系?？计鋾拧⑷沼浐驮?，大量涉及家庭道德的宣示與表白。具體表現(xiàn)在，當(dāng)職業(yè)與家庭倫常親情發(fā)生矛盾時(shí)，他總是輕職業(yè)而重家庭，乃至棄教職而盡孝道。他1925年5月棄長沙教職返川前致吳宓信云：“士生舊朝，以君為大，士生今日，以親為大。吉此去，豈惟游子之還家，亦孤臣之返國矣?！雹荨杜c吳雨僧》，《吳芳吉集》，第 789頁。這正是他屢次棄教還家，冒死奔喪之根本原因。國既不國，即以家為國。家庭乃是他責(zé)任之所在，情感之寄托，心靈之家園?！坝啦凰姥鎏焯?hào)，念我妻子心如焦。”⑥《巫山巫峽行》，《吳芳吉集》，第22頁?！按扔H欣健飯，稚子解傳書。室陋鄰無羨，江平意有余。君門遠(yuǎn)萬里，抱月長此居?！雹摺栋孜萸迕鳌?，《吳芳吉集》，第 37頁?！疤们案改笟g，膝邊兒女活。清晨挑米入城郭，換得青錢紅線絡(luò)……養(yǎng)人厚惠養(yǎng)己約，于國無愧家無怍?！雹唷堆砀铇贰分?，《吳芳吉集》，第55頁。《賦大人》八首極寫鄉(xiāng)村家居生活之美好，其四云：“農(nóng)事家家畢，牛背載夕陽。晚煙上屋角，兒女羅酒漿。丈人多謙遜，攜我坐上方。群姨與諸弟，談笑圍我旁……明月窺窗入，四壁傅清光。老幼渾忘言，悠然齊上觴。”⑨《賦丈人》之四，《吳芳吉集》，第42頁。他坦言：“群困愈深，而思?xì)w愈切。明知?dú)w去無益，反以為若可安者，亦奇也哉?！雹狻杜c吳雨僧》，《吳芳吉集》，第 622頁?？此破婀郑鋵?shí)自然。家庭家鄉(xiāng)，即吳氏靈魂之所居也。同為大學(xué)才子，吳芳吉與五四激進(jìn)分子傅斯年形成鮮明對(duì)比。傅斯年認(rèn)為家庭是“萬惡之源”。“中國人對(duì)于家庭負(fù)累的重大，更可以使他所有事業(yè)，完全烏有，并且一層一層的向不道德的中心去。但凡有一個(gè)能掙錢的人，那七姑八姨，都粘上了，那族家更不消說。這么一來，讓他絲毫不能自由，不能不想盡辦法，賺錢養(yǎng)家；不能不屈了自己的人格，服從別人，去連累他的上下前后，寸步不由自己，譬如戴上手銬腳鐐一般?！彼{咒道：“要想知道中國家族的情形，只有畫個(gè)豬圈?！薄拔覀儸F(xiàn)在已經(jīng)掉在網(wǎng)里了，沒法辦了，想個(gè)不得已的辦法，只有力減家庭的負(fù)累，盡力發(fā)揮個(gè)性。不管父母、兄弟、妻子的責(zé)難，總是得一意孤行，服從良心上的支配。其余都可以不顧慮，并且可以犧牲的……這樣還可望有點(diǎn)成就，做點(diǎn)事業(yè)?！?1傅斯年：《萬惡之源》，《新潮》第一卷第一號(hào)，1919年1月1日。收入《傅斯年全集》第一卷，湖南教育出版社，2003年，第 105～107頁。理論上徹底否定家庭的傅斯年，成為時(shí)代先鋒和典型的成功者。堅(jiān)守傳統(tǒng)家庭倫理觀并且身體力行的吳芳吉，則歷盡坎坷，36歲即于貧病交加中告別人生。兩相比照，能不令人感慨萬千！

不容于新學(xué)體制的教育家

吳芳吉試圖融入現(xiàn)代教育體制，最終未能如愿以償。他遭受的第一次打擊，是因“忤美利堅(jiān)教授”①劉樸：《吳芳吉傳》，《吳芳吉集》，第1362頁。，且拒絕寫悔過書而最終被清華開除。自此開始漂泊各地教書謀生的困頓生涯。短短十多年的教書生涯中，吳氏竟然在江津、長沙、上海、西安、沈陽、成都等大中學(xué)校教過書。如此不安定乃至近于顛沛流離的職業(yè)生涯，家庭牽累固然是一大因素，但與他的率性任情亦大有關(guān)系。劉樸說他每到一處，動(dòng)輒“忤執(zhí)事”②同上，第1363頁。而離去。家鄉(xiāng)的黑山石學(xué)校，黨爭(zhēng)激烈，“斗氣營私，黨同伐異，與時(shí)俱進(jìn)……念教育前途，貽誤鄉(xiāng)里子弟者，又為滋懼。新黨領(lǐng)袖……其心諦所在，無非欲發(fā)展身家勢(shì)力。夫以此存心而為人師保，貽誤可知矣”③《致同學(xué)某》，《吳芳吉集》，第 625頁。。永寧中學(xué)學(xué)風(fēng)敗壞，“士氣不振，孤陋寡聞，出人意外，竟與吉初衷違矣！”④《與姚生書》，《吳芳吉集》，第 638頁。江津中學(xué)“祗是一群瞎鬧的痞子，師不成師，弟不成弟，是亦足以言教育乎？”⑤《稟父母》，《吳芳吉集》，第 752頁。長沙明德學(xué)校有教師與學(xué)生談戀愛，“談笑往來，無有虛日”，“又識(shí)字無多，只有教授白話，以欺騙低年學(xué)生，同事之人如此”，自然無法“長與此輩周旋”。⑥同上，第800頁。在西北大學(xué)，有“激烈黨徒”暗中詆毀，又因薪水之事，“與校中當(dāng)局嫌怨”，“自以引去為妙”。⑦《與吳雨僧》、《致樹坤》，《吳芳吉集》，第 864、867頁。他本是個(gè)任情使性的浪漫詩人，很難忍受現(xiàn)代學(xué)校職業(yè)理性對(duì)教師的要求，他甚至對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和整個(gè)師范教育都持否定態(tài)度：“數(shù)載以來，師范教育大興，文化運(yùn)動(dòng)勃起。實(shí)則師范興而教育亡，運(yùn)動(dòng)起而文化滅?！雹唷杜c鄧紹勤》，《吳芳吉集》，第 776頁。吳氏教書生涯多舛而多變，實(shí)與其凡事均易趨極端的個(gè)性有關(guān)。他在四川各地?fù)?dān)任學(xué)校校長其間，亦頗想在教育上有所作為，終因?yàn)闀r(shí)均甚短暫，加上他本人的詩人性情，終于也無顯赫成就。吳氏在演講，教育人物傳記、學(xué)校文告、書信、日記等各類文中均有大量對(duì)教育的議論思考?？疾炱浣逃砟?，總體上還是以儒家教育思想根基。大約可以從四方面看，其一曰辦何等學(xué)校，其二曰教何種知識(shí)，其三曰如何為師，其四曰如何為學(xué)。限于篇幅，不逐一介紹。簡單說，他的教育理想脫離了那個(gè)混亂的年代，又無經(jīng)濟(jì)文化方面的勢(shì)力可以憑借（如馬一浮的復(fù)性書院那樣受到支持），因此也只能是理想主義的空嘆而已。

困敗人生造就的詩人

在一定程度上，吳芳吉是自愿選擇其人生道路。假如他當(dāng)年能稍微低頭向當(dāng)?shù)馈盎谶^”，繼續(xù)留在清華讀書，又假如他能想摯友吳宓一樣，留學(xué)美國，以其才情天分，學(xué)術(shù)與創(chuàng)作成就絕不在吳宓之下，遠(yuǎn)超吳宓亦在情理中。但他拒絕了。其后多年，吳宓留學(xué)歸來重返清華任教，經(jīng)努力為他在清華謀得職位，他斷然拒絕。原因除與清華有宿怨外，更重要的是他認(rèn)為“北京環(huán)境不適為詩”。他自己天性“以愈處窮荒孤寂之地，愈感趣味，而詩思亦愈以佳。故心欲與世相親，而身欲與世相遺”。⑨《與吳雨僧》，《吳芳吉集》，第 868頁。他堅(jiān)信文章憎命達(dá)、詩窮而后工的古訓(xùn)，似乎要為詩而刻意吃苦?！白怨盼恼陆艹鲋?，莫不由饑寒困苦中得來者，以文章系于性情，欲使性情之深厚誠摯，惟饑寒困苦最足磨練而培養(yǎng)之也?！雹佟杜c呂光錫》，《吳芳吉集》，第 683頁?！爸劣谔煜乱褋y，大道淪亡，詩人生其間者，未嘗不欲救世。然實(shí)不能有救，則惟慨然舍去，但求保其一身為已足，轉(zhuǎn)憂為喜，破涕為笑，特立獨(dú)行，以優(yōu)乎物外”，陶淵明、謝靈運(yùn)正是如此詩人，“吾安能自外于斯人也哉！”②《與鄧紹勤》，《吳芳吉集》，第 809頁。既有此抱負(fù)，則生活之困頓艱難，于他適成詩情勃發(fā)之沃土嘉園。

在五四新文學(xué)迅速的勃興的時(shí)代，他“心知舊詩之運(yùn)已窮，窮則必變”，但“新人所作，以突變過甚，料其無成……乃決意孤行，自立法度，以舊文明的種子，入新時(shí)代的園地，不背國情，盡量歐化，以為吾詩之準(zhǔn)則”③《自訂年表》，《吳芳吉集》，第 543頁。。他試圖推陳出新，融新入舊，創(chuàng)作出新面貌的舊體詩，但他短暫的努力，未能得到認(rèn)可。全面分析評(píng)價(jià)吳芳吉的詩之成就，非一篇文章所能為，亦非筆者能力所能及。今僅就其詩在體式方面之特出成就，略作概括介紹。

吳氏詩之成功，一在熔鑄各體而自成一家。古近詩體，無有不試者，律詩而外，舉凡詞、曲、歌、謠、行、引、以及現(xiàn)代新詩，均有所作。就就句法論，則從三言以至于十三言，無不得心應(yīng)手。最具代表性者，如前引之《壯歲詩》，句法從三言到十三言，詩體則包含《詩經(jīng)》、《離騷》、樂府、古風(fēng)、以及散體句段，方言俚語無不可以入詩。內(nèi)容之豐富與句式之多樣，共同構(gòu)成雄渾壯觀之史詩格局。吳芳吉素有在詩界推陳出新創(chuàng)造詩格律的雄心壯志，故其作不墨守成規(guī)，多有嘗試探索。體現(xiàn)在句法上，許多詩篇均為錯(cuò)雜不齊之長短句，如《國恥第十年題明德紀(jì)念會(huì)中》為四、五言之混合，《北門行》為四、五、六言之混合，《愛晚亭》為三、五、七言之混合，《雙烈墓行》為三、五、七、九言之混合④具體分析見游鴻如：《白屋詩與新詩的創(chuàng)造》，《吳芳吉集》附錄，第1393～1397頁。，柳詒徵贊曰：“碧柳之氣奪萬夫，碧柳之才涌百川……直合《九歌》、《七發(fā)》、《五噫》、《四愁》、《八哀》之筆為一手，更與擺倫、歌德、莎士比亞相先后。《十九首》、《三百篇》、《北征》、《南山》、《新樂府》，熔鑄陶冶內(nèi)貫穿。下及方言俚語眼前事，寫生妙入秋毫顛。”⑤柳詒徵：《哀吳碧柳》，《吳芳吉集》附錄，第1399頁。晚清以降，從梁啟超黃遵憲發(fā)起詩界革命開始，“舊盎儲(chǔ)新醪”的努力一直不曾中斷，但成效有限，真能有所成就者罕見，而能使舊瓶中之新酒“芬芳發(fā)奇味”⑥繆鉞：《吳芳吉君挽詩》，《吳芳吉集》附錄，第1402頁。者，則非吳氏莫屬。但這并非他最特出之成就。

我以為，吳芳吉最可稱道者，在長篇紀(jì)事詩。中國舊體詩，向以短章見長。長詩本不多，一兩千言之詩已經(jīng)罕見。歷來詩人，均在短章上下功夫。律詩而能突破古人藩籬有所創(chuàng)造，難乎其難。吳芳吉一反定見，對(duì)長篇巨制頗為推重：“長篇巨制，譬如深山大海，草木生之，禽獸居之，江河匯之，舟楫通之，其浩然之氣不可方物。短篇之作，譬如一花一葉一邱一壑，僅得一隅耳?！雹摺蹲x雨僧詩稿答書》，《吳芳吉集》，第369頁。有此認(rèn)識(shí)，自然會(huì)以之為努力方向。檢點(diǎn)吳氏詩集，五百言以上長詩有十多首，諸如《護(hù)國巖詞》、《非不為謠》、《摩托車謠》、《小車詞》、《婉容詞》、《兩父女》、《南岳詞》、《壯歲詩》、《秦晉間紀(jì)行》、《赴成都紀(jì)行》、《還黑石山作》、《巴人歌》等等。最常的《籠山曲》竟有約八千言。若不計(jì)明清彈詞，此作也許是中國詩史上最長作品。非有大才力，不足以駕馭如此鴻篇巨制。而其內(nèi)容之豐贍浩瀚，更為中國詩史所罕見。前引壯歲詩已略見一斑。尤值一提者，吳氏去世前有一更宏大計(jì)劃，擬作名為“三萬六千”史詩。據(jù)吳氏密友劉樸解釋，“三萬六千日謂之生命，三萬六千里謂之過程，三萬六千年謂之希望，三萬六千字謂之結(jié)構(gòu)”，其內(nèi)容為“不重個(gè)人之性，重中華民族、民生、儒家，三者何如斯可競(jìng)于哲人”，其宗旨為“納經(jīng)驗(yàn)于人性變化，無變化于儒家權(quán)衡，納權(quán)衡于吾心安否”。其方法為，外則取法浪漫，“而推始于性善，本常之殊，復(fù)察眾事以應(yīng)公律”。內(nèi)則恪守寫實(shí)，“終歸于性善，復(fù)感公律以觀眾事”。全詩十萬八千字，上篇以四川為背景，寫人類開天辟地之創(chuàng)造力，其人性為“博大、和平、節(jié)制、質(zhì)樸、剛健、謙恭、公正、高尚、犧牲、忠孝”，以大禹為主人公；中篇寫當(dāng)下廣東之情勢(shì)，寫當(dāng)代迷亂之人性，其人性表現(xiàn)為“狹隘、兇橫、淫蕩、圓滑、偷墮、傲慢、偏私、卑鄙、勢(shì)利、忤逆”，以孫中山為中心；下篇寫未來，以孔子故國魯為場(chǎng)景，以孔子再生為內(nèi)容，寫人性之光復(fù)。劉樸以為，由此宏偉計(jì)劃，可知“自華夏詩人以來，未有琦瑋若芳吉者也”。①劉樸：《吳芳吉傳》，《吳芳吉集》，巴蜀書社，1994年，第 1372、1373頁。詩雖未成，吳芳吉之宏大抱負(fù)及保守主義儒家立場(chǎng)，則已昭然。而此種情懷與思想，已在其他詩文中多有表達(dá)。

陳寅恪先生以為，《再生緣》此類彈詞，實(shí)為中國所特有之史詩。然“外國史詩中宗教哲學(xué)之思想，其精深博大”，則“遠(yuǎn)勝于吾國彈詞之所言”。②陳寅?。骸墩撛偕墶罚逗眉?，三聯(lián)書店，2001年，第71頁。按彈詞之為史詩，重在敘事抒情，而吳之史詩則近于賦，其內(nèi)容之豐富，記敘之鋪排渲染，均與彈詞判然有別。就形式言，吳之史詩有記事而無情節(jié)，有抒情而更重詩人思想之表達(dá)。彈詞本質(zhì)為抒情故事，而吳之史詩如《壯歲詩》，本質(zhì)乃記事言志之詩。假如三萬六千一詩真能完成，則中國詩在宗教哲學(xué)方面之缺憾，或可有所彌補(bǔ)？亦難斷言也。