在中原土地上行走——蘇金傘詩歌的三重空間

李耀威

著名詩人蘇金傘以獨(dú)立而質(zhì)樸的詩風(fēng)著稱。在長達(dá)七十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他始終以普通農(nóng)民及其生活為主要關(guān)注對象，以簡潔、自由、樸實(shí)的語言傳達(dá)出自己的所思所想，“以自己誠摯的心沉浸在萬人的悲歡、憎愛與愿望當(dāng)中”，①并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起了一個別具特色的藝術(shù)世界。

細(xì)讀蘇金傘詩歌，結(jié)合他一生的行跡來考察，可以看出蘇金傘的詩歌世界由三個分屬不同層次的空間構(gòu)成，從下到上依次是:“土地”——現(xiàn)實(shí)空間，“中原”——?dú)v史空間與“行走”——發(fā)展空間?！巴恋亍笔腔A(chǔ)、重點(diǎn);后兩者是“土地”的生發(fā)與升華。作為意象而反復(fù)出現(xiàn)的農(nóng)村和農(nóng)民是貫穿三層空間的“中軸”，也是每一層空間的“圓心”。《我們不能逃走》可謂“中軸”與“圓心”最好的表達(dá)。隨著時間的推移，詩人創(chuàng)作中關(guān)注、指涉的現(xiàn)實(shí)世界也在擴(kuò)張，由此建構(gòu)的藝術(shù)世界呈現(xiàn)圈層式發(fā)展，最終形成了一個多層的同心圓，它們分別指向不同的亞空間。這種彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的立體結(jié)構(gòu)使蘇詩具有了強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

一、土地

蘇金傘以“土地詩人”著稱，這已成為學(xué)界的共識。在蘇詩中，“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間并不僅僅實(shí)指物理狀態(tài)的土壤，而是更多地以兼具人文自然內(nèi)涵的家園、黃河面貌出現(xiàn)。家園、黃河可以看做是從“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間之上細(xì)化出來的“同心圓”、“亞空間”，它們豐富了蘇詩的現(xiàn)實(shí)空間。

1.家園

在他的筆下，單就是老屋的臺階也擁有了很多很多深情的往事。“臺階上，/立過祖父，”“臺階上，/坐過祖母，”(《臺階上》)這些情景即使是在幾十年之后還能清晰地浮現(xiàn)在詩人腦海中。不僅是老屋，還有詩人生活過的小鎮(zhèn)，“在我拖著小辮子時，/寨墻就已經(jīng)傾圮了，/還留下半扇寨門。”(《小鎮(zhèn)三題》)生活中最大的歡樂就是豐收時“挎著香噴噴的饃籃，/到外婆家走親戚時才有的喜悅?！?《稻草擔(dān)子》)是臘月里孩子們“用竹桿抬一只矮凳/當(dāng)作小轎，/預(yù)習(xí)著嫁娶的儀式?！?《臘月是結(jié)婚的日子》)這一切都源自詩人真實(shí)的生活經(jīng)歷，有跡可循。經(jīng)過藝術(shù)加工與傳達(dá)之后，普通、瑣碎的日常生活升華為詩歌意象，也凝結(jié)成了詩人建構(gòu)自己藝術(shù)世界的基石。承載了悲歡離合的土地也就自然而然、順理成章地首先以“家園”這一空間形式展示出來。

在家園當(dāng)中也有種種愛情故事發(fā)生。最令人難忘的是那一段《埋葬了的愛情》。這首曾經(jīng)受到著名學(xué)者謝冕盛贊的作品將事件發(fā)生的空間限制在城外沙丘中，這是家園的邊際處，是詩人在早年為自己尋覓、開拓的私人空間。這里發(fā)生的一切全部只在個體范圍內(nèi)才有效。詩人的“賦予”行動對物理狀態(tài)的土地并沒有產(chǎn)生多大的影響，但是在他自己的意識及藝術(shù)世界中舉足輕重——“我們埋在地下的愛情/生了根”。因?yàn)檫@里已經(jīng)擺脫了前述“家園”當(dāng)中的喧鬧，而成為一間只屬于詩人自己的小屋。

建筑在“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間之上的“家園”，以公共和私密兩重身份進(jìn)入詩歌世界。它們之間的互動關(guān)系由詩人通過現(xiàn)場記錄和事后回憶的方式逐步結(jié)構(gòu)完成。在這個過程中，“土地”二字并不需要直接出現(xiàn)，也不需要讀者在自己的想象中將視線下移來凝視，它的存在以間接方式出現(xiàn)，即土地的承載、支撐作用。除此之外，土地還是生活必需品——糧食的來源，這在蘇詩中占據(jù)了很大比重，同樣也是前輩研究者重點(diǎn)關(guān)注與分析的對象?！疤K金傘的‘滋味’是農(nóng)民的小富即安?！雹诤苊黠@，這是農(nóng)民階級的局限性。但是，蘇金傘詩歌中流露出的這股濃情恰恰提示讀者必須注意“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間對詩人現(xiàn)實(shí)生命及藝術(shù)生命所提供的養(yǎng)分——土地是蘇金傘的精神“家園”。

2.黃河

黃河從河南省境內(nèi)蜿蜒而過。蘇金傘一生的大部分活動空間都圍繞著它?，F(xiàn)實(shí)生活中，黃河所產(chǎn)生的影響有利有弊可以灌溉農(nóng)田，也可以摧毀家園。在蘇金傘的藝術(shù)世界里，黃河連同洛河、汝河、三門峽等共同組合成一個特殊的空間，即愛恨交織的故土。在這里，詩人因種種親眼目睹、親身體驗(yàn)的悲喜劇而無法對其作出準(zhǔn)確判斷，但是又不可能逃避，因?yàn)樗那楦兄呀?jīng)深深扎入其中。

之所以說蘇金傘對黃河會產(chǎn)生恨意，原因是它在歷史上多次改道及國民黨政府對河堤的蓄意破壞。在他小的時候，雖然還沒有見過黃河，但已經(jīng)感受到了它的威力。睢縣位于黃河故道，這里遺留有大量沉積的沙土，“弄不好會連屋頂掀走，/把我們活活埋進(jìn)土里?！?《黃河又回來啦》)然而，生存在黃河周圍的人民頑強(qiáng)地承受著各種天災(zāi)。可是“人禍”又不時襲來。國民黨政府于“1938年6月炸開花園口水淹黃泛區(qū)人民;1947年春天又強(qiáng)行堵口放水淹故道里的解放區(qū)軍民?！雹墼娙艘虼硕@樣對黃河說:“你這沒有品性的惡漢!”內(nèi)蘊(yùn)的情感已經(jīng)從無奈、哀傷升級為憤怒。不過，兩者的所指完全不同:前者是指自然，不可避免又無可挽回;后者是人為，動機(jī)不純又殘忍至極。從藝術(shù)層面來看，兩者的結(jié)合使詩人對“黃河”這一現(xiàn)實(shí)空間的“恨”變得豐滿起來。

詩人對黃河的愛與贊美，主要體現(xiàn)在新中國成立之后的詩作中。由于新中國成立后的大規(guī)模整修和建設(shè)，“植樹在黃河岸上”使曾經(jīng)為害一方的黃河變得“跟雪一樣平靜”，(《兩座橋之間》)“新建成的黃河大橋/使我們的胸襟開闊了?！?《我們同屬于黃河家族》)如此集中地歌詠一處景物是為了展示新中國為這片土地帶來的嶄新變化。更重要的是內(nèi)心情感的扭轉(zhuǎn)，“山風(fēng)滿懷，野花滿目，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黃河在滾著波浪……”(《待嫁的姑娘》)這幾句中蘊(yùn)含著大量的政治性隱喻，不僅僅是作為自然景物的空間在恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)中自在自為，還有農(nóng)民的勞作、工人的奮戰(zhàn)和詩人自己的情懷。自然景物與人工創(chuàng)造的結(jié)合，使蘇金傘對黃河“愛”的一面充實(shí)起來。

詩人對黃河的情感與評價因時代不同而發(fā)生變化，但絕對不可以將兩者截然分開，也不存在某個突轉(zhuǎn)的時間點(diǎn)。綜觀蘇金傘的作品，可以發(fā)現(xiàn)對黃河“愛”的一面是一以貫之的，只是在解放前這一面由于種種原因而受到壓制，以另一種更堅(jiān)韌、更頑強(qiáng)的形式表達(dá)出來:“用我們的汗，/用我們的血，/來灌溉呵?！?《耕種》)詩人用敏感的心靈將自己所熟悉的土地做了一番仔細(xì)“審悲”之后，忠實(shí)記錄下了所見?！霸趯彵顒又校覀兛赡軙瘋乜奁?，甚至痛苦地呼號，但它卻能使我們的生命能量暢然一泄，并使我們快樂地享受生命的自由與甜美?！雹芸傊?，蘇金傘對“黃河”這一空間的成功開拓源于他真切的經(jīng)歷與形象的藝術(shù)傳達(dá)，使得黃河本身所具有的雄壯之美能夠融合進(jìn)時代的大潮，面向讀者洶涌而來。

二、中原

從傳統(tǒng)影響來看，在蘇金傘詩歌的“土地”空間之上，還有隱約可見的“中原”這一歷史空間，它明顯見出于詩人在創(chuàng)作心理上對自身所處的觀察視點(diǎn)的設(shè)定。它來源于中國古典文學(xué)傳統(tǒng)中代代相傳的“中原”意識，但是在蘇金傘這里發(fā)生里富有時代特征的變化。

1.位置自覺

河南省及周邊地區(qū)古時統(tǒng)稱為“中原”。從已有的歷史文獻(xiàn)和考古發(fā)掘成果來看，這里在相當(dāng)長的時間之內(nèi)地位顯赫，承載過相當(dāng)重要的政治功用，突出地表現(xiàn)在東漢、魏晉及北宋時期。在東漢與魏晉這一前后相繼的歷史時期中，文人以一腔熱情直接參與政事;北宋時期士人始終抱有“代圣賢立言”的理想可以說是“中原特色”在歷史發(fā)展中的頂峰。眾多思想家和文學(xué)家的人生軌跡與傳世名篇彰顯了這一點(diǎn)?！敖?jīng)由歷史積淀而成厚重的傳統(tǒng)，催生出中原人士極大的政治熱情，鑄就了他們敢為天下先的人文精神?！雹葜?，對政治及文學(xué)的極大熱情始終在延續(xù)著。

蘇金傘在很早的時候就已經(jīng)受到了中原文人氣質(zhì)的影響，并且在日后始終堅(jiān)守著從這一歷史空間中獲得的寶貴財(cái)富。在早期詩作中，登高處以四望的情景就已經(jīng)出現(xiàn)了，例如《登鼓樓》。這種看似簡單的行為值得注意:“此處”與“高處”是水平與垂直的雙向定位，眼前之景與萬古之思透露著穿越歷史的共鳴，與阮籍《詠懷詩》第十七首的場景擁有了深刻的內(nèi)在共同性，即作者此時此刻的登臨接續(xù)了古時文人的類似感受，他不僅接受了這種傳統(tǒng)的“天地模型”，而且在自己建構(gòu)的藝術(shù)世界當(dāng)中將自身置于中心，唯有如此，他才可以在這疊加的兩重基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)揮自己的詩情。蘇詩中還有一種類似的觀察視點(diǎn)，即“仰望”。“太行山/像一座古老的城堡”(《太行山的傳說》)將這樣的詩句與曹操《苦寒行》聯(lián)系在一起，就能夠看出在這里觀察者顯然是身處較低的平原，仰望“中原”邊際的山脈。

2.時代自覺

隨著生活經(jīng)驗(yàn)的增長，體現(xiàn)了蘇詩中的“位置自覺”又加入了“時代自覺”的成分。《在汝河岸上》作者喊出“不久/我們將在江南相見”，暗示了作者在創(chuàng)作該詩時所處的地理位置，又顯而易見地展示出作者在意識深處對自身文化地理的定位。與此類似的詩句還有“讓那長列的火車，/轟轟隆隆地奔馳過去，/要和江南的村莊去握手。”(《修橋》)它不僅是詩人投身火熱的革命之后情感的自然流露，也是對未來的憧憬，還是對理想必然實(shí)現(xiàn)的自信。這種政治熱情與地理設(shè)定的融合進(jìn)一步發(fā)展了傳統(tǒng)文人的內(nèi)心觀感，將視野放寬至純粹由知識和想象建構(gòu)而成的祖國之上，古已有之的獨(dú)特內(nèi)心優(yōu)勢被作者純化，去除了古詩中內(nèi)含的“夷夏之辨”，使其更顯高亢、豪邁。

這些共通之處還有很多。由此引出的問題首先是蘇金傘對“中原”這一歷史空間的承繼是如何實(shí)現(xiàn)的呢?其次是繼承而來的“中原”如何成為“蘇金傘的中原”?關(guān)于第一個問題，可以從原型批評的角度切入。因此，蘇金傘詩歌中的“中原”這一歷史空間就有根可溯、有據(jù)可依:它是長期生活在這里的人們逐漸累積并代代相傳，在這個過程中又加入了文人的審美創(chuàng)造成分，從而使蘇金傘的詩作呈現(xiàn)出與古人遙相呼應(yīng)的狀態(tài)。那么，原型層面的“中原”又如何成為“蘇金傘的中原”呢?蘇氏“中原”具有多重現(xiàn)代性意味，這里既有傳統(tǒng)農(nóng)民在新興資本主義沖擊下悲慘的生活狀況，又有現(xiàn)代城市、現(xiàn)代戰(zhàn)爭以及現(xiàn)代政治變遷，這一切都是古人的“中原”絕不可能出現(xiàn)的。其實(shí)，蘇氏“中原”已經(jīng)融入詩人自己的情感，或者說“中原”已經(jīng)化入詩人創(chuàng)作與生命當(dāng)中，從而具有了特色鮮明的靈性。即使是“年來日子過得不算好”，即使是“鬼子害苦了我們”，我們也“不能逃走”!“詩人在長長的70年間所開拓的創(chuàng)作境域，正如一片古老的中原大地，放眼望去，平展的，表面上不見高山峽谷，也感覺不到遠(yuǎn)近有什么大的傾斜，然而卻大地似的穩(wěn)定、寬廣、厚實(shí)、永恒?！雹抻纱?，蘇金傘的“中原”才具有了獨(dú)特的審美價值和歷史意義。

三、行走

蘇金傘一生行跡范圍較窄，主要集中在河南省境內(nèi)。因此，以故鄉(xiāng)河南省內(nèi)為描寫對象的詩歌就構(gòu)成了“行走”的第一層圓;除此之外的風(fēng)景就構(gòu)成了蘇詩“行走”的第二層圓。

1.河南省內(nèi)

安土重遷的傳統(tǒng)意識是中國人精神支柱的重要組成部分。在那片祖祖輩輩居住過的土地上，到處都有令人留戀的故事?！斑@一切我們都不能舍棄”，“這一切我們都不能拋丟”。(《我們不能逃走》)從故鄉(xiāng)開始，詩人踏上了旅程。

當(dāng)日寇入侵時，河南大學(xué)暫時遷至嵩縣潭頭，這是一個位于山區(qū)的小村子。蘇金傘用詩句記錄下了這里的閉塞:“鄉(xiāng)村和城市/永遠(yuǎn)是絕望的賽跑者/賴貨郎挑的援助/才勉強(qiáng)不至于棄權(quán)?！?《貨郎挑》)其實(shí)這首詩是對詩人所熟悉的農(nóng)村的新一重拓展，他將平原上的日常經(jīng)驗(yàn)暫時棄置不顧，以一個突然闖入者的身份進(jìn)行觀察，山區(qū)的獨(dú)特生存風(fēng)景被放大。關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移在瞬間讓保存肉體的逃亡行為具備了精神價值。另外一首創(chuàng)作于這段經(jīng)歷當(dāng)中的名作《離家》則進(jìn)一步深化、豐富了行走的意義:“他茫然地答應(yīng)著/走了……/他后悔不曾捉幾只/掛在床頭，/好在他走后，/代替他/安慰孩子的寂寞?！睙o奈的分別與離開是為了妻兒能夠更好地活下去，腳步的沉重由心靈的牽掛而更加堅(jiān)定。即使是在行走的路途上由于某些原因而不得不暫時停下來，詩人也不會甘愿如此，他想投入到時代大潮中去，(《天亮了，但仍下著雨》)抗日戰(zhàn)爭勝利之后，蘇金傘終于結(jié)束了長期的流亡生活，不過暢快的心情并不能保持多久，蘇金傘加入了反對國民黨一黨專制的游行隊(duì)伍，看到《馬蹄》肆意狂奔，這一段激情高漲的路途突然間變得具有普遍意義與刻骨銘心。行走的價值進(jìn)一步充實(shí)，它不再僅僅是個人為保全性命的無奈之舉，而是直接與時代產(chǎn)生了聯(lián)系，又反過來影響著時代發(fā)展的腳步。

在解放戰(zhàn)爭期間，蘇金傘用詩歌作為武器，與國民黨統(tǒng)治者進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭。《國民身份證》是一首優(yōu)秀的諷刺詩。其中，主人公“我”的行走由于查驗(yàn)“國民身份證”而不斷受到阻攔。在這里，蘇金傘將行走的意義重新限制在了個體之內(nèi)，用一系列的場景描繪出民不聊生的黑色空間。細(xì)讀之后，可以發(fā)現(xiàn)詩人與詩作的深度出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，這完全有賴于行走對現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)世界的雙重開拓。

1948年夏天，蘇金傘來到了豫西解放區(qū)，(《在汝河岸上》)在這片充滿生命力的土地上，蘇金傘見到了劉伯承、陳毅、陳賡三位將軍。在這里，詩人目睹了為革命隊(duì)伍順利前進(jìn)而“修橋”的熱鬧場面。同樣是在這里，詩人還發(fā)現(xiàn)了與行走密切相關(guān)的一樣事物——鞋。由解放區(qū)的農(nóng)民縫制的鞋，“鞋底厚，針腳密”，(《迎接自己的隊(duì)伍》)“小毛驢/馱著鞋子，/似乎也感到很光榮;/一見那些拉車的牲口，/突然揚(yáng)起耳朵，/得意地大叫幾聲?！?《送鞋》)蘇金傘在利用多重視角表現(xiàn)自己于行走路上的所見所聞之時，也多角度展示了他內(nèi)心的興奮與喜悅。

2.河南省外

這段旅程的高潮部分出現(xiàn)在《宿營——來北平途中》，“我們這一組/被分配在一個農(nóng)民家里。//老大娘早已把炕打掃干凈，/又撲上一層谷草;/窗上的小洞，/也都臨時用紙補(bǔ)過;/這樣還怕我們冷，/硬要把炕燒暖和。”不僅是受到了這樣熱情的招待，詩人還目睹了人們對未來美好生活的憧憬。蘇金傘在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)世界中的行走于此處實(shí)現(xiàn)了感染力的最大化。

以上分析可以看出，蘇金傘的作品雖然數(shù)量不多，但能夠成功，最重要的原因是他找到了最適合自己的創(chuàng)作源泉，即扎根在中原土地上，扎實(shí)前行，忠實(shí)記錄，既不因急于迎合時代而流于庸俗，更不為銷量而媚俗。“他的寫作被證明是有效的?！雹咚淖髌氛w上也因此而獲得了超越時代的價值。

注解【Notes】

①⑥牛漢:《蘇金傘詩文集o序》(鄭州:河南文藝出版社，1998年)8，5。本文所引用詩句均來源于此書，以下不再注明。另，蘇金傘逝世后亦有相似評論，見南丁《送金傘遠(yuǎn)行》，《文藝報(bào)》1997年2月20日。

②劉同般:“評蘇金傘的詩歌創(chuàng)作”，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，4(2005):36。

③閻豫昌:《蘇金傘評傳》(鄭州:文心出版社，1994年) 181。

④童慶炳:《維納斯的腰帶》(北京:中國人民大學(xué)出版社，2009年)235。

⑤周曉林劉玉平:《空間與審美－－文化地理視域中的中國古代文學(xué)》(北京:人民出版社，2009年)105。

⑦程光煒:“不知所終的旅行－－九十年代詩歌綜論”，《中國詩歌九十年代備忘錄》(北京:人民文學(xué)出版社，2000年)346。