[顧 城]
我本不該在世界上生活
我第一次打開小方盒
鳥就飛了,飛向陰暗的火焰
一
他太純潔、太浪漫、太善良、太理想,他受不了世俗的丑陋與罪惡,受不了世俗的喧鬧與骯臟,他唯有逃向異域的孤島,逃往理想的城堡。
他,就是顧城。
風(fēng)華正茂的顧城隱居了,那里,他或許可以做一個陶淵明。
這個天才詩人,筑造了一個童話的城堡,而他,就是城堡里的帝王。
現(xiàn)在,他終于可以“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍,向著沒有污染的遠(yuǎn)方出發(fā)”。
他隱居的所在,是新西蘭一個叫激流島的地方。島上人煙稀少,正宜隱居。
養(yǎng)雞,收蛋,除草,有時還要修補修補房子,這就是他們島上的生活,不過倒也自在逍遙,與世無爭。
若有靈感襲來,顧城也依然會提起筆來作幾首詩,畫幾
幅畫。
二
顧城的妻子謝燁懷孕了!而且是個男孩!
顧城怕極了,他絕不容許別人和他分享謝燁的愛,即便是自己的兒子。因為他憎恨男性,他無法容忍男性的污濁之身,包括自己。在他眼里,“女孩子在一起的時候,空氣是動人的”。
對于剛出生的兒子木耳,顧城感到害怕,甚至感到一種威脅。他把木耳寄放在友人家里。謝燁也無能為力。
他們的生活,亂了。
三
1990年盛夏的一天,一個叫英兒的姑娘來到了這個島上,她是顧城和謝燁的朋友。
年輕的英兒實在太可愛,她那清澈的眼神很動人,她那無忌的笑聲很撩人。她也寫詩,而且很有才氣。
顧城愛上了她。
顧城有了兩個女人,而他覺得兩個女人一定會和睦相處、親如姊妹,三個人也一定會白頭偕老。
誰都知道,這不可能!但是,顧城不知道。
四
英兒終于不辭而別。
她“愛”上了旁人,因為他能給她想要的東西。
顧城幾乎瘋狂,他想不通如此可愛的女人,怎么會如此絕情!怎么會如此世俗!
讓顧城更不曾料到的是,一直像母親一樣的照顧他的妻子,也愛上了旁人。他太理想,太天真。他以為身在孤島,就可與世隔絕。
他錯了!他不知道他建立的精神城堡,沒有銅墻鐵壁,也沒有士兵把守。現(xiàn)實的風(fēng)輕輕一吹,城堡就倒塌了。
1993年10月8日,人們看見激流島上躺著兩具冰冷的尸體,他們沒有看到的,還有一座荒蕪的城堡。