我的母親

［陳 彤］

從小到大，我寫過(guò)無(wú)數(shù)作文，其中很多成為范文，就是被老師當(dāng)堂朗讀的那種，但是我從來(lái)沒有寫過(guò)我的母親。每次命題作文，只要是《我的母親》，我就懇請(qǐng)老師給我換一個(gè)題目——我的理由只有一個(gè)，我是被外婆帶大的，我要寫《我的外婆》。

我不肯寫我的母親，因?yàn)槲也恢廊绾螌懰^對(duì)不是一個(gè)普通的母親，她和我所有同學(xué)的母親都不一樣。她小姐出身，上過(guò)大學(xué)，不會(huì)做任何家務(wù)，走在街上永遠(yuǎn)挺胸抬頭。在年輕的時(shí)候，吃過(guò)北京所有的館子，去過(guò)北京所有的公園，在那一輩婦女中，像她那樣的女人是不多的。我為有她這樣的母親而驕傲，但是她為有我這樣的女兒而自豪嗎？

我是一個(gè)南方孩子，剛到北京的時(shí)候，由于口音以及個(gè)子矮小，常常被人欺負(fù)，最初幾個(gè)月，沒有一天我不是哭著從學(xué)校回家。有一次，我在飯桌上哭得泣不成聲，外婆看著心疼，對(duì)母親說(shuō)：“你總要管一管，去找找校長(zhǎng)或者其他孩子的家長(zhǎng)。”母親瞟了我一眼，問(wèn)了一個(gè)我那個(gè)歲數(shù)根本不可能回答的問(wèn)題：“為什么那些孩子只欺負(fù)你，卻不欺負(fù)別人？”

這個(gè)問(wèn)題幾乎伴隨了我整個(gè)成長(zhǎng)——無(wú)論我受了什么委屈，無(wú)論我得到多么不公平的待遇，我永遠(yuǎn)會(huì)先問(wèn)我自己：為什么是你不是別人？有沒有你自己的問(wèn)題？

個(gè)子矮小我無(wú)法改變，但是口音我徹底改掉了——現(xiàn)在即使我告訴別人我是南方人，人家都會(huì)說(shuō)不可能，為什么你沒有一點(diǎn)口音？我心想，你知道我是怎么做到的？我是跟著中央人民廣播電臺(tái)學(xué)舌學(xué)出來(lái)的！

母親和我外婆的最大分歧在于，我母親堅(jiān)持認(rèn)為不要給孩子任何可以依賴的幻想，要告訴孩子真相——你不是最優(yōu)秀的，也不是最好的，這個(gè)世界上有比你更強(qiáng)的人，你想要過(guò)更好的生活不是錯(cuò)，但要自己爭(zhēng)取，即使身為你的母親，也沒有義務(wù)為你提供你所要的一切。你有本事，你就自己去掙，沒有本事，就不要抱怨。

記得剛工作的時(shí)候，第一次出差，下了火車發(fā)現(xiàn)錢沒有帶夠，給母親打長(zhǎng)途，希望她能從我的工資卡里給我取出1000元錢快寄給我。母親憤怒地說(shuō)：“你去出差為什么不帶夠錢？你媽媽不是家庭婦女，哪有那么多時(shí)間給你干這些事情？”

我在電話里哭了——后來(lái)她當(dāng)然是給我寄了錢，但是警告我下不為例。的確，后來(lái)我沒有為這些雞毛蒜皮的事情麻煩過(guò)她，因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)母親，而且還是一個(gè)教授級(jí)高級(jí)工程師，她有很多更重要的事情。

曾經(jīng)我很為自己的母親不是那種傳統(tǒng)型的母親而遺憾，但是現(xiàn)在我不這樣認(rèn)為了——命運(yùn)給了我這樣的母親，而她也造就了我獨(dú)特的個(gè)性，為此我真的很感激她——因?yàn)樗?，所以才有我，因?yàn)樗袀€(gè)性，所以我才有個(gè)性。她不是不肯為我做出犧牲，她只是不肯為我做出不必要的犧牲。

去年某一天深夜，我被送到醫(yī)院急診，母親當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)寶鋼項(xiàng)目，她趕到醫(yī)院時(shí)，大夫告訴她我病情嚴(yán)重，刻不容緩，需要馬上化療，她當(dāng)機(jī)立斷辦了退休，從此整整半年的時(shí)間，起早貪黑風(fēng)里來(lái)雨里去。她甚至對(duì)親戚說(shuō)：“如果能夠一命換一命，就讓我換了她吧。”

我常常想，母親為什么甘愿用自己的命來(lái)?yè)Q我的命，卻不肯給我一點(diǎn)點(diǎn)依賴和幻想呢？即使在我生病的時(shí)候，她也從來(lái)不像有的母親那樣說(shuō)些“善良的謊言”，她似乎從來(lái)就不認(rèn)為我承受不住真相的打擊——她是直截了當(dāng)跟我說(shuō)的：你生的病叫惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤，如果不化療，你活不過(guò)半年，如果化療，你有50%的勝算。即使化療結(jié)束，你也不能像以前那樣過(guò)日子，你必須常常到醫(yī)院檢查，防止復(fù)發(fā)。在協(xié)和醫(yī)院的記錄中，曾經(jīng)有18年以后的復(fù)發(fā)患者。

我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)瘋掉，我對(duì)她說(shuō)，我的生命是我自己的，我不打算治療，我要用最后的時(shí)光去周游世界。

她冷靜地告訴我：第一，現(xiàn)在不是最后的時(shí)光；第二，你的生命不完全是你的，你這條命是我給你的，你要為我活下去。

我想，如果我的母親不是這樣一位母親，我會(huì)成為今天的我嗎？我現(xiàn)在還能活著寫這些文字嗎？她幫助我發(fā)現(xiàn)了生命中另外的意義，她讓我成為我自己，但又讓我懂得，我的生命并不是任性地屬于我一個(gè)人，生命之所以可貴，并不僅僅在于它對(duì)于每個(gè)人只有一次，而且還在于它的廣度和厚度——就像我母親對(duì)我說(shuō)的那樣，如果你拒絕化療的唯一原因是因?yàn)槟愫ε峦纯啵敲茨阋詾槟闳ブ苡问澜缇湍苷嬲鞓?lè)嗎？我想她說(shuō)得對(duì)，感謝她讓我懂得，生命本身就是包含苦難的。多年以前，如果她不肯經(jīng)歷苦難，那么就不會(huì)有我的生命，多年以后，如果我不肯接受化療，就不會(huì)活下去。所謂“痛快”，沒有痛苦的“痛”，怎么會(huì)有快樂(lè)的“快”？