作家的“獨(dú)立宣言”——評(píng)塞繆爾·約翰遜的《致切斯特菲爾德伯爵書(shū)》

雷超

塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）（1709—1784）是英國(guó)18世紀(jì)最后一位新古典主義啟蒙文學(xué)家、學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)家、傳記家、評(píng)論家、又是著名的詞典編撰家。在散文寫(xiě)作方面堪稱一代大家。他早年聰慧、多病，自幼博覽群書(shū)。1612年，意大利學(xué)界經(jīng)過(guò)20年的努力出版了一本權(quán)威的詞典，法國(guó)皇家學(xué)院歷時(shí)55年也出版了一本國(guó)家詞典。但在18世紀(jì)，英國(guó)卻沒(méi)有可以與這兩個(gè)歐洲大陸國(guó)家相媲美的詞典，這對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)是一種難堪。于是，約翰遜奮起承擔(dān)英語(yǔ)詞典編寫(xiě)工作。經(jīng)過(guò)7年的艱辛努力，終于在1755年出版了兩卷本《英文詞典》。美國(guó)韋氏大詞典作者諾亞·威伯斯特贊揚(yáng)約翰遜對(duì)語(yǔ)言學(xué)的貢獻(xiàn)可以與牛頓對(duì)數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)相媲美。約翰遜是一位貧窮而高傲的文人，受出版商的慫恿，他寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)著名的切斯特菲爾德伯爵尋求贊助。沒(méi)想到伯爵對(duì)此表現(xiàn)得非常冷淡。在詞典編撰的七年漫長(zhǎng)艱苦歲月里，伯爵沒(méi)有提供任何援助，甚至連一句鼓勵(lì)的話也沒(méi)有。在詞典即將出版時(shí)，這位貴人在著名的《世界》雜志上發(fā)表了兩篇文章吹捧詞典，并希望約翰遜把詞典歸功于他。約翰遜被他虛偽的甜言蜜語(yǔ)所激怒，給這位沽名釣譽(yù)的偽君子寫(xiě)了這篇名垂千古的文人“獨(dú)立宣言”。

這封信語(yǔ)言精煉，語(yǔ)氣謙卑，措辭柔中帶剛，內(nèi)藏譏嘲，字里行間流露出作者的憤怒之情。作者表面上在平靜的回憶過(guò)去，思考和詢問(wèn)，在深層意義上表達(dá)了他對(duì)切斯特菲爾德的強(qiáng)烈憤恨及絕不與這位偽君子同流合污的決心。在約翰遜時(shí)代，商業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，作家可以獲得足夠的利潤(rùn)，生存上可以獨(dú)立了。約翰遜的行為標(biāo)志著歐洲文人依附權(quán)貴時(shí)代的結(jié)束，為文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了新紀(jì)元。這封信成了作家的“獨(dú)立宣言”，標(biāo)志著歐洲文學(xué)發(fā)展中一個(gè)新的時(shí)代的到來(lái)。

信一開(kāi)始就直接進(jìn)入正題。作者說(shuō)，他聽(tīng)人講，伯爵在《世界》上發(fā)了兩篇文章向公眾推薦他的字典。謬夢(mèng)見(jiàn)賞，光榮之至，但因很少得到大人物的青睞，所以既不知如何消受，又不知怎么感激（To be so distinguished， is an honour， which， being very little accustomed to favors from the great， I know not how to receive， or in what terms to acknowledge.），口氣中有明顯的諷刺。一個(gè)普通的文人何以如此對(duì)內(nèi)閣大臣講話？短短數(shù)行，卻極富有吸引力，讀者不由得帶著這個(gè)疑問(wèn)讀下去。

第二段是作者的追憶?；貞浰?dāng)年拜訪伯爵，像所有的世人一樣，為他的富有魅力的談吐所傾倒。所以禁不住產(chǎn)生奢望，希望自己能成為“征服者的征服者”，以期得到世人都在爭(zhēng)相所求的垂注關(guān)懷。但事后發(fā)現(xiàn)，他的“侍奉”所獲甚微，所以他的羞恥之心，自尊之心不允許自己再去乞求恩典。他已做完了他能做的一切，而當(dāng)一個(gè)人所能做的一切無(wú)人置理時(shí)，他是不會(huì)愉快的，不管這個(gè)人能做的事情多么微不足道（be it ever so little）.這段中的“the enchantment of your address”可以理解為談吐富有魅力，但“enchantment”的另一意思是“魔力”，“迷惑人的力量”，暗示伯爵嘴上講得十分誘人，但實(shí)際上不過(guò)是騙人的把戲。作者還自稱是一個(gè)“a retired and uncourtly scholar”，強(qiáng)調(diào)自己與世無(wú)爭(zhēng)，不善逢迎，進(jìn)一步突出他的諷刺意味：連這樣的人也要巴結(jié)伯爵，世人不是都沒(méi)有認(rèn)清他的虛偽嗎？而費(fèi)盡力氣去巴結(jié)，得到的仍是不予置理（neglected），他除了忍受為又能如何？

下面一段仍是回顧。作者說(shuō)，某次他曾在伯爵的內(nèi)宮外等候，最后被掃地出門(mén)。自此七年間，他窮盡全力編纂字典，艱難困苦已不堪回首。沒(méi)有人幫助，沒(méi)有人鼓勵(lì)，也沒(méi)有人給予關(guān)心的微笑，但編纂事務(wù)終得完成，字典最后終于快要出版了。這里，一提七年前的事，作者便難以抑制自己的感情。而對(duì)七年間的艱辛困苦，他用“it is useless to complain”一筆帶過(guò)。但是，對(duì)于伯爵的冷漠，他一連串用了三個(gè)疊詞“without one act of assistance，one word of encouragement，or one smile of favor”以表示自己憤怒的感情。他還特地說(shuō)明，“我以前從未有過(guò)保護(hù)人，也沒(méi)指望得到過(guò)這樣好的待遇”。言下之意是，既然以前不能得人恩典，現(xiàn)在事后反而熱情起來(lái)，“我”自然也不會(huì)把誰(shuí)當(dāng)作恩公表示感謝。

這樣，作者接著用一句話形成的一段突出自己不與伯爵“同類”：“維吉爾筆下的牧羊人最后才認(rèn)識(shí)愛(ài)神，愛(ài)神原來(lái)只是巖穴土人?！币馑际钦f(shuō)，“我”明白了，我想結(jié)識(shí)的愛(ài)神原來(lái)只是草野之夫。強(qiáng)烈的憤怒中足見(jiàn)諷刺。

第五段是通篇的中心和高潮。起首一句是質(zhì)問(wèn)：“伯爵大人，有人在水中掙扎，卻視而不見(jiàn)：待他爬上岸來(lái)，卻以援手相累。保護(hù)人就是這樣的人嗎？”接下去是英國(guó)文學(xué)史上的名句，作者用排偶對(duì)比結(jié)構(gòu)形成感情遞進(jìn)的高潮，宣泄出郁積已久的憤慨：“承蒙大人對(duì)我的勞動(dòng)加以垂注，如果你的垂注來(lái)得早些，那便是仁慈的（ had it been early， had been kind）。但拖延至今，我已沒(méi)有興趣，更無(wú)法享受；我已獨(dú)身一人，不能與他人分享；我已成就薄名，不再需要（It has been delayed till I am indifferent， and cannot enjoyed it﹔ till I am solitary， and cannot impart it﹔ till I am known， and do not want it）。”這里，憤怒中飽含著回憶的苦澀，其中自然有對(duì)艱苦經(jīng)歷不堪回首的感慨，也有對(duì)已逝妻子的懷戀。作者在這一段最后爭(zhēng)辯，既然未受恩惠，就無(wú)法承認(rèn)受過(guò)幫助，也不能把上帝委命他業(yè)已獨(dú)立辦到的事情歸功于某個(gè)保護(hù)人。他還提醒伯爵，這樣做并不屬于“性情乖張”（cynical asperity）。所有這些用排比詞句貫穿起來(lái)，直接而又強(qiáng)烈地表現(xiàn)出一副傲骨文人的錚錚鐵骨。

信的最后一段是歸結(jié)。作者重提，他沒(méi)有得到任何“關(guān)心學(xué)術(shù)的人”（favorer of learning）的幫助，“我”會(huì)在很少得到幫助的情況下把工作繼續(xù)進(jìn)行下去。言外之意是，沒(méi)有幫助，就沒(méi)有幫助吧，我再無(wú)需別人幫助了。作者還說(shuō)，他本懷抱希望的夢(mèng)想，希望自己能歡欣鼓舞自我吹噓。這里照應(yīng)著第二段的那個(gè)奢望:要做征服者的征服者。但這個(gè)夢(mèng)想早就破滅，他也早從夢(mèng)中醒來(lái)。最后一句同上半句“boasted myself with so much exultation”聯(lián)系起來(lái)，諷刺之中有著生動(dòng)的內(nèi)容，在回應(yīng)前文的同時(shí)又將整封信貫成為一個(gè)整體，增加了文章的趣味。

此文搖曳多姿，語(yǔ)言有力，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢(shì)磅礴，雖然短小，但思想內(nèi)容豐富。這封信成了作家的“獨(dú)立宣言”，在英國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，具有里程碑的意義，標(biāo)志著歐洲文學(xué)發(fā)展中一個(gè)新的時(shí)代的到來(lái)。

［1］馮翠華．英語(yǔ)修辭大全［M］．外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2000．

［2］辜正坤．從中西散文風(fēng)格領(lǐng)略翻譯技巧[J]．中國(guó)翻譯，2000．3．

［3］張柏香．英國(guó)文學(xué)教程［M］．武漢大學(xué)出版社，2009．