門，一直開著

潘美玲

今夜，人都入睡，我悄悄拉開門，走到客廳，半靠在沙發(fā)上，然后定定地看著門，盼望你會悄然走進(jìn)來，走到我面前，摸摸我的臉，拽拽我的衣說：“妮兒，你咋不睡？”于是，我就安然在你懷中睡去。

就這樣一直等，一直等，等了二十年。媽，你是不是有點(diǎn)狠心？二十年，你讓一個女孩等成一個女人，可你還不回來！

二十年前你離家出走，你親眼看見我一個人在黑夜里狂奔，我邊奔邊呼喊：“媽媽……媽媽……媽媽……”荒野被我歇斯底里的哭喊嚇呆了，野獸被我歇斯底里的哭喊嚇懵了，我沿著呼芳公路跑，沿著二道溝沿跑，在紅柳叢中跑，跑進(jìn)一大片墳地，我憤怒地對那些墳?zāi)勾蠛埃骸捌饋恚计饋?，跟我一起跑，干嗎都睡在這里？”一個墳頭絆倒了我，我就軟在上面一聲聲抽泣……黎明的寒露催醒了我，我看到四野是青青的草，即使最難看的駱駝刺也是碧綠的。碧綠是什么？是蓬勃的生命??！扯起一把草，我又哭了，跌跌撞撞哭著繼續(xù)向前跑，我要攆上你的腳步！

我盼望一進(jìn)院子就看到一繩晾曬的衣服，一地悠閑啄食的小雞；看到你在灶臺上給我做香噴噴的手搟面；看到你把針在頭上優(yōu)雅地生篦一下，在燈下飛針走線給我們做鞋做衣；看到我們沙漠邊上的家，雖然低矮、寒酸，可里面是那么干凈、溫暖，炕上的破席和絨毯即使補(bǔ)丁連補(bǔ)丁，卻總是那么干凈、軟和，從沒扎著、硌著我們的小屁股，什么時候睡在上面我都要多賴幾分鐘，要等你溫暖的手在我背上胡擼一把：“妮兒，快起來吧，媽給你藏著兩個甜窩窩頭，在籠屜底下呢！”我才滿懷甜蜜地爬起來。

我揣了一肚子期望撞進(jìn)家，“媽、媽、媽……”我的眼在迅速旋轉(zhuǎn)，嘴在不停呼喊。你在哪兒呢？是不是在忙，顧不上理我？我跑進(jìn)羊圈，沒有你，跑到豬圈也沒有你，跑到屋后菜地的豆角架下還是不見你的蹤影。我跌坐在地上抓著土無望地哭著，弟弟過來拉我的衣襟，我發(fā)現(xiàn)他的褲子開叉了，又發(fā)現(xiàn)家里的母雞瘦了，灶臺上是一摞油污的碗，地上是雞鴨糞便、破鞋爛襪，我明白了，是我們把家搞亂了，媽才離開我們。我挽起袖子，像媽一樣頭上蒙個帕子，掃地洗碗，抹桌做飯，拿起針線給弟弟補(bǔ)褲襠，我竭力回憶媽所做的一切，竭力照媽的樣子做著一切，我期望我做好一切，媽滿意了就會回來。

大年三十，我慌慌地背著大包小包趕回來，照媽的樣子做一大桌好吃的，照媽的樣子給弟弟們一人一元壓歲錢，把買回的布在他們身上比劃著，告訴他們，三天后讓你們?nèi)┥闲乱隆５却蠹叶妓?，我一個人在燈下可勁地包餃子，要乘著除夕夜的寒冷多凍些餃子，讓爸爸和弟弟們在正月里多吃幾頓。爸爸說年三十門要關(guān)好，門縫插把刀，防止叫“年”的怪物到家來，可我怕媽媽突然回來，那個刀會劃著媽媽的手，趁爸爸在里屋抽悶煙，偷偷又把刀拿下來。我捏呀捏呀，一邊捏餃子一邊眼淚巴巴望著門，盼媽回來陪我一起包餃子。

清晨的爆竹把我從疲憊中喚起，我喜笑顏開地給大家煮餃子、燒糖茶。等弟弟們出去拜年，爸爸無精打采地吸著煙看著電視時，我便翻出爸爸和弟弟已經(jīng)破得不能穿的衣服，一片片拆開，比量在布料上一剪剪裁開。這些都是媽媽曾經(jīng)親手剪裁縫制的，用它們做模板就象媽在身邊指導(dǎo)一樣。到此時才后悔，媽在家時怎么那么不聽話，每回讓我看看衣服是怎么做出來的，我總是捧著書就跑。

正月初五，新衣服整整齊齊穿在了爸爸和弟弟身上，雖然如此，我知道我做得不夠好。媽總是早早給我們準(zhǔn)備下新衣服，年三十我們都會迫不急待地穿上。媽是個追求完美的人，我沒能照媽的樣子做好，所以媽不回來，我在心里暗暗發(fā)誓：下回一定讓媽滿意。

我把一個月的工資一百零八元全部買了禮物，樂顛顛跑到未來嫂子家，對叔叔嬸子說：“我媽不在了，我爸不識字，弟弟們小，我就來了，你們別生氣。我哥一級棒，人帥，有學(xué)問，知書達(dá)理，工作出色，他是我們家的驕傲，嫂子的眼光真好！”沒人教我，我覺得這都是我應(yīng)該做的，媽走時哥在上大學(xué)，她還不曾看到兒子出人頭地的模樣，不知道未來的兒媳長啥樣，我要快快把嫂子迎進(jìn)家，給媽一個驚喜。

媽，你一直不回來，嫂子進(jìn)家，弟媳進(jìn)家，弟弟們進(jìn)城，哥哥走了，土房塌了，爸爸老了，我等不到你回來，一步一回頭也離開了那塊曾讓我刻骨銘心的黃土地。老房沒拆，我在家里給你留了紙條。

好多年呀，好多事呀，有讓你滿意的，也有讓你不滿意的，可不管怎樣，你總該回來對我說一聲你再走，那怕是回來痛打我一頓也好?。?/p>

媽，我等了你五年，你不回來，我放棄了學(xué)業(yè)，放棄了夢想，回家等你。我想告訴你，我再不鬧著要上學(xué)，再不跟你頂嘴，再不說你把我生在這樣一個鬼都不來的地方。原來你一個人擔(dān)的事兒，現(xiàn)在我都會做了，我可以為你分擔(dān)一切，你咋還不回來?。?/p>

媽，我等了你十年，你不回來，我有點(diǎn)累了，我把自己嫁了。嫁衣是我自己做的，嫁被是我自己縫的。我回憶你給姐姐準(zhǔn)備嫁妝的情景，也給自己的被里裝上棗兒、花生，給自己買雙紅襪子。那天晚上我一夜沒睡，門一直開著，我定定地看著門，好盼呀，盼你會突然回來摸摸我的臉，告訴我女兒出嫁的禮數(shù)，盼你也能像送姐姐出嫁時一樣，給我做一件紅碎花、緞子面的小棉襖，緞面我早就悄悄備下了，就在箱子底下壓著呢。我一直等，一直等，等到迎娶的新車來也沒見到你的蹤影。

媽，我等你十五年，你不回來，我做了母親，我不知道肚子里的小生命是什么樣子，我每天擔(dān)心他（她）會不會少一個指頭，會不會是個兔唇，會不會長得比我還難看，生孩子時我會不會死掉，所有疑問我都想問問你。

女兒生出來是那么小，五斤。抱著她，我生出一個奇怪的感覺，她便是我，我便是你。

給她洗澡時，我感覺是你在給我洗澡；給她喂奶時，我清晰地感到我在吸吮你的乳汁。夜深人靜時，我大敞了門，對著空洞洞的黑夜說：“媽，你不來看看我的女兒嗎？我還不會給她做你做的那種軟底鞋，我的腰痛得不行，孩子總是哭，我該怎么辦？”

媽，我等你二十年，你不回來，我絕望地暈倒在地，當(dāng)我醒來時，人們說我已經(jīng)昏迷了七天七夜，昏迷中我唯一呼喚的就是你——媽媽。

是的，我什么都不記得，唯獨(dú)記得你。我不記得一個農(nóng)村小姑娘獨(dú)自到烏魯木齊這個大城市工作時遭遇嘲諷和捉弄，不記得來到天山南面那個陌生的地方求生時寄人籬下的日子，不記得日子窘迫得連包衛(wèi)生紙也買不起的生活，不記得女人混跡于仕途的尷尬與屈辱，只記得你。

二十年，我以為我早就把你忘了，可是，那天深夜，疼痛又一次襲來，朦朧中我急切地大喊了一聲“媽”，喊聲把自己驚醒，我忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)二十年不曾開口叫過媽，這是多么親切、多么好叫的一個字：媽！可我卻那么久那么久不曾享有，那么久那么久不曾使用。

二十年，因?yàn)槟悴换貋?，我的心一直在四處流浪，我不知道把心放在哪兒才能安生。心是要有底座才能放穩(wěn)，我的底座被你帶走了，你不回來，你讓我的心往哪放呢？

二十年，從你走的那一天，我就想寫一點(diǎn)與你有關(guān)的文字，在日記、在札記、在工作手冊……只要能寫字的地方我都寫過，可是每次只開個頭就不知道再說什么。

農(nóng)歷七月初七，人家說這是中國的情人節(jié)，我不這樣認(rèn)為，這個日子我一輩子也忘不掉，你就是在這一天棄我而去的。

一周前我就想起了這個日子，我每天晚上大敞了門等你回來，我對著空洞洞的門講著二十年來你不知道的所有事，等到晨曦仍不見你來，我就趴到電腦前，扯條毛巾邊打字邊流淚，然后擦凈臉，化好妝，裝作高高興興去上班。我用了三個早晨斷斷續(xù)續(xù)寫下這些字，今晚我依然把門開著，我把這些字一行一行撕下來燒在家門口，我怕等你等乏了睡著了，你回來若不忍心喚醒我，就看看這些字吧。

門，一直開著。