失敗者筆下的辛亥革命

單正平

斯大林，或者還有其他人說過，歷史是由勝利者書寫的。如今讀到的絕大多數(shù)有關辛亥革命的著述，同樣也是勝利者書寫的。無論國民黨還是共產(chǎn)黨，相對于滿清帝國及其至死不渝的忠臣，都是勝利者或曾經(jīng)的勝利者。失敗者也寫歷史，這種歷史有兩種：一種是失敗之后的書寫，比如溥儀的《我的前半生》、周作人的《知堂回想錄》、舒蕪的《舒蕪口述自傳》之類。這類不乏“后見之明”，不無辯解、攻訐、悔悟之意的文字，很難真實再現(xiàn)當年當事人的心理。張國燾、王明等人的回憶錄尤其如此。相當程度上，他們寫的是時過境遷之后的追述，而追述往往被刻意或無意的隱瞞、遺忘，被強烈的感情和豐富的想象左右，很難說是“高保真”的歷史記錄。另一種是失敗者在其并未失敗時的著述，這樣的記錄，相對于后來的回憶，自然更為真實。而日記，應當是此類著述中最為重要的一種。當然，日記也不免有粉飾，有做假，有隱瞞，有歪曲，有對自己的美化和對他人的抹黑。記日記者若開始就有給后人讀的用心，他當然會像寫文章一樣寫日記，比如蔣介石的日記。吳宓的日記也是如此，他非但在寫作時有流傳后世的用心，晚年還對日記多有修訂。盡管如此，相對于其他更多虛構的文字，日記還是了解歷史最為可靠的文獻之一。

民國時代留下來的日記多矣，現(xiàn)在整理出版的重要歷史人物的日記也不少，但失敗者的日記則不多見，已經(jīng)出版的《鄭孝胥日記》（中華書局，1993年版，勞祖德整理）可能最為重要。此人作為晚清最頑固的保守主義者之一，在辛亥革命期間，雖然只是區(qū)區(qū)湖南布政使，但由于他當時已經(jīng)是著名同光體的領袖人物之一，著名書法家，詩、文、書法聲名，冠絕一時，且頗有政治抱負，與當時的重要人物有極為頻繁密切的接觸，參與了清帝遜位前后一段時間的重大政治活動。更為重要的是，他后來成為密謀建立偽滿洲國的主要策劃者，直至擔任了偽滿洲國的總理，成了歷史上著名的大漢奸。本文就他日記中記載的辛亥革命前后的中國政治，略作引述評議。從他的日記中，也許可以窺見一些為正史所忽略，但又有意義的細節(jié)、背景和內幕。

外官制的謀劃

從統(tǒng)治者立場看問題，和從民間或革命者立場看問題，所得結論截然不同。庚子事變后，清廷開始所謂的“自改革”，而“自改革”的核心是政治制度的改革。政改的總目標是君主立憲制度的設計。在此目標下，政改分為兩大內容，一是中央政府的改革，二是各省制度的改革。辛亥革命前，中央政府的改革從形式上已經(jīng)完成：設立了準備立憲的機構，建立了皇族內閣，確定了內閣下屬的各個部院衙門的機構設置。無論這些機構是否有名有實，是否已然起到起碼的作用，總歸有了個憲政的初步構想和設置，也能算是一點進步。至于各省政治制度的改革，則集中在“外官制”的初步規(guī)劃，即明確總督、巡撫、布政使等主要官員的各自職權和彼此關系。鄭孝胥參與了這個制度的設計與討論。當時制定外官制的機構是法制院，其最初制定的外官制大綱有十條：

督撫秉承內閣，受其監(jiān)督。

督撫受內閣委任時，應對于該委任大臣負其責任。（人治的明顯痕跡）

督撫一級，府州縣一級。

督撫節(jié)制、調遣巡防隊。

府州縣監(jiān)督自治職。

各道均裁。惟距省會遙遠之地酌設監(jiān)察道，不為一級。

關、糧、鹽、河道均不兼地方。

這個制度，規(guī)定地方政府為兩級，撤銷了“道”，好像有減少政府層級的作用。但這只是統(tǒng)治集團內部權力分配的一種形式，是一個從上到下的權力架構設計，根本看不到對民眾意志和利益的考慮。所謂“地方自治職”，是要設立省議會或諮議局一類機構，但卻又受府州縣的監(jiān)督，可見“自治職”云云，不過是擺設而已。更可笑的是，督撫既然受內閣委任，卻又要對委任他的那個大臣負責。說到底，內閣不重要，重要的是內閣中那個委任他的大臣。其潛臺詞無非把公權變成私相授受的私權而已。

眼看大勢已去，革命爆發(fā)在即，清廷的法制院卻還在制定這種小修小補，自欺欺人的制度。鄭孝胥記錄了他參與討論外官制的活動，日記中卻未見他官樣文章之外的具體意見。恐怕他本人也不大看好這種自欺欺人的改革方案吧？

（g）As we all know，China has the largest population in the world.

借債造路為變法之本

鄭孝胥的日記中，很少記載革命黨人在各地的起義活動，相反他重點關注的是四川保路運動的情況。這正是革命史敘事與當時人感覺的差異所在。在鄭孝胥這樣的人看來，革命黨人的活動其實并不可怕，無足輕重。他重視的是鐵路問題。他在六月被任命為湖南布政使，晉見攝政王時，就提出中國的命運系于鐵路建設。6月21日日記向攝政王的進言：

“中國如欲自強，機會只在二十年內。以二十年內世界交通之變局有三大事，一帕拿馬運河，二恰克圖鐵道，三俄印鐵道是也。歐亞交通恃西伯利亞鐵道，俄人始為主人，戰(zhàn)事之后，日人經(jīng)營南滿，遂與俄分為主人。今中國若能急造恰克圖鐵路，則由柏林至北京只須八日半，世界交通得有四日半之進步。從此以后，中國與俄分作歐亞交通之主人，而南滿、東清皆成冷落，日本經(jīng)營朝鮮、滿洲之勢力必將倒退十年。此乃中國自強千載一時之機遇也，愿攝政王勿失機會。”

修鐵路需要錢，他強烈建議，“借債造路”為變法之本。鄭孝胥的看法代表了那個時代的主流意見，孫中山放棄臨時大總統(tǒng)職務后，也以全國鐵路建設為經(jīng)濟建設的首務。他認為：“交通為實業(yè)之母，鐵道又為交通之母。國家之貧富，可以鐵道之多寡定之，地方之苦樂，可以鐵道之遠近計之?！闭驗榍逭畬﹁F路高度重視，才有將四川鐵路收歸國有的舉措。也正是這個錯誤決策，成了辛亥革命爆發(fā)的導火索。很顯然，鄭孝胥仍然在延續(xù)洋務運動的思維邏輯，以為經(jīng)濟、交通建設的大干快上，就可以緩和乃至消除國內危機，成為與列強進行利益博弈的最大籌碼。攝政王對他的意見“屢頷，甚悅”，可見其態(tài)度與鄭相去不遠。值得注意的是，當時的腐朽官僚汲汲于借款修路，很重要一個原因，是搞工程，以國家的名義花錢，正是中飽私囊的大好機會?，F(xiàn)在看得很清楚，越是危機深重的時期，掌握權力者越傾向于趕緊為自己大撈特撈。國家拯救經(jīng)濟的巨額投入，很大部分被裝進了特權集團自己的腰包。8月9日日記有如此內容：楊文鼎由湖南巡撫調任陜西巡撫，楊不愿去，“頗懊喪，欲請假一月”。按理，當時湖南革命風氣也日甚一日，遠離這樣的是非之地，是一般官員求之不得的好事，但楊不愿去艱苦的陜西。鄭孝胥勸他，計劃中的“洛潼（洛陽至潼關）鐵路修通后，“陜撫勝于湘撫”，而且還可以建議修建“秦蜀鐵路”（即現(xiàn)在的寶成鐵路）以取代擬議中的川漢鐵路。修鐵路是名利雙收的大好事。楊文鼎聽了他的建議，“甚悅”?？梢妱訂T官僚到窮困地方當官，還得給他描繪未來的大好前景：瘦差事弄好了可能是大肥缺！鄭孝胥對修鐵路特別熱衷，而且多有建言，所以他離湘赴京途經(jīng)武昌，端方要奏請朝廷任命他為“川漢、粵漢鐵路總參贊，月支薪水、公費一千兩。”他答端方曰：“公能用吾策，不必加以參贊之名，薪水則不敢受也。”（8月24日日記）

對保路運動之態(tài)度

保路運動爆發(fā)后，清廷內部出于各自的利益考量，意見分歧，斗爭甚為激烈。趙爾豐、岑春煊、端方、盛宣懷以及內閣的滿清貴族諸大臣，對如何處理川案，各有各的主張，各有各的人選。而鄭孝胥成為各方競相爭取的人物。他先是應召從長沙赴京，路經(jīng)武漢，與端方、瑞澄等人反復議論。8月26日到京，27日先見盛宣懷，晚上見嚴復。次日進謁載澤，“談統(tǒng)一國庫及理財行政分科之法，澤頗是之”。午后謁慶王，然后“謁那、徐二協(xié)理及倫貝子，皆未晤”。30日應召與盛宣懷“談四川抗路事，為擬辦法節(jié)略以商于澤公”。盛宣懷說，北京少不了他，希望他留在北京，不回湖南任上。而當端方被清廷派往四川處理危機時，也邀請盛宣懷代為敦請鄭孝胥前往協(xié)助“：此行擬請?zhí)K戡（鄭孝胥字）同方入蜀，山青水碧，足壯詩囊，諭檄難文，立折蜀士。艱難險阻，諒所不辭。緩急扶持，交情乃見。”（9月5日日記）前面的話是客套虛詞，后面才是端方的真意，他需要鄭孝胥這樣的人來出主意，調和各種勢力間的復雜關系，以為自己謀利益。鄭孝胥當然不是傻瓜，他婉拒之。端方仍不死心，給鄭直接發(fā)電報，其中有云“：奉使入蜀，辭不獲命，惟有叱馭徑行。險阻艱難，已置度外。惟風雨同舟，不能無印須之助?！编嵢圆粸樗鶆?，但給端方提出建議“：蜀事似宜嚴拿罷市罷課之主動者，俟平靜后，從寬辦結?！保?月7日日記）9月13日，端方還在發(fā)電報請鄭入川，這回話就說得很明白了：“處萬難之危地，又預知良果之必無，如公不允來助，惟有奏陳真確為難情形，請季帥一手辦理，或另簡與路事無涉之重臣。雖得嚴譴，亦所不避。”端方幾乎要哭出聲了！鄭孝胥回答：“胥來無益，請仍作罷論?！彼种滦攀⑿麘?，說端方“內懷疑怯，智勇并竭，如強遣之，必至誤事。”結果朝廷又派岑春煊前往四川協(xié)助趙爾豐處理危機。盛宣懷請鄭來討論給岑春煊的電文。鄭的建議是：岑到重慶后，應“派兵直修電線，通至成都。一面用告白解散亂黨。不過一月，亂可定矣”。（9月17日日記）這對策簡單得令人懷疑，樂觀得令人齒冷，不知他是真心話還是在應付。

武昌起義之感慨

武昌起義爆發(fā)時，鄭孝胥在北京。此前幾日，鄭日日與達官顯貴宴飲，心情似乎特別好。10月6日，太后賜陳寶琛宴席，他應邀前往“共食”，“月色甚好”。7日赴工藝局，席間與李石曾談大豆公司事，“夜月極麗”。8日赴畿輔賢哲祠宴會，會后去一友人家，“聽音機數(shù)闋（留聲機音樂）”?！坝指瓣愑裆n之約于其宅中。夜月至好，迎月驅車而歸。”9日，林琴南給他推薦了一個廚子，上街“訂購貂褂、皮衣數(shù)件”?！耙乖聵O明”。10月11日，鄭午前去聽蓋叫天的戲，午后，“聞湖北兵變，督、藩署毀，張彪陣亡，瑞帥登兵輪?！?2日，盛宣懷約他與載澤一起討論兵變對策。鄭提出五建議：以兵艦速攻武昌；保護京漢鐵路；前敵權宜歸一；河南速飭戒嚴；更請暫緩秋操。盛宣懷當即給瑞發(fā)電，清廷并派蔭昌、薩鎮(zhèn)冰赴武昌鎮(zhèn)壓，瑞革職留任。13日，北京盛傳長沙失守?！半m不遽信，亦頗震動。俄又有告南京督署焚，蕪湖亂作者。”14日，北京人心惶惶，“大清銀行取銀者數(shù)萬，市中不用大清鈔票，金價每兩五十余換，米價每石二十元，銀元每元值銀八錢余。訛言二十八有變，居民出京者相繼，火車不能容，天津船少，不能悉載。內外城戒嚴。林琴南亦欲送眷暫避于天津租界。”15日，鄭代擬一道上諭，送給盛宣懷。內容是：“赦從匪之學生、兵士及許匪首以悔罪自投，俟其抗拒乃擊之。”20日，上諭命令鄭孝胥迅速回湖南任上。23日，請訓，召見，辭行。但長沙來電：“云長沙電局已為亂黨占據(jù)，萬急?！笔⑿麘选耙饩w頗倉皇”。25日鄭孝胥到天津，26日在船上得電訊，長沙失守，撫臺逃走。

27日在去上海的船上，鄭孝胥寫了一段感想：

冥想萬端，有極樂者，有至苦者，行將揭幕以驗之矣。政府之失，在于綱紀不振，茍安偷活；若毒天下，暴虐苛政，則未之聞也。故今日猶是改革行政之時代，未遽為覆滅宗室之時代。彼倡亂者，反流毒全國以利他族，非仁義之事也。此時以袁世凱督湖廣，兵餉皆恣予之，袁果有才破革黨，定亂事，入為總理，則可立開國會，定皇室，限制內閣責任，立憲制度成矣。使革黨得志，推倒?jié)M洲，亦未必能強中國。何則？擾亂易而整理難，且政黨未成，民心無主故也。然則漁人之利其在日本乎？特恐國力不足一舉此九鼎耳。必將瓜剖豆分以隸于各國，彼將以華人攻華人，而舉國糜爛，我則為清國遺老以沒世矣……官，吾毒也；不受官，安得中毒！不得已而受官，如食漏脯，飲鴆酒，饑渴未止，而毒已作。京師士大夫如燕巢幕上，火已及之。亂離瘼矣，奚其適歸。

?；逝傻膽B(tài)度大抵如此，無新鮮意見。但其中對未來形勢的擔憂，倒也有些先見之明也。

仍將用世的寓公

鄭孝胥到上海后，形勢急轉直下，清廷大勢已去，湖南也已宣布獨立。他自然不可能再去湖南赴任。寓居上海期間，頗有人動員他投向革命黨，被他拒絕，更有人不斷送各種威脅恐嚇的傳單書信上門，鄭都一一記在日記中。11月2日，有自稱“湘軍政府駐滬交通員馬復”者，投書勸鄭為漢族效力，說湖南大都督“當郊迎十里，泥首馬前，以先主待武鄉(xiāng)者待先生，祈勿妄自菲薄?！编崨]有理會，但11月14日對友人的言志之語，重復了他前面的態(tài)度而更明確：

世界者，有情之質；人類者，有義之物。吾于君國，不能公然為無情無義之舉也。共和者，佳名美事，公等好為之；吾為人臣，惟有以遺老終耳。

但他并未甘心不問世事終老海藏樓。11月23日日記有云：

天下多事，能者自見之秋……自北京朝事危急，君臣臥薪嘗膽，一淚洗面，外省則……亂者四起，無干凈土。而余獨袖手海藏樓上，似有天意不令入競爭之局者。在湖南則驅之至北京，在北京則驅之至上海。冥冥之中，孰主張是？人生種因得果，類由自取，余之造海藏樓，遂適為避世之地，此豈吾所及料哉。然余居樓中，昧爽即起，寢不安席，食不甘味，運思操勞，絕非庸庸厚福之比；使余與聞世事，必有過人之處。蓋所種者實為用世之因，而所收者轉得投閑之果，可謂奇矣……余今日所處之地位，于朝廷無所負，于革黨亦無所忤，豈天留我將以為調停之人耶？

如此看，則他又不是一個純粹的忠臣遺老。既然想當調停人，立場自然要相對中立。而投機者往往需要時而極端，時而中庸，保守與激進，有時是可以集于一人之身的，如劉師培然。早在辛亥前的1909年，鄭孝胥與友人閑談，發(fā)表高論云：

凡人胸有建功立名、安民濟世之志者，此如小兒帶有胎毒，將發(fā)天花，輕則傷面目，重則喪性命，惟有輕世肆志之學足以救之；此如西法種痘者，預收其毒，使不得發(fā)。吾已種痘，當可免矣。（1909年3月18日）

但到1911年7月出任湖南布政使，則立即有如下表示：

余既出任世事，當使愚者新其耳目，智者作其精神，悠悠道路之口何足以損我哉。（1911年7月8日）

吾今挺身以入政界，殆如生番手攜炸彈而來，必先掃除不正當之官場妖魔，次乃掃除不規(guī)則之輿論煙瘴，必沖過多數(shù)黑暗之反對，乃坐收萬世文明之崇拜。天下有心人曷拭目以觀其效！雖不免大言之謗，然其蓋世沖天之奇氣，終不可誣也。（1911年7月19日）

兩相對照，可見那些不愿為官的言辭何其虛偽。他并沒有獲得不當官的免疫力。由此自然能理解他后來的“功業(yè)”：1913年籌辦讀經(jīng)會。1923年奉溥儀之命入北京，次年受任總理內務府大臣。1924年北京政變后，協(xié)助溥儀出逃。1925年后，負責溥儀的總務處及對外事宜。1928年赴日本，籌劃溥儀復辟活動。1931年“九一八”事變后，負責起草滿洲國國歌與建國宣言，唆使溥儀投靠日本。1932年偽滿洲國建立，任國務總理兼陸軍大臣和文教部總長。1934年溥儀稱帝后，任國務總理大臣。后因為反對日本方面對滿洲國的壓制，而于1935年5月21日去職。1938年死于長春，傳言是被日人毒殺。

辛亥前，鄭孝胥在受命擔任湖南布政使時所寫奏對，發(fā)表后頗受好評。那一段時間，大概是鄭孝胥最為風光得意的日子。六月初八日《時事新報》節(jié)譯《太晤士報》，題云《西報論鄭蘇戡之奏對》，鄭孝胥將相關文字抄在日記中：

中國直省大員中，其辦一事或建一言之可稱為優(yōu)美明達而卓然具有政治家之態(tài)度者，蓋久已寂寂無聞矣。今何幸而得某大員，掌而談，發(fā)揮所見，聆其議論，洵不愧為優(yōu)美、為明達、為政治家也。此某大員即新任湘藩鄭蘇戡，其奏對之辭已備載于各華報……大抵審度時勢既極精當，復極博大，無論世界何國之政治家，固莫不以能建斯言自豪。倘中國能簡拔如是之人才十數(shù)輩或數(shù)十輩，列諸要津，畀以政權，則中國之應付時局，其和平艱卓自應遠過于今日也。鄭氏之論全國財政情形，誠大可為訓，而其審度國勢之后，歸本于鐵路之在國家實具有軍事上之重要，斯真簡明翔實之論也。（1911年7月12日）

以百年后的眼光看這段評論，我不得不說，外人的眼光看來也很成問題。辛亥前的中國局面，已經(jīng)非數(shù)十個鄭孝胥這樣的人才所能挽回。讀鄭氏日記，每看到他針對大事所出對策，一個很強烈的感覺是，他根本沒摸準時代的脈搏，不了解底層社會，他只是在“士君子”、“士大夫”、“讀書人”、皇上與皇族、官僚集團的圈子內考慮問題，權衡利弊，折沖樽俎，調整利益。他把變革當成了統(tǒng)治集團內部的一種權力游戲。以為玩好這些游戲，就可玩弄天下于股掌之上。就此而言，其眼光之短淺，遠不及那時的青年一代。