物候記錄·臘月

夢亦非

物候記錄地點：貴州獨山縣翁臺鄉(xiāng)甲乙寨子

時間：2010年1月15日——2010年2月9日

臘月十五，落日從犀牛口河對岸的打架石頂峰落下，白晃晃地，如同峰頂上的冰塊，不可直視，而夏日，它則從更西北邊的“朝里”山脊上落下。如果要從今天的落日峰頂走到夏日的落日之脊，要花上三小時，直線距離則有一千米左右。落日從打架石到朝里山脊的路程，便是半年。

農(nóng)民們犁了梯田越冬，讓寒冷凍死泥土里的蟲子，但菠菜不怕凍，它們藏在泥坯之間，根深深地扎進土里，它有長長的、粗壯的、淺紅的根，農(nóng)民們叫它“吃根菜”或“扯根菜”，但因為菜片太嫩，無法用手連根拔出，最好用一把小鋤頭挖一下，它們就會爽快地露出地面。

做豆腐時，可以用壇酸水代替石膏，點出的豆腐更純正，不過略粗糙一些，像灶間母親們的情感。

絲瓜還在架上，但都已風(fēng)干，肉都消失了，只余下筋絡(luò)系統(tǒng)，像一座圍著輕薄褐色城墻的空城，城市里沒有建筑物，只有一個完美的供水管道，居民們就住在管道之間——這是些黑色的瓜子，比西瓜子略小，一樣形狀。我試著剝了一粒吃，很香，接著是猛烈的苦澀，像要把我擊倒似的，甚至產(chǎn)生了微微的暈眩感。

油桐樹干中有粗大的蛀蟲，最大的有成人的拇指般粗壯，身體中全是油脂，放在柴火灰燼中煨熟，奇香，肥而不膩。但到了春季，它們的肚子中會出現(xiàn)雜物，味道受到影響。少年們喜歡在冬季尋找干枯的油桐樹，劈開，尋找這些蟲子。

從山上砍來楓樹，樹干鋸成一米長一段，用專門的工具打洞，隔十厘米打一個洞，再將蘑菇孢子塞進去，然后將原來打洞時飛濺出來的塞子塞回去，敲緊，將這些塞滿孢子的樹干放到背陰的地方，到了農(nóng)歷八月，香菇、平菇們就會長出耳朵。

我趕著馬車從班臺寨子回甲乙寨子，馬車上裝著木炭，那匹灰色的馬對它的工作毫無興趣，慢吞吞地邁著步子。如果我停下來說話，它就會停下來，一旦有岔路，它便會往岔道上走。有一次岔到了一條狹隘的小路上，害得我花了很長時間才讓它調(diào)轉(zhuǎn)頭。我從未見過如此對拉車毫無興趣的馬，不過，這是我第一次趕車。

茶園在松林間，在荒草間，它們被修剪成一排排的樹籬狀，像擠出來的芥末，但它們的顏色比芥末更深，壓抑的青褐色，那是澀味的顏色。路過茶園的時候我想，也許茶葉的苦澀，就來自這冬日的壓抑。

我更熱愛那些田間地埂的“園茶”，不施化肥農(nóng)藥，無人打理，春夏時節(jié)采摘即可，它們的味道很淡，淡到像遠山，淡到若有若無，淡到像隱士。我只喝這種隱士般的茶葉。

晚上入睡前將炭火深深地埋進火塘中，到了第二天早上，扒開灰燼，鮮紅的炭火就露出來了，像初醒的嬰兒一樣柔軟可憐，又像初升的太陽一樣微微發(fā)紅。它的一部分已化作了灰燼，但仍然保持著一個熱情的核。

將洋芋、紅薯種進泥土里，它們不會窒息，不會腐爛。

將瑜珈大師們埋進泥土中，許多天后挖出來，仍然好好地活著。

這一切，就因為泥土本身是會呼吸的，會呼吸的泥土保持了生命。就算埋在它下面，生命也能呼吸。誰說泥土沒有生命？

冬天的大坪坡頂峰，海拔近二千米的地方，還能看見生機勃勃的老鴉泡。這種小灌木只有半人高，細細的莖，是紅色的，長卵形葉片，有些暗綠，有些泛紅。黑色的果實在成熟前是紅色，熟透后被風(fēng)吹干癟，只有筷子頭大小，吃起來有一股濃烈的正骨水味道，會將嘴唇染得烏黑。

這種小精靈般的灌木，全植株都覆蓋著蠟質(zhì)。

我發(fā)現(xiàn)，在冬天保持著精神的多年生植物，都是被蠟質(zhì)所覆蓋起來的，所以它們不怕冷，不怕水分的蒸發(fā)。

大坪坡海拔近二千米，從八道河河谷算起，第一個臺地有亞熱帶雨林的豐富性。第二個臺地的植物大為減少，以松樹為主，已經(jīng)出現(xiàn)了不長樹木的荒草地。第三個臺地完全是荒草，不長樹木。在第二個臺地到第三個臺地之間，松樹長得很好，它們無法躍上第三個臺地，一道分明的林線將它們分開。

松樹是一種開路性質(zhì)的樹木，它們往空地上延伸，別的樹木才可以在松樹林中發(fā)展，當松樹無法邁進第三個臺地時，別的樹木自然也就無法拓荒了。梭羅在《種子的力量》一書中論述過，而我從大坪坡也觀察到了這一點。

臘月的山間，空氣透明度不夠好，看不見爛土那個方向莽莽蒼蒼的山海，近山黛色，遠山是青灰色，更遠的天邊的山就看不清了，只有微微的輪廓。

但山谷間的陽光似乎是藍色的。

我相信冬天的陽光是藍色的。蒼藍，掩住了遠山。

大寒，早上開始下小雨，一整天小雨帶霧，最深的峽谷中都塞滿了霧氣，極少有這樣深度的霧，甲乙寨子民諺：“大寒小寒，結(jié)凌到壇?！边B壇子中的酒、醋都結(jié)冰，可想是如何地冷，但很少有這樣的低溫，民諺總是非?？鋸?，所以形象。

昨天一夜星空燦爛，早晨卻滿地白霜，彌天彌地的大霧，到了十二點之后，霧散去，霧從山谷中上升到溪谷盡頭，沿著山峰升入昊昊長天。在陽光的照耀下，梯田里優(yōu)美地劃起一彎彎淡藍色的霧氣，最讓人愉悅的是鄉(xiāng)村土路上升起的淡淡小霧，像冬日眼眸里閃過的一抹羞澀。

我走在土路上，微微地出汗。

火棘子已到了最燦爛的時候。蓑草連天的坡地上、小路旁，干燥的地方，這種半人高的灌木沉甸甸地，被筷子頭大小的紅紅的火棘子掛滿了。還沒有經(jīng)霜時，果子又干又澀，經(jīng)霜之后，味道變得柔和，但又帶著冬天的微澀與微苦。

這是一種盆景植物，但它們在大地上生長得自在與瀟灑。

臘月的日子是這樣的：

2010年1月15日，農(nóng)歷臘月初一，陰冷，山間有霧嵐，暮晚略有陽光，隱隱約約。

2010年1月16日，農(nóng)歷臘月初二，早上有薄霜，陽光燦爛，有小風(fēng)，傍晚落日碩大而輝煌。

2010年1月17日，農(nóng)歷臘月初三，一整天都是陰天，清晨與劉銳小朋友拿了小鋤頭，到背后坡去散步，挖了幾株黃綠色的野草，種到他家的花盆里。在一塊荒廢掉的莊稼地里，發(fā)現(xiàn)了幾簇野蔥“鵝膀腿”，挖了一簇，蔥果尚細小。這種野蔥要分出去，一株株地栽，才會長大長胖。將挖回來的野蔥洗凈，去掉葉片，用醋、辣椒面、鹽拌了吃，清脆地辣，很下飯。

2010年1月18日，農(nóng)歷臘月初四，昨夜天上星光燦爛，我估計今天會有霧。果然，今天一整天霧沉沉的，早上猶濃，下午略開，但一直沒有視野，遠近全是霧靄。

2010年1月19日，農(nóng)歷臘月初五，雖然尚未立春，但昨夜里一夜南風(fēng)，早上起來院子里一地灑落的杉樹枝與竹葉，上午霧靄沉沉，下午兩點之后陽光燦爛，但一直刮著南風(fēng)。如同春天，很溫暖。

冬天一直不下雨，油菜生長得并不好，很細小，水分不足的模樣，又干又黃，但因為溫度較高，每一塊油菜田里，總有三五株已經(jīng)提前開花，迫不及待但又孱弱的模樣。

細葉苦媽菜卻生長得很好，田邊地埂，一片片地嫩綠地長著，看起來像韭菜，但沒有韭菜墨綠，它們只需很少的水分就可以生長，因為每一株都長著幾根強壯的根須，從地下將水吸上來。它們的嫩綠在寒冬里顯得十分另類。

在一條穿過小樹林的路邊上，我發(fā)現(xiàn)了刺莓，它低調(diào)地在塵土中結(jié)果，每一粒由六個以上的小漿果組成，間著長長的須毛。小孩子總討厭那須毛，吃在嘴里感覺不好。但刺莓又酸又甜，引誘小孩子不自覺地采摘。

在一片枯黃的田埂上，我看見一株紫荊藤，像春天一樣茂盛而水靈靈地長著，一副不缺水的樣子，葉片三角形，對生，藤條柔軟而揚起。

這個季節(jié)正是吃山藥的季節(jié)，它們長在石縫間、泥土里，要費很大的勁才能將它們挖出來。山藥去皮后，與豬腿一起燉，是極好的美食。

灑在稻田里做綠肥的蘿卜開花了，白色，或淡紫色，每朵四瓣，黃色的蕊，比鄉(xiāng)間的小女孩更樸素安靜。

豌豆苗長勢正好，可以掐了嫩尖當蔬菜。

田埂上的棉花菜長勢良好，它細長的圓葉外部裹著一層厚厚的白絨毛，于是葉片看起來厚墩墩的，像需要許多水分的樣子。它們開花，花黃色，一朵由許多瓣組成，陽光一樣的顏色。

在寨子門前，有一塊油菜開花了，很寧靜的模樣。

我特意去了寨子西南邊的田野邊緣，冬月看見的李花是不是還開著？中間隔了十多天，天氣也冷過，我替那些花兒擔(dān)心。今天過去看，它們還在開著，有一朵沒一朵地，點綴在枝頭，頗有梅花的風(fēng)姿。看來它們將這臘月當做春天了，并且一直在堅信。

中午，陽光出來，一只蜜蜂飛進家里，嚶嚶嗡嗡地圍著我轉(zhuǎn)，停在我衣服的拉鏈頭上，過了一會，又飛進我的衣袖里，但在衣袖里它感覺不舒服，不像是花蕊的樣子，它掙扎了幾下，鉆出來，停在袖口上，然后飛進屋外的陽光中。

2010年1月20日，農(nóng)歷臘月初六，晴，風(fēng)。大坪坡歇涼處上面的小山崗上，小葉杜鵑花的種子裂開著，五瓣，每瓣有槽，黃色，槽里迸出的芯也是五瓣，紅色，但這五瓣芯在頂上集攏于一體，頂部飄出一根柔軟的引信似的褐色線條，整個感覺非常對稱。

2010年1月21日，農(nóng)歷臘月初七，晴，風(fēng)。

2010年1月22日，農(nóng)歷臘月初八，雨，霧，冰。今天高于寨子的地方開始結(jié)冰，在背后坡，樹木都結(jié)了冰凌，在更高一些的墳坪，松林全籠罩在冰和霧里。草地上也全是冰凌。冬天的感覺來了。

包裹在冰中的滇白珠，皮很皺。

2010年1月23日，農(nóng)歷臘月初九，今天冰很厚，上午與弟弟、妹妹、鄰居的大學(xué)生和兩個小學(xué)生去登冰凌中的大坪坡，花掉四小時。

松針之間的蛛絲上，也結(jié)上了冰晶，很沉重又很輕盈的樣子。

草莖被冰晶包圍著，有如一柱碎鉆。

火棘子尚水掉光，但顯得很殘缺了。

二道坪以上，雜草上的冰晶顯出珊瑚的樣態(tài)。

大坪坡頂上，每一株草上的冰晶，都十分粗大。

在大坪坡最高的獨坡畔，每一株植物都負重累累，因為雨霧邊落邊冰結(jié)，邊吹東南風(fēng)，結(jié)果每一根枝條上的冰晶形成了“冰旗”，往西北方向招展出去，并保持著風(fēng)的形狀和風(fēng)的方向。

2010年1月24日，農(nóng)歷臘月初十，雨霧。

2010年1月25日，農(nóng)歷臘月十一，早上放晴一會兒，接著陰云，中午太陽晃了一會兒，又是陰云，正是種馬鈴薯的時候了。

中午散步，在村口摘到狗屁藤（香藤）的種子，看起來像小小的黃豆，皮極脆、很薄，搓一下即開，里面有兩瓣半球形種子，種子包裹在液體里，捻開，那液體散發(fā)出非常濃烈的樹葉的氣味。春天里，它的葉片被人們采下來榨汁，做一種叫香藤粑的民間甜點。

2010年1月26日，農(nóng)歷臘月十二，上午陰，中午有陽光，下午四點后轉(zhuǎn)陰。

在村子西邊，一株杉樹，每一樹枝尖上已結(jié)了又新又細的杉果。老的杉果仍未掉盡，新舊掩映，有如少年與老人雜居。

天氣暖和，青菜已經(jīng)抽苔、開花。青菜苔煮著炒著都很美味，是初春時節(jié)的一道好菜。

這時節(jié)，旱地里與越冬的稻田里栽種的作物以白菜、青菜為主。來年暮春和夏季食用的蓮花白已經(jīng)在移栽菜苗。

熬過一場冰凍，小蔥與大蒜葉的頂部已經(jīng)枯焦掉一到四厘米左右。

白菜處于正在卷心的收攏過程中，它們厭倦了寒冷，要自我保護，要自閉起來。

芫荽開始開花，從葉腋開出小小的一朵，淡紫藍色，低調(diào)而怯弱，但像星星一樣明亮。這是我初次看見芫荽開的花朵。

在村子西邊的“過水溝”，水田里，青草已經(jīng)碧色一片，癩蛤蟆已產(chǎn)下卵帶，又粗又長的一堆帶子，比青蛙的更粗糙。在水溝邊上劈木柴的農(nóng)民說：“沒見過比今年更早的癩蛤蟆的卵?！?/p>

長田卡，一條人畜每天行走的路旁，我說不出來的一種植物正在開著紫色小花。

長田卡，那兩株開著夢花的李樹，經(jīng)過一場冰凍之后，下面一株的花朵已經(jīng)萎謝，而上面一株因為開得較遲，仍然安靜地開著鮮美的花朵。再過幾天便會立春，也到了它們理所當然開花的季節(jié)了。

2010年1月27日，農(nóng)歷臘月十三，昨夜從天黑起刮了整整一夜強風(fēng)，吹落許多杉樹上的枯枝，將屋頂上的塵埃透過瓦縫吹到家里。清晨八點之前天晴，八點之后大霧從河谷升起來，彌漫一整天，不冷，但傍晚五點之后開始零星地下毛毛雨。

母親、父親、妹妹去朱家屋基種洋芋。

2010年1月28日，農(nóng)歷臘月十四，上午有霧，中午放晴，下午有風(fēng)，四點后風(fēng)較大，夜里轉(zhuǎn)霧。下午的能見度是本月至今最好的時候。

在伍開富家門口，枇杷樹正在開花，枇杷花煮水可止咳。

在背后坡發(fā)現(xiàn)幾只花螞蚱，很精神地飛，冬天太暖，它們未被凍死。正常情況下它們應(yīng)該被凍死，只有埋在土里的卵次年再次孵出新的螞蚱。

背后坡朝東的地方，背風(fēng)處，蛇莓的植株已經(jīng)長得很茂盛了，提前了好幾個月，油綠，精神，像要開花結(jié)果似的。這是我遇見的最早的一株蛇莓。

在墳坪，野刺莓已經(jīng)發(fā)芽，它們喜歡生在土質(zhì)很貧瘠的地方，也是最早發(fā)芽的植物之一。

在茶樹灣，發(fā)現(xiàn)一個螳螂的卵塊，這個堅硬的卵塊保護著卵粒，待來年孵出小螳螂。在秋天如果發(fā)現(xiàn)這樣的卵塊，可放在炭灰里焐熟，剝里面的卵粒吃，很香。

下午三點，從蕩土往東邊看，山嶺的色彩在層次上非常鮮明：暗黃、深藍、灰、淺藍、深灰、更淺的藍……如此交替著，消失在天邊。

難得一見地透明。

山茶花開了，紅山茶，安安靜靜地、實實在在地開著。

2010年1月29日，農(nóng)歷臘月十五，一整天有濃霧與小雨，晚上我看見門口的泥地已經(jīng)較干，雖然天空中仍是濃重的霧氣，但我判斷明天將會天晴。以我觀察得來的經(jīng)驗，這樣的判斷是不會錯的。

2010年1月30日，農(nóng)歷臘月十六，早上濃霧，十點鐘之后出太陽，但能見度不好。中午和下午一直陽光燦爛。下午我在門外的陽光下午睡，暖烘烘的，像暮春。四點后起風(fēng)，較大的風(fēng)，能見度又極佳，有如前天。暮晚有晚霞，遠山一望千里。

網(wǎng)上新聞報道，今晚可在月亮旁邊清晰地看見紅而亮的火星，而且整夜可見。今晚，太陽、地球、月球和火星將排成一條直線，而月亮也將是牛年最圓最大的。

下午在背風(fēng)的水塘邊看見草地上的兩張小蜘蛛網(wǎng)，前天在背后坡，已看見了草叢中飛跑的許多小蜘蛛。

2010年1月31日，農(nóng)歷臘月十七，早上到中午一直陰沉，有霧，下午一點左右太陽驅(qū)散了陰云與霧氣，但能見度并不好。

天氣溫暖，蜜蜂已經(jīng)在忙碌了，嚶嚶嗡嗡，像拔開一個瓶塞，瓶子釋放了精靈。這個瓶子就是春天，或者蜂房。陽光就是那只開瓶的神秘之手。

油菜花開得正盛，幾天溫暖，釋放了它們的活力，讓它們將檸檬黃盡情地揮灑，肆無忌憚地將大地涂抹得一片燦爛，蜜蜂在花海上忙碌，使菜花的顏色獲得了聲響效果。

連毛蜂也出來采蜜了，披著華貴的裘皮大氅，沉重地在油菜花上勞動，一副怕冷的樣子。其實天氣已經(jīng)非常暖和了，今天氣溫高達攝氏十七度。因為毛蜂的笨拙與沉重，油菜花不能承受它的重量，每一朵都被它壓得幾乎掉下去，而它則毫不憐香惜玉地在花上行走，所到之處都會引起“塌方”。

寨子下面梯田的水溝邊上，野草莓已經(jīng)開花，淡淡的黃色，不好意思與菜花見面的樣子。

鵝兒菜正在發(fā)芽、開花。

2010年2月1日，農(nóng)歷臘月十八，昨夜天空星光燦爛，然后圓月高照，我就猜測今天會有雨霧。果然，天未亮，天氣就已轉(zhuǎn)變?yōu)橛觎F了。這一段時間以來，如果晚上有星月，次日天氣一定變壞；如果晚上地面較干，次日一定天晴。這是我總結(jié)出來的規(guī)律。

并且這段時間以來，基本上都是晴一天雨霧一天，很有規(guī)律地間隔著。

2010年2月2日，農(nóng)歷臘月十九，雨霧，下午三點后地面略干，但天黑后繼續(xù)雨霧。春天在雨霧中孕育、誕生，不是在立春那一刻橫空出世，而是在臘月里就從雨霧中孕育著，今年甚至等不到立春，就在種種物候中露出了種種跡象，春的氣息早已彌漫在大地上，催得人心里如同一池春水晃來蕩去。

一種我呼不出來名字的植物已發(fā)芽，新芽長到了兩厘米以上，鮮嫩，毫不怯懦，一副理所當然的模樣。

今天農(nóng)民們多在越冬的稻田里種上了蘿卜，花淡紫間白，把梯田間隔得淡雅透明，中和了油菜花帶來的醉意。

油菜花快要開到頂峰上了，花期的頂峰與山的頂峰。我曾這樣寫過它：

火車從山腰或田野中寂寞地駛過，車窗外，大自然的火焰將碧綠的油菜點燃，那些金黃色之火從車窗兩邊鋪開，涂去了田埂，越過了溪流，掩去了悲哀與貧困，蔓延到無邊無垠的天盡頭，連天際線都變成了一道若有若無的黃色。這些不顧一切的火焰從山腳升騰上去，包圍山嶺和山巒，將它們黃金的頭顱、狂熱與憤怒燒到了山頂，洞燭到低矮的云層之上——就算偶爾從黑夜與北方長驅(qū)而來的寒風(fēng)也不能讓它們低首，更不能讓他們熄滅或撤下山頭。

那些暴動的、從冬天越獄而來的花朵……

火車從城市來又向城市而去，但這些油菜花卻哪兒也不來，哪兒也不去，一年一季它們將高原刷上清亮的金漆，并且大肆揮霍它們的芬芳。一絲絲的香氣從每個細小的花蕊中抽出，數(shù)百絲香氣集合成一株菜花的幽香，如同植物無形之絨毛，一塊土地中的絨毛又集中起來，成為大片無形無色但已濃郁的花香，而無數(shù)的田陌與旱地緊緊擁抱著，就這樣，成噸的香氣在低空下碰撞、爆炸、彌漫……一個花粉過敏癥者的春天無可救藥地坐在了高原之上。

豌豆開花了，淡白色，穿著淺條紋的裙子，在雨后每一朵都低垂著，看不清她們的面容，但從姿態(tài)來看，應(yīng)該都是清純的鄰家女子。

夢花開得正盛，這種植物枝頭異常柔軟，如果你做了噩夢，次日將它的莖打個結(jié)，便可破除掉夢兆。它未長葉片，花已盛。每一朵由三十朵左右的小花組成，黃色，但外層有些白色，中間部分最后綻開。每一枝再小的枝頭，也會垂掛著一朵。

班臺水井邊，垂柳已經(jīng)發(fā)芽，芽苞修長而柔美，有著淡淡的絨毛，像少女的臉。

2010年2月3日，農(nóng)歷臘月二十，雨霧，下午三點后地面略干，四點后繼續(xù)雨霧。傍晚時分，一群鳥兒在書房外的樹林里晚唱。

2010年2月4日，農(nóng)歷臘月二十一，雨霧。今天立春，讓人松了一口氣，春天終于名正言順地到來了。那些在冬月臘月就開放的野李花、菜花、野莓花們，終于可以理直氣壯地開了，再也不會被人當做“夢花”。今天毫無春天到來的跡象，沒有“分野”的臨界感或儀式感，但想起“身在春天”，心里還是涌起淡淡的暖流，似乎那些山水立刻溫潤起來，那些草木立刻葳蕤蓬勃。大自然不需要節(jié)氣，但我們需要，以安慰我們的心靈，以標示我們那流逝的年華。

2010年2月5日，農(nóng)歷臘月二十二，濃重的雨霧，一刻不歇，春天從雨霧中來。

2010年2月6日，農(nóng)歷臘月二十三，濃重的雨霧。

2010年2月7日，農(nóng)歷臘月二十四，上午雨霧，中午霧氣散去，陽光照耀大地，春天露出它已經(jīng)豐滿的面容，今年才立春，春意卻濃如往年的孟春甚至仲春了。下午與表兄去夾縫巖，步行兩個半小時到達。沿著河谷走，四處春光燦爛。

出門時，在公路上抬頭而望，天空干凈而蔚藍，一些白云匆匆地往北方而去，南風(fēng)在打掃著北方來的寒流。一只鷹高高地從北往南飛去，離大地那樣高遠，飛得那樣筆直，心無旁騖的樣子，幾乎看不清它的模樣。它往南方而去，連影子也不曾留在大地上。

公路邊上，劉章福家老屋邊上，那株櫻桃樹已經(jīng)開始萌芽。

同一個地方，一株清瘦的曼陀羅也在萌芽，枝頭冒出尖狀的苞芽，看起來像打算在天空書寫的一支支毛筆。

風(fēng)吹來，已是暖意很濃，空氣的透明度很高，數(shù)日的雨霧洗凈了空中的塵埃。河谷之間飄蕩著大片的霧氣，往山頂上散去。

芭茅田，蘿卜花開得正盛，這是它們的季節(jié)。

從甲乙寨子到夾縫巖，漫山遍野全是木姜花，鵝黃色，安靜地怒放，沒有一片葉子，讓人感覺它開得心無城府，將內(nèi)心的陽光全部釋放出來。

在半山之上，一種叫“黃桿條”的村木正在孕育開花，而半山之下，它已在開花，以前我沒有注意到它也會開花，淡黃色，硬殼的苞打開，里面垂下毛絨絨的可愛的花兒。

在懸崖畔，一株白花木開著滿樹的白花，但隔得太遠，看不清花的形狀，它的學(xué)名叫“深山含笑”。

溪邊的細火草葉已在開花，菊科植物，黃色花蕊扎成一小束，外面包裹的是灰白色的“包裝紙”。

夾縫巖河谷，刺耳苞已經(jīng)發(fā)芽。那些新芽像毛蟲一樣緊緊抱著兩排“腿”，等到它們長胖，張開那些“腿”，就可以摘下來食用了，一種很刺手但煮過之后很美味的野菜。

在夾縫巖最高的河谷瀑布對面，我們聽到一群鳥在齊鳴，至少有上百只鳥在一起鳴叫，有如交響樂。我從未聽到過這樣壯觀的鳥鳴，便靜靜地站在瀑布對面傾聽。其時太陽西沉，河谷只有東邊山崖的部分能照到陽光。

夾縫巖河谷最高的瀑布，因為干旱數(shù)月，水極少，一百米之上的水，落到半空已不見任何蹤影了。

夾縫巖河谷水很少，細細一條涓流，在平緩之處紋絲不動，倒映著群山的影子，春雨之后，河水會暴漲，夏天河水也會滿溢，但相比二十年前，至少減少了百分之五十以上的流量。

五龍山瀑布水量也減少了三分之二，從它對面望過去，不像夏季那樣壯觀，而是顯得娟秀、安靜，有如一個隱士在低吟。

2010年2月8日，農(nóng)歷臘月二十五，上午雨霧，中午霧氣漸散去，陽光如清水。從夾縫巖回到甲乙寨子。

在夾縫巖廟坪，看見一株路邊的油桐樹，樹有蛀蟲，被人砍了兩個樹洞，地上兩堆木渣，人們尋找那些肥胖的蛀蟲，它們很美味，全是脂肪與蛋白質(zhì)。

黑殼樹開花了，乳白色，像一個炸開的刺球，那些像刺一樣的蕊頂上，是黃色的蕊頭，看起來像是白色刺球上灑了一層黃色的調(diào)味品，那些刺球因而顯得可愛而柔弱。

海拔一千五百米以上的夾縫巖坡頭，白山茶與紅山茶正在怒放。

我經(jīng)常去看的長田卡那幾株野苦李樹，滿樹花蕾，占滿枝頭——春天就要“熱鬧”起來了。

下午在田壩的油菜花間盤桓了近一個小時，是花的盛季，遠處是青山，身邊是檸檬黃的油菜花，蜜蜂嚶嗡著，人世間如此安靜。

2010年2月9日，農(nóng)歷臘月二十六，晴，大風(fēng)。風(fēng)將云從南方運往北方，大風(fēng)吹得眾樹木呼嘯不已，舊的葉片被掃凈，讓新的葉片登場。