劉向前
(劉向前:上海電機(jī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。主攻美國(guó)文學(xué)。)
著名批評(píng)家特里?伊格爾頓在他的《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》中寫到:“作者信手拈來(lái)的語(yǔ)言與架構(gòu),已經(jīng)充滿著某種感覺中的意識(shí)形態(tài)模式,某種闡釋現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)成方法;他能修飾或者重造語(yǔ)言的程度,并不僅僅以他的個(gè)人才華而定。”這一論述對(duì)于作為作家的杰克?倫敦來(lái)說(shuō)再恰當(dāng)不過(guò)了,他生活在一個(gè)社會(huì)新舊交替、思潮爭(zhēng)艷斗奇的時(shí)代;他曾廣泛閱讀達(dá)爾文、亞當(dāng)?斯密、馬克思、康德、本杰明?基德、斯賓塞、馬爾薩斯、李嘉圖等,也曾興致勃勃地涉獵到尼采哲學(xué)、榮格和赫德林心理學(xué);他還對(duì)宗教、人類學(xué)、生物學(xué)、犯罪學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域有過(guò)深入研究……。
厄爾?雷伯和里斯曼強(qiáng)調(diào)倫敦的成長(zhǎng)與美國(guó)的成長(zhǎng)有許多共同的特征:“1890年的人口普查”標(biāo)志著邊疆的圈定,而杰克?倫敦僅僅在此之前14年出生,在被稱為‘美國(guó)歷史分水嶺’的年代長(zhǎng)大成人,去世后不到一年美國(guó)參加了第一次世界大戰(zhàn)。他代表了他所在的國(guó)家文化發(fā)展的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。雖然美國(guó)的童年被留在了身后的葛底斯堡和阿潑邁托克斯,美國(guó)的成年卻被延誤了,它仍處在青春發(fā)育期,表現(xiàn)出緊張、不穩(wěn)定、過(guò)激和矛盾性。這些既是國(guó)家特征,也是其公民的個(gè)人特征:過(guò)分樂觀,胸?zé)o城府,缺乏自覺意識(shí),精力旺盛,性格外向。杰克?倫敦曾是這種經(jīng)歷的孩子。然而他成了20世紀(jì)的男人:復(fù)雜,極度敏感,殘破不全,憂心忡忡-----有時(shí)甚至自我摧殘,對(duì)人心內(nèi)的黑暗有深刻的認(rèn)識(shí)?!苯芸?倫敦雖然是自學(xué)成才,但他勤奮努力博聞強(qiáng)記,他從小就閱讀身邊的每一本書,即使在克朗代克那樣的艱苦環(huán)境中他沉重的背包中依然裝有達(dá)爾文的《物種起源》、斯賓塞的《文體論》和彌爾頓的史詩(shī)《失樂園》,他的閱讀面廣地驚人。
達(dá)爾文進(jìn)化論的思想核心是一系列的機(jī)制:第一個(gè)機(jī)制是生物的“適者生存”機(jī)制。他的生物進(jìn)化理論進(jìn)一步發(fā)展,就形成了“社會(huì)達(dá)爾文主義”,對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展和各種機(jī)制作出相似的解釋。第二個(gè)機(jī)制是性的選擇,即雄性為爭(zhēng)奪雌性的競(jìng)爭(zhēng)。第三個(gè)機(jī)制是獲得特性的遺傳。達(dá)爾文的進(jìn)化論打破了傳統(tǒng)哲學(xué)與神學(xué)對(duì)神及人類的理想主義概念,產(chǎn)生了悲觀、憂郁的新自然哲學(xué)。尼采的“超人”哲學(xué)的核心是強(qiáng)調(diào)“超人意志”,這一思想對(duì)倫敦的一生都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。倫敦之所以在他生命的最后一年,即1916年,能夠枯木逢春在很大程度上得益于弗洛伊德和榮格的心理學(xué),這樣的理論將他帶入一個(gè)全新的領(lǐng)域-----人的潛意識(shí)?!皾撘庾R(shí)”理論是弗洛伊德早期理論的核心,他的另一個(gè)重要的理論組成是“本能論”?!皾撘庾R(shí)理論也稱無(wú)意識(shí),是人類心理結(jié)構(gòu)的深層,在那里原始的沖動(dòng)與本能、出生后被壓抑的欲望,在尋求快樂或減輕痛苦而力圖借助其強(qiáng)大的心理能量進(jìn)行宣泄,緊張感得到消除或部分消除時(shí),得到了滿足。”本能論的核心是人有“生的本能”和“死的本能”,這里就不詳細(xì)介紹了。
杰克倫敦一直自稱是現(xiàn)實(shí)主義作家,但從作品中我們可以看到他不屬于某一個(gè)具體的流派,他生活的時(shí)代決定了他的創(chuàng)作風(fēng)格不可能只局限于某一流派。美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)泰斗豪威爾斯強(qiáng)調(diào)作家必須誠(chéng)實(shí)地記錄真實(shí)的生活,顯然這一主張得到杰克?倫敦的大力響應(yīng),所以他自稱是現(xiàn)實(shí)主義作家,但實(shí)際上對(duì)他影響最大的還是自然主義。達(dá)爾文進(jìn)化論在歐洲文學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響,促進(jìn)了自然主義文學(xué)的發(fā)展。這一文學(xué)流派首先在法國(guó)產(chǎn)生并得到蓬勃發(fā)展,被譽(yù)為“自然主義之父”的左拉則完整地提出了自然主義小說(shuō)的主要觀點(diǎn)。
在早期的北疆小說(shuō)中,倫敦的做法往往是:“把小說(shuō)圈定在現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi),讓人物置身于險(xiǎn)惡的環(huán)境之中,面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),然后抒發(fā)理想。他的人物既表現(xiàn)出動(dòng)物的求生本能,又不乏英雄主義氣度;他的小說(shuō)環(huán)境既剝奪人抗?fàn)幍囊饬x,又讓人在與逆境的搏斗中得到悟識(shí),得到再生?!?/p>
從理論上講,杰克?倫敦終身沒有改變過(guò)對(duì)社會(huì)主義的信仰,這種信仰實(shí)際上是一種寄托?!俺蔀閺?qiáng)者,為弱者請(qǐng)命”一直是他內(nèi)心的呼喚。1903年特寫集《深淵里的人們》的發(fā)表就是有力的佐證。為了體驗(yàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的痛苦,1902年已經(jīng)成名的他依然喬裝民工潛入英國(guó)倫敦東區(qū)著名的貧民窟,實(shí)際體驗(yàn)生活達(dá)6個(gè)星期。1908年長(zhǎng)篇政治幻想小說(shuō)《鐵蹄》的發(fā)表寄托著他永恒的社會(huì)主義情節(jié),這是他對(duì)社會(huì)主義主題最集中、最有影響的藝術(shù)表達(dá),也是對(duì)資本主義最持久、最猛烈的批判。
1916年倫敦讀了榮格的《無(wú)意識(shí)心理學(xué)》,做了許多筆記,這本書似乎將他引向一種心理“頓悟”?!皹s格讓杰克?倫敦獲得了理論上的支持和清醒的認(rèn)識(shí),也使他有意識(shí)地跨出了改變小說(shuō)創(chuàng)作方向的重大一步,出現(xiàn)了使人驚喜的反彈,并為讀者留下了令人耳目一新的一生中最后幾篇優(yōu)秀作品?!?這些作品包括1920年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)集《三人心》,1922年的《荷蘭式勇氣和其他故事》,還有1963年出版的由羅伯特?洛弗爾續(xù)寫的未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗殺局》等。