尋找一只叫魯亢的紙老虎

文/安琪

安琪：本名黃江嬪，1969年出生?！爸虚g代”概念首倡者及代表詩(shī)人，合作主編有《中間代詩(shī)全集》《第三說》等。出版有詩(shī)集《奔跑的柵欄》《像杜拉斯一樣生活》等，作品入選韓國(guó)、美國(guó)、以色列等各國(guó)詩(shī)歌選本?，F(xiàn)居北京。

這是一個(gè)別開生面的另類文本，由三百零七則小對(duì)答構(gòu)成，每則小對(duì)答包含有作者本人設(shè)置的標(biāo)題、導(dǎo)語(yǔ)、提問與魯亢的回答四部分，簡(jiǎn)短卻寓意深刻。

——題記

102）如何防止才華因愛生而生，因愛止而止？

在男女兩性的關(guān)系史中，愛和愛的行為無(wú)疑可以激蕩雙方的智慧血液，并進(jìn)而打開創(chuàng)造之門。對(duì)藝術(shù)家而言，戀愛期間如果帶著情欲和對(duì)對(duì)方的渴求，一般會(huì)有一種才華和靈感噴發(fā)并洶涌的成果體驗(yàn)。這，已被歌德、畢加索等天才或大師所印證。他們不斷需要愛的激勵(lì)是因?yàn)樗麄円膊粩嗟貒L試到，愛的終止所帶來(lái)的才華的終止。

——“請(qǐng)問魯亢，如何防止才華因愛生而生，因愛止而止？”

——“是為難題，故而伍爾夫才勸‘要有一間自己的屋子’。愛來(lái)時(shí)加上迷狂助燃器，才華一次升，百日無(wú)人匹敵。愛止前，才華預(yù)支未來(lái)，與愛同沉淵底。有愛才華應(yīng)賺累，一路卸下回家睡?！?/p>

103）身體沒有根據(jù)地，靈魂沒有目的地。

在發(fā)給《文學(xué)界》編輯遠(yuǎn)人近期幾個(gè)互動(dòng)文本時(shí)我說，現(xiàn)在的寫作都是為了給每日的時(shí)間一個(gè)交代，而非為了當(dāng)初的雄心了。北京今天，陰，雨。暮色也來(lái)得快，行走在相忘于江湖的人群車群里，腦中反復(fù)出現(xiàn)一句話：身體沒有根據(jù)地，靈魂沒有目的地。

——“請(qǐng)問魯亢，人活著有什么意義？（附加題）”

——“太遲了，建議寫詩(shī)解決?；蛭以傺a(bǔ)一句：在錯(cuò)誤中的正確生活是不可能的——阿多諾。意義、人參乃假貨，沒有價(jià)值，誰(shuí)買的？”

108）像樹枝一樣任風(fēng)吹拂，無(wú)情于去取。

近讀弗朗索瓦·于連《圣人無(wú)意》，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)諸子百家有諸多領(lǐng)會(huì)，其中說道“樹枝會(huì)隨著風(fēng)的吹拂而向兩邊擺動(dòng)，不會(huì)偏愛一方或另一方：你不能說一邊是真，一邊是偽。我們只要像任風(fēng)吹拂的樹枝一樣，‘委自然而變化’，就會(huì)‘無(wú)情于去取’（郭象語(yǔ)）”。

——“請(qǐng)問魯亢，如何做到自然而然？”

——“佛說我面壁，在哪兒面壁？面前的，坐下，心想：每個(gè)人都意氣風(fēng)發(fā)，獨(dú)我謙卑，一點(diǎn)意義也沒有。坐，心坐，體坐，神飛躍。自然而然，其實(shí)不以為然，如一個(gè)紅女自課桌邊過，書本們逐一自燃，更符現(xiàn)在我昏三暈四的腦袋。早啦，紙狼二狼?！?/p>

111）論“多元文化互動(dòng)中的文學(xué)對(duì)話”之可能與不可能。

二〇〇八年十月十二到十四日，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)第九屆年會(huì)暨國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，混雜在來(lái)自全國(guó)各大專院校四百余位與會(huì)者中的我，一方面驚訝于單比較文學(xué)領(lǐng)域就有這么多教授博士，且與當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的博士教授還不交叉，另一方面也再次感受到學(xué)弟吳子林博士曾經(jīng)說過的，大學(xué)學(xué)科分類之細(xì)使得不同研究領(lǐng)域的學(xué)者雖同為文學(xué)院教授，卻經(jīng)常是彼此不相認(rèn)識(shí)。

——“請(qǐng)問魯亢，‘多元文化互動(dòng)中的文學(xué)對(duì)話’可能嗎？”

——“在東方仍然是單一文化對(duì)‘多元文化’倡導(dǎo)者即西方的洗耳恭聽，對(duì)話是形式，無(wú)實(shí)際性。在中國(guó)，是模仿，一旦失去耐心和畏難，就退回較單一更糟的犬儒主義。一種犬儒的冷漠之幽靈，在貌似以多元文化名義來(lái)對(duì)話的上空徘徊。西方并不清楚我們深層里發(fā)生了什么，而我們對(duì)普世價(jià)值要么自有解釋，要么里外不一。”

116）對(duì)話的三種模式：對(duì)話式對(duì)話、說教式對(duì)話和蘇格拉底式對(duì)話。

中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)第九屆年會(huì)暨國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)的主題是：“多元文化互動(dòng)中的文學(xué)對(duì)話”?！皩?duì)話”于是成為各種提交論文及會(huì)議發(fā)言中飛來(lái)飛去的詞。其中打動(dòng)我的一個(gè)說法是，我們要提倡“對(duì)話式對(duì)話”，而非“說教式對(duì)話”或“蘇格拉底式對(duì)話”。聯(lián)系我和魯亢的“請(qǐng)問系列”，我自然知道這不算對(duì)話，只能算問答。和魯亢對(duì)話對(duì)我而言有點(diǎn)困難，說實(shí)話這個(gè)系列要不是遇到魯亢，想堅(jiān)持到今天幾乎不可能。魯亢的博學(xué)使他的回答極大地豐富了問的內(nèi)容，魯亢慣于采用迂回曲折、旁逸斜出的語(yǔ)言方式，使他的回答充滿玄妙的趣味。錢志富博士建議我在導(dǎo)語(yǔ)的寫作和提問的內(nèi)容上更深刻些。他說，這個(gè)系列很有看頭所以要更用心些。錢博士對(duì)我的殷切希望其實(shí)質(zhì)乃“變相施壓”，讓我很“逆反”，我就偏偏要問：

——“請(qǐng)問魯亢，今天吃什么？”

——“吃面包?！?/p>

117）如果人生是條拋物線，你能把自己拋多遠(yuǎn)？

詩(shī)人、教育家張文質(zhì)在博文中闡述了他的人生觀：“人生是一條拋物線，當(dāng)剛拋出時(shí)，有無(wú)限的活力和張力，你以為自己什么事都能做、什么樣人生目標(biāo)都能實(shí)現(xiàn)，而過了生命峰頂之后，這條線便開始不斷下沉，最后，它竟然回到了起點(diǎn)，這樣，你便漸漸地有一種不斷加深的輪回與宿命感。不是人生沒有意義，而是意義就在這樣的拋出與回歸的狀態(tài)之中。”對(duì)拋物線，我的看法是：“拋物線回到的并非原點(diǎn)，拋得越高或越遠(yuǎn)，落的地方離原點(diǎn)越遠(yuǎn)，生命就是原點(diǎn)和落點(diǎn)的距離，及拋得高或低時(shí)所見到的景觀?！?/p>

——“請(qǐng)問魯亢，認(rèn)同人生是條拋物線的觀點(diǎn)嗎？”

——“認(rèn)同有關(guān)人生的任一觀點(diǎn)：因?yàn)槲覀儭鄲?，但卻相互為對(duì)方創(chuàng)造地獄’。難道你敢不認(rèn)同‘人之渺小若宇宙微塵’？如有異議，就當(dāng)異議分子扔你去天空曬曬。花點(diǎn)錢沒事。這個(gè)問題，叫人焦急?！?/p>

118）是山，而不是高山；是生活，而不是優(yōu)裕的生活。

我們?cè)谡f到一個(gè)人的生活處境時(shí)，總是預(yù)設(shè)了“生活”的概念。一個(gè)人若過得優(yōu)裕安寧，我們就說他會(huì)生活，反過來(lái)則是不會(huì)生活。而事實(shí)上我們都忘了，“生活”原本是個(gè)中性詞，沒有附加定語(yǔ)的。這就像人們?cè)谡f到“山”時(shí)，第一反映就是“高山”，以致最終把“高山”等同于“山”一樣，人們也已經(jīng)把“優(yōu)裕的生活”等同于“生活”了。中間代詩(shī)人、批評(píng)家格式看到了人們認(rèn)識(shí)上的謬誤，因此為他的一篇批評(píng)文章寫下如此題目：《是山，而不是高山》。

——“請(qǐng)問魯亢，怎樣才叫會(huì)生活？”

——“倒立。”

119）“生活”只能有一個(gè)定語(yǔ)，那就是每個(gè)人自己的名字。

在我看來(lái)，“生活”只能有一個(gè)定語(yǔ)，那就是每個(gè)人自己的名字，譬如子貢的生活、顏回的生活、安琪的生活、魯亢的生活……從這個(gè)角度說，生活只有絕對(duì)“這一個(gè)”的定語(yǔ)，而沒有相對(duì)固定的定語(yǔ)，連通約的定語(yǔ)都不可能。

——“請(qǐng)問魯亢，怎么解釋‘倒立’是‘會(huì)生活’？”

——“腦部多血，精神煥發(fā)，不是‘防冷涂的蠟’。此外，倒立亦算一技，非人人可為，故新鮮與險(xiǎn)感皆備。有關(guān)倒立我還能說什么，‘我們上去一下就下來(lái)’。急鳥，掉書袋了：陳寅恪之‘肆力于學(xué)，謝絕人事’也屬會(huì)生活，與倒立比，或更有張愛玲所喜的‘通常的人生的回聲’。今天忙，尚無(wú)頭緒，下午要趕?！?/p>

122)“在一定意義上詩(shī)歌就是人類記憶的表達(dá)方式。”

七〇后詩(shī)人、批評(píng)家霍俊明博士在評(píng)價(jià)侯馬《他手記》時(shí)如此寫道：“《他手記》印證了當(dāng)年布羅茨基的那句話，‘在一定意義上詩(shī)歌就是人類記憶的表達(dá)方式。’”聯(lián)想到八〇后詩(shī)人、批評(píng)家楊慶祥博士在評(píng)論我的文章中也曾如此寫道：“她要將詩(shī)歌的寫作史納入其個(gè)人的生命史?！币苍S我們可以認(rèn)為：個(gè)體的生命記憶集結(jié)起來(lái)，便是人類記憶。

——“請(qǐng)問魯亢，你的寫作也是你記憶的表達(dá)吧？”

——“身體的記憶，記憶的陰影。表達(dá)，似趨之此意：如果明天是末日，今天何處找我可種的蘋果籽。”

128）人們慕名去看的這東西其實(shí)就在那東西的東西里。

滎陽(yáng)是中國(guó)象棋發(fā)源地，是因?yàn)檫@地方是楚河漢界所在地。我們被導(dǎo)游帶到了一處很平常的山嶺上，如果不說這地方就是鴻溝，這座山頭是楚，那座山頭是漢，它們跟我們家隔壁那兩座山真的沒什么區(qū)別了。

——“請(qǐng)問魯亢，人們?yōu)槭裁纯倫勰矫タ床⒉淮嬖诘嫩E？”

——“人有跟風(fēng)病，風(fēng)又帶菌，互相糾纏，三尺冰凍。其實(shí)人做啥是人事，有無(wú)跡也是人的認(rèn)識(shí)，虛空也是存在，并已站了上風(fēng)——針對(duì)‘沒有檢驗(yàn)過的生活不值去過’而言。今再引鄭國(guó)鋒名言：‘這東西就在那東西的東西里’。”

131）魯亢的過去在提問他的現(xiàn)在，或者我的現(xiàn)在在提問我的未來(lái)。

“今天要問魯亢什么問題？”朋友們見了愛這么問?！罢谡摇！蔽掖稹＝兆x魯亢回憶多年前在日本的“長(zhǎng)崎往事”，恍然明白何以是我而不是其他人和魯亢做得起這個(gè)“請(qǐng)問系列”：我在北京的此刻正是他的過去。也就是，魯亢的過去在提問他的現(xiàn)在?；蛘叻催^來(lái)：我的現(xiàn)在在提問我的未來(lái)?！l(shuí)能說，魯亢的走向不會(huì)是我的走向？

——“請(qǐng)問魯亢，我已在一日三問中進(jìn)入哲學(xué)狀態(tài)之恍惚虛無(wú)，怎么辦？（附加題）”

——“只能說你暈在暈菜，它價(jià)廉物盛囫圇下肚。如果有的話，哲學(xué)狀態(tài)是漫游狀態(tài)，非物質(zhì)文明，還沒開始。如果以為在路上的話。是暈吧？是孕吧？”

147）六個(gè)中間代詩(shī)人批評(píng)家對(duì)“語(yǔ)言的白色部分”的快速應(yīng)答。

《語(yǔ)言的白色部分》是我的一組舊作，貼到博客上后，許多朋友留言問我，“語(yǔ)言的白色部分”是什么意思？在我看來(lái)，這個(gè)標(biāo)題與純粹對(duì)語(yǔ)言的信仰有關(guān)。我一直很重視語(yǔ)言訓(xùn)練，秉持語(yǔ)言第一原則，而白色在我看來(lái)是顏色之母，于是想到這個(gè)句子。晚上睡不著突發(fā)奇想，短信幾個(gè)中間代詩(shī)人、批評(píng)家，看他們?cè)趺蠢斫?。答案如下?/p>

“我以為考我語(yǔ)言學(xué)和西方文論呢。我傾向于把語(yǔ)言的白色部分理解為裝飾性的修辭性的，而不是本質(zhì)的。我喜歡黑色和紅色質(zhì)地。白色具有形式建構(gòu)意義，當(dāng)然也不能忽略的。”——趙思運(yùn)教授

“哈哈，這真是個(gè)難題，那可能是一種空白和空心的狀態(tài)。你這個(gè)問題應(yīng)該有一前提吧，不是很好理解。”——吳投文副教授

“我不大清楚，過去我大體以為就是人們常說的藝術(shù)空白，也不大像，因?yàn)榘咨撬蓄伾幕旌希ㄟ@不是看法，是事實(shí)，畫畫兒的都知道）?！薄蛐l(wèi)國(guó)副教授

“我不知道的部分，可能就是語(yǔ)言的白色部分。”——張德明副教授

“‘語(yǔ)言’是詩(shī)歌的骨頭，‘白色’是骨頭中的骨頭，‘語(yǔ)言的白色部分’是最為純粹堅(jiān)硬的詩(shī)歌內(nèi)核?！薄獏亲恿指毖芯繂T

——“請(qǐng)問魯亢，如何理解‘語(yǔ)言的白色部分’（附加題）？”

——“無(wú)?！?/p>