存在，所以思念

■夜魚

我不停還原著自己。

以低處扎根于土壤的姿態(tài)，呼應(yīng)你高處廣袤的蔚藍(lán)。

——題記

上半部——來自于邊地山區(qū)的來信

一

黃昏時(shí)分，掘土機(jī)的轟鳴終于停下來。

死寂重新回到荒谷，還給了一塊平坦的石頭，和石頭上暫時(shí)將息的身影。

我矮下去，筋骨嘎吱松動(dòng)的聲音格外清冷薄脆。

你遙遠(yuǎn)的耳語，由模糊到清晰，伴隨風(fēng)聲，又一次灌滿我。

滿山坡的野栗子，應(yīng)和著顫動(dòng)，簌簌落下，翻滾著，藏進(jìn)落葉，散于草芥。

沒有一?？梢燥w，像我又不像我。

二

我和你之間橫亙著幾座大山？

山，到處是山，山外還是山。

它們?cè)诼淙障掳唏g變幻，從圓潤光滑到暗沉嶙峋。白天的巍峨，漸漸變成了壓迫，重重地加深著黑的濃度。

一束月光，開向空中，照亮體內(nèi)漫天的飛絮。夜，亦輕度裸露。

三

仿佛混沌之初，幽暗中我聽到河流拐彎處響起的腳步聲，厚厚的落葉鋪滿山徑，溪水晶瑩，委婉如歌。

我熟悉你步伐的節(jié)奏，你呼出的熱氣如絨癢進(jìn)我的耳蝸。

我和你一起牽手前行，如兩枚飛旋追逐的葉子，傾聽著彼此摩挲的聲音。多么愜意，這與自然的細(xì)語輕歌。

哦，這里有豐饒的土，果蔬甜美，卻無人采摘。

它們發(fā)酵、腐爛，它們和村寨里的留守老人一起，單調(diào)、乏味、死寂地自生自滅。

他們想象不出另外一個(gè)世界，關(guān)于山外、關(guān)于現(xiàn)代文明里的五彩絢爛，他們從未見過。

我們見過，所以有點(diǎn)痛。幸福過滿，不覺溢出一絲悲憫。

那么，親愛，當(dāng)初我們夢(mèng)寐的世外桃源是否就這樣在涼風(fēng)里煙消云散了？

四

四周幽藍(lán)的涼浸入皮膚，我已無法設(shè)想城市里包圍你的熱。

與世隔絕的封閉里，時(shí)間是靜止的。

像吱吱嘎嘎的老水車，新水源自舊水，周而復(fù)始，原始的自然不肯有一絲一毫的更改和外泄。

我懷揣地圖，科技發(fā)達(dá)，不知是否也能研發(fā)出敲碎內(nèi)心荒寂的技術(shù)？巨石滾落，灼熱的疼痛，在尋找存在方式的過程里，慢慢冷卻、沉淀。我開始懷疑任何形式的寂寞、牢騷和憤怒。

高舉的鐵鎬，仿佛能拍碎虛無，當(dāng)雙臂開始隆起堅(jiān)硬的肌肉，我進(jìn)一步地想要鍛造更加堅(jiān)硬的骨骼。

大山的風(fēng)沙漸漸磨礪掉驕矜虛浮的輪廓，露出粗糲原始的生命本色?，F(xiàn)在我學(xué)會(huì)摒棄華美的語言，學(xué)會(huì)了用汗水、粗繭來演繹，被繁華麻木了的情感開始復(fù)蘇。

真想裁取眼前涌動(dòng)的一片麥浪，或者一小截秋蟲呢喃的靜謐夜色，寄給你。

五

因真實(shí)而高大。這讓懷念有了依托的高度。

我想再寫一次最初的瑤池。

那時(shí)，你是花花綠綠人群里，敷著厚厚脂粉的一滴，大呼小叫著沖進(jìn)去，水花四濺后，我看清一張生動(dòng)的臉。

你說：“我沒有名字，也別問典故，我是自由行走的花。”一陣云影飄散之后，我們的愛情不施粉黛。

我們?cè)陔y得的悠閑里締造仙境，用美和更美構(gòu)筑、演繹、肆意涂抹，用盡所能想到的奇妙曲線和圖形，幾乎忘記了——

山下水泥的叢林，和后工業(yè)時(shí)代整齊劃一的生活造型。

六

今夜我忽然有了直面的勇氣。

城市越來越大，理想越來越小，最后小成卡在轉(zhuǎn)輪里的釘子，劃出的血痕刺目難愈。

這里是通宵達(dá)旦的情欲莊園。

不再素面朝天，你在脂粉上面還要覆蓋各式面具。正式的、非正式的聚會(huì)，出發(fā)之前的幾分鐘，還要留給虛幻的牧場和菜地。

我學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，生活具體成一根蔥、一瓣蒜。

算不清小康的指數(shù)，我廉價(jià)的國產(chǎn)小車在接你的路途中，越來越?jīng)]底氣。

我越想緊緊抓住，幸福越像細(xì)細(xì)的沙粒，不斷從指縫里漏出。

七

這是個(gè)崇拜速度的時(shí)代，譬如只需半分鐘鍵盤的按動(dòng)，你的聲音、你的笑容或者哭泣就可以纖毫畢現(xiàn)地傳輸?shù)窖矍?，讓人根本沒有思考的轉(zhuǎn)圜余地。

我甚至沒時(shí)間分辨哪一幀熒屏里才是你真實(shí)的表情。

不知不覺中，我也學(xué)會(huì)了粉飾，不斷重復(fù)，直到騙過了自己。直到我再也說不出語言真實(shí)的棉線，斷裂面參差不齊，無法縫補(bǔ)。

一彎月圓的時(shí)節(jié)，纏著皎潔又暗淡的絲帶，祝福被潦草地包裹。

八

一只松鼠突然躥出，亮著警惕又好奇的眼睛。落下的一枚松果正好砸滅信紙上傷心的焰火。

親愛的，請(qǐng)?jiān)试S我在尚未冷卻的余燼里倒帶回去，選擇最緩慢的方式遙寄我的相思。

慢得從容，慢得細(xì)致，慢得有充分的時(shí)間去回味那些被忽略的細(xì)節(jié)，找尋不易察覺纖細(xì)如發(fā)的內(nèi)心線索。

先將那些忘了填色的風(fēng)景，一筆一筆抹上去吧！

這本是一張多么好的圖紙啊，現(xiàn)代都市霸道十足，急匆匆地以水泥覆蓋底色。

一想到我們?cè)?jīng)的城市，唯有那座梅園暗香浮動(dòng)，雪落滿我的信紙。

先填一抹雪白和梅紅吧！

這是我們最喜歡的去處，你用長長的黑色圍巾包裹、襯托著自己。兜著紛落的花瓣，你延續(xù)瑤池邊不食人間煙火的仙氣。

梅園四周正被不斷瘋長的樓宇包圍，我短暫的憂心很快被你呼出的熱氣瓦解。

九

不能說那是無知的幸福，陽光曾讓枝頭開出精巧的光芒，照耀過我們見縫插針的生活。

如果一定要寫出崩潰的開始，我愿意繼續(xù)抹上暖色系，當(dāng)年冷雨砸碎的玻璃，五彩斑斕的反光里晃動(dòng)的依然是能流出熱淚的軀體。

明滅的夜航飛機(jī)，閃爍著星光飛過鐘樓尖頂，填充著城市瑟瑟發(fā)抖的毛孔。

你依然擁有曼妙的身體，精致到無懈可擊的思想，只是包裝愈來愈臃腫。吸吮過度又干渴無比的唇，經(jīng)常語無倫次。

我們有相同淪陷碎裂的表情。

那時(shí)我不具備形體，我是慌張、是憂郁、是一團(tuán)變幻無定的氣體。

竭盡全力也拼湊不全自己，叫我如何拼湊你？

十

好了，不說城市，回到我的邊地。我要向你描述一種純度極高的藍(lán)。

它不同于我們?cè)?jīng)見過的瑤池，沒有云蒸霞蔚、花團(tuán)錦簇。云貴高原的這一隅保持著廣袤曠野的原始新鮮，這新鮮就是一種藍(lán)，樸實(shí)憨厚山民的笑都帶著一抹藍(lán)。我坐著的石塊、帳篷和小徑，全部沐浴著藍(lán)。藍(lán)，包括我破開晨曦的伸展姿勢(shì)都是藍(lán)色的。

純粹的藍(lán)無所不在，仿佛有一種神性，過濾著我血液里最后一滴渣滓，我感到如此充盈，就像我曾指給你看的原始石刻鳥，粗糲里蘊(yùn)藏著生的靈動(dòng)。

現(xiàn)在我要用失落已久的剛性，向著你的方向，大聲說出我愛你！

我有大把大把堅(jiān)定浩瀚的藍(lán)，比海還寬！

下半部——來自內(nèi)陸都市的回函

一

向北、向南找不到兩片相同的落葉來記錄一場離別的經(jīng)緯。那么存在我腦海里的場景，一定區(qū)別于你，你的觸摸像暗生的水草。

大片墨綠、金黃、赭紅的色塊充塞了歲月的表面。

我捂住眼睛，并非害怕目迷，是不忍當(dāng)年雪化后的斑駁淋漓。

隱藏那些刺、那些尖角，我愿意一個(gè)人尖叫。

突然你寄來一紙湛藍(lán)，如此鋒利。將往事再次削鐵成泥。

二

還是從水開始說起吧！

無意中觸到的溫潤，從腳心一直到我肋下的肌膚，這從天而降的瑤池，讓我忽然有化開自己的沖動(dòng)。

我的裙子濕了，眼眶濕了，傳遞你喘息的風(fēng)也是濕的。一生最清澈的時(shí)光，就那么水淋淋地飄在山巔的上空。蒼穹小得只剩兩顆行星交會(huì)的軌跡。

我們?cè)噲D抖落爬滿虱子的外衣，一點(diǎn)一點(diǎn)地拆開再重新組合自己，盡管形狀質(zhì)地我們都不是太清楚。

這是否就是我們愛情的混沌之初？

三

梅園里，殷紅的愛情點(diǎn)滴，帶著凌厲的寒氣，點(diǎn)醒此刻暗沉的黃昏。

我記得你手掌里清晰的暖意，卻不愿忘記之后模糊的消融。

我們隱藏起舌根下的陷阱，用舌尖挑起的春意裝扮著繁花盛開的阡陌。

我曾以為只要眼神灼熱就足以化開腳下的冰封。

我曾堅(jiān)信過的完美之路啊。

四

電腦程序算不出曇花瞬間凋落的因果。

我們?cè)谝悦胨⑿碌男畔⒗铮瑵u漸把彼此變成了光怪陸離的海市蜃樓。舉著僅剩的肋骨撐起岸邊的帳篷，從前的偶像一一從浪頂上跌落。

那些碎片里的夸張表情，真讓人作嘔。

順時(shí)勢(shì)的演說家邏輯如同橡皮船，正反都柔韌。只是彼岸的此岸的黑，終將刷白記憶。熱鬧的槳聲漸次熄滅了。我熱衷的僅僅是把虛擬的園子種它個(gè)姹紫嫣紅。

五

拿出口紅，輕輕地抹，抹出的是另一種寂寞。

窗幔下，露出的新鮮肌膚，正被可疑的熒光一點(diǎn)點(diǎn)烤干，月色濺入茶杯，一些無聊的泡沫排列成都市夜晚的流蘇。

迷了心竅的草木發(fā)出綠色的火焰。擁塞的路口，大喊大叫的女人啊，方寸大亂。

環(huán)顧城市里迅速蔓延的道路，更絕望的荒涼撲進(jìn)眼底。

但我還是反復(fù)摹畫：一只斷翅的鳥，一尾掙扎在網(wǎng)中的魚。

在沒有陽光的陽臺(tái)上、在眾目睽睽的逼迫下，我徒勞地埋下果核。

等著腐爛，或者等著萌芽、等著凋落。

六

下一站已是山窮水盡，我們的婚姻像一節(jié)廢棄的舊車廂，不再出發(fā)，也無所謂抵達(dá)。洞開的車窗里蚊蠅亂飛。你正立于風(fēng)口，用竹籃子打水的癲狂勁頭，開著銹蝕的鎖。而我躲到一截水袖里，肆意地甩甩收收，試圖讓袖里乾坤在紙上翻轉(zhuǎn)。

空落的舞臺(tái)，一只老胡琴吱吱呀呀。

夜晚翻看劇本，在柳暗花明的那一頁淚落。

也許我不該雜七雜八地說這些，但我知道你懂，愛情應(yīng)該慈悲地懂。

回溯時(shí)光的隧道，我真想再次還原出瑤池邊的肆意和清澈。

七

這封來自遙遠(yuǎn)來自深處的藍(lán)色震顫，掀翻琉璃虛飾的牢籠，我開始尋找新的建筑方式。

掂量一下紙的厚度，我決定先繞開夜晚的恍惚，哪怕只一滴枕邊的黑，就足以讓郵差負(fù)重。再繞開花邊、緋聞以及龐雜的資訊，娛樂年代里的沉疴像奧革阿斯牛圈一般，要清掃，非一日之功。

你肯定已經(jīng)猜出來了，是直接從廢墟上綻開和你一模一樣的藍(lán)。

深深淺淺，是天空、是海洋、是通向心臟的藍(lán)色脈搏。

八

煙兒女友說：假如時(shí)光倒流，我們敢做的事會(huì)很多——

包括取下矜持的假面，包括用任性的鼓點(diǎn)將夜晚一節(jié)節(jié)拆除。包括選擇純白的瓶身，綻開清甜、苦澀、辛辣，隨便什么味道吧，只要是自由。包括搬開壓在寒武紀(jì)的石頭，讓史前原始的生命萌動(dòng)脫口而出。

我說：包括掐滅繁華，縱身躍入他寄來的那片藍(lán)色。

九

光腳坐在地板上，先拿一個(gè)靠墊，再加一個(gè)，改變速食的熒屏閱讀習(xí)慣，久違的愜意讓我想重燃?jí)m封的蠟燭。

攤開雪白的信紙，第十次讀，這次讀出了高原遼闊。陽光勾勒著你，你舉起鑲著金邊的鐵鍬，挖除著洪荒與文明之間的藩籬。

我說：暢通之后，那些野栗子也能滾到我的腳邊來呢。時(shí)光倒流就是這么簡單。

你卻憂心忡忡：病菌也有可能倒流進(jìn)來，污染這片藍(lán)色。

我說：也有可能山地純美的藍(lán)能蕩滌腐臭。只要有愛有夢(mèng)。

.

之后照例被鈴聲驚醒，但那只蠕動(dòng)著無數(shù)腿腳、在床上掙扎的甲蟲漸漸恢復(fù)了人形。

生活依舊像機(jī)械播放的膠片，放映我奔跑的過程：校車、陽傘、臉上淋漓的汗水。

或者大風(fēng)、霜雪，薄薄的風(fēng)衣，呼出的熱氣。

或者在擁塞、嘈雜之中劈開安靜和遼闊。

我不停還原著自己。

以低處扎根于土壤的姿態(tài)，呼應(yīng)你高處廣袤的蔚藍(lán)。