情懷·京滬兩篇③

董忠堂

山東日照圣谷山茶場 綠茶/紅茶 特約刊登

陽光京韻

去京城的路非常平坦，陽光異常燦爛。這是雪后第一個大晴天，早晨八點出發(fā)時，已經(jīng)日出三竿，空中還彌漫著淡淡的霧，給沿途的冬野平添了幾分朦朧。十點左右，薄霧在不知不覺中漸漸散盡，曠野只有明媚，天空只有湛藍，感覺不像是在冬天，心中倒有了春光猶存或者秋高氣爽的怡然。

令人納悶的是，一路上車輛極少，這是京福高速少有的路況。是金融危機帶來的經(jīng)濟蕭條嗎？是北京建設(shè)高峰期暫過一時嗎？是季節(jié)入冬后進京人員減少的緣故嗎？也許是，也許不是，一時無處考證，反正一路暢行，心氣也自然順暢起來。我很喜歡這樣清靜地遠行，但也偶爾閃過一絲懷想，懷想往日那車水馬龍的熱鬧景象。因為道路就像一個國家的血管，道路的繁忙與否，一定程度上能反映出一個國家的經(jīng)濟水平狀況，而京福高速堪稱我國的交通主動脈。

四五年沒去北京了，五年前，幾乎每月都要去一次。從1994年到2004年，十年間，要么去開會，要么去有關(guān)部委申請項目或幫助工作，赴京不下百次，對北京的大街小巷，熟悉程度不亞于濟南，對北京的了解，也比一般人多些。起初進京，總是懷有一種崇敬，有種朝圣的感覺，因為它是古今京城，是新中國的首都和政治經(jīng)濟文化中心，歷史文化積淀十分深厚，自然人文景觀極其豐富。后來，去得次數(shù)多了，就沒有了神秘感，開始挑剔起它的缺點來，比如京城的交通擁擠，京人的驕傲和牢騷，差強人意的古建筑保護意識，等等。

近十年來，北京的塞車現(xiàn)象幾乎成了公害，而且，隨著私家車數(shù)量的激增，這個問題越來越嚴(yán)重。離家遠點的人，驅(qū)車上班，來回要在路上耗上四五個小時，坐公交車或乘地鐵雖然也不便捷，比開車還略好些。我一直在想，北京的城市交通在發(fā)展戰(zhàn)略上是否出了問題？起碼有兩點值得商榷，一是應(yīng)該大力發(fā)展公共交通，特別是地鐵，以緩解流動人口激增問題，但是似乎發(fā)展得慢了一些；二是北京地上交通主要采取修建環(huán)形路的辦法，已經(jīng)修到了七環(huán)，六環(huán)早已通車。但是，不管環(huán)路再多，解決不了車輛進城的問題，目前三環(huán)、四環(huán)行車高峰期塞車相當(dāng)嚴(yán)重。應(yīng)該在環(huán)形路之間加修高架路。如果考慮北京情況特殊，修高架容易影響京城威嚴(yán)莊重的建筑風(fēng)格，可以考慮只在新城區(qū)修建高架路，保護老城區(qū)的古樸和莊嚴(yán)。上海、廣州等不少城市就是通過高架路解決了塞車的問題，解決得非常好。

其實，塞車是國際上大城市遇到的普遍難題。上世紀(jì)90年代初期我去泰國，發(fā)現(xiàn)泰國首都曼谷的車輛擁擠得比現(xiàn)在的北京要嚴(yán)重得多，從住處到機場要提前三四個小時，曼谷的青年為了解決自己的出行，不得不騎摩托車，成群的摩托在爬行的車輛之間縱橫穿行，成為曼谷一景。日本東京的交通解決得就比較好，主要特點是開發(fā)地下，并且地下地上、城里城外，火車汽車地鐵互相聯(lián)動，功能互補，很少發(fā)生塞車現(xiàn)象。每個城市都應(yīng)有適宜自己本土的交通發(fā)展戰(zhàn)略，如果論證不好，勢必會帶來一些意想不到的問題。

這次進京發(fā)現(xiàn)了許多新的變化，除了交通擁擠依然如故，其他多有煥然一新?？磥韸W運會和國慶60周年慶祝等大型活動，不僅促進了北京的城市建設(shè)，也刷新了北京的人文氣象，京城的陽光更加明媚了。

從外觀上看，大街小巷，古老建筑，都有了新意。大小道路鋪設(shè)一新，平整如鏡，走在這樣的路上，無論開車還是坐車，感到的都是一種享受。小巷子和小胡同，枝枝蔓蔓都重新鋪設(shè)了柏油，新舊房屋甚至棚戶房也都做了得體的刷新。既能看出新意和整潔，又無特意雕飾之感，看上去順眼順心。前門、正陽門、天安門等主要古建筑，都刷了新彩。

北京的老胡同及胡同里的四合院，近年來保護得比較好。這次去看，有的像熟悉的老朋友，有的像剛見面的新朋友卻又似曾相識。比如北京最窄的胡同錢市胡同，最長的胡同東西交民巷，最短的胡同貫通街，最悠久的胡同三廟胡同等。

不過，北京最具游覽價值的胡同還要數(shù)什剎海胡同，是北京城一處歷史文化風(fēng)景區(qū)。包括前海、后海、西海三個湖泊，以及保存良好的恭王府?？v橫交錯的胡同小巷，與古老的鐘樓、鼓樓遙相呼應(yīng)。從鼓樓大街西側(cè)進入什剎海地區(qū)，登上銀錠橋駐足觀望，能看到遠山清晰的輪廓和近水平靜的風(fēng)姿。后海兩岸有恭王府，郭沫若故居，宋慶齡故居，不遠處就是鼓樓。胡同，海子，名人故居……置身其中，令人心曠神怡。

這些令人回味的胡同和胡同里的老建筑，蘊涵了北京人千年的夢想，凝聚了京城古樸莊重的文化風(fēng)骨，看來已經(jīng)得到了人們應(yīng)有的尊重。

值得一提的是前門大街已經(jīng)拆除，全部更建成仿古新樓。三至四層，風(fēng)格一致而又各有迥異，深灰色的磚墻還透著古色，仿古門窗，有的店面做了彩繪，好像是仿明清的式樣。實際上是一條步行商業(yè)街，百家店鋪雜陳，街面鋪設(shè)灰色石板，與墻面呼應(yīng)協(xié)調(diào)。大街很長，步行要半個時辰。雖然少了原來老街的錯落古舊之美，但也多了整潔現(xiàn)代之風(fēng)韻。如此創(chuàng)作，自有其緣。

北京人也比以前熱情平和了許多。見了問路者多能耐心指點，飯店茶館等公共場所，講話多是心平氣和，少了以前的不耐煩情緒。我們?nèi)医逃?、財政部、發(fā)改委及中直機關(guān)匯報工作，工作人員無論是否熟悉，大都態(tài)度和藹，耐心細致?？磥硗ㄟ^籌辦奧運會和迎接國慶60周年等大型活動，北京人是滿意的，不僅老百姓得到了實惠，全國人民尤其是北京人也受到了愛國主義教育，這種奧運精神和愛國文化的影響是潛移默化的。從某種意義上說，這一點也許更重要，將會影響久遠。

我們住在長安街上的一家酒店，離天安門不遠。在京期間，數(shù)次去過天安門廣場，瞻仰了毛主席遺容，觀看了天安門和人民英雄紀(jì)念碑。與以前不一樣的是，進入天安門廣場，需要通過安檢程序，這一方面說明國家的治安反恐意識有所增強，另一方面，也反映出當(dāng)前的社會治安面臨新的挑戰(zhàn)。來到廣場的游覽者對此并未有太多的詫異，長龍般的隊伍中，耐心是大家給予的最好的理解。一個充滿陽光的城市，那里的人，內(nèi)心也必定充滿了陽光。

又去海上

我多次去上海，印象較深的，有三次。

第一次，是上世紀(jì)90年代初，浦東開發(fā)伊始，我去福建武夷山開會，途經(jīng)上海轉(zhuǎn)乘客輪，從農(nóng)業(yè)專家公寓到碼頭，半個鐘頭的路程走了兩個多小時，塞車相當(dāng)嚴(yán)重。那時的上海不愧為全國商業(yè)中心，處處車水馬龍，街巷一派喧鬧。

第二次去上海，是在本世紀(jì)初年，我去參加農(nóng)業(yè)部召開的全國農(nóng)業(yè)科技開發(fā)會議。那時，浦東已經(jīng)成為現(xiàn)代化新城區(qū)，陸家嘴高樓林立，國內(nèi)外知名銀行紛紛入駐，上海國際金融中心的地位已有雛形，交通擁擠問題也得到了較好的解決。

上海的交通問題解決得好，好在戰(zhàn)略選擇上。主要是發(fā)展高架路，內(nèi)環(huán)和中環(huán)全部架起，東西各有一條主干道也被架起，地下加修地鐵予以配合，形成了立體網(wǎng)絡(luò)式的交通體系。同時，通過高價牌照有效控制車輛增長，較好地解決了交通擁擠問題，在全國乃至全球國際大都市中都是一個比較成功的范例。

最近一次去上海，便是我印象最深、感觸最多的一次。

若干年沒有坐火車了，這次乘坐和諧號動車，由濟南赴滬，倒有幾分新鮮感。車內(nèi)幾近空中客機的服務(wù)水平和乘坐環(huán)境，兩百公里的時速，平穩(wěn)而又平靜的運行狀態(tài)，使我似乎感覺到了大上?？焖偾斑M的步伐和興奮律動的脈搏。下車后，由省政府駐滬辦的同志接站，到入住的大酒店要途經(jīng)兩個區(qū)，沿途被順暢的道路、多彩的霓虹和森林般的大樓所吸引，我立即感覺到，今天的上海已經(jīng)遠不是本世紀(jì)初的上海了，更不是上世紀(jì)90年代初的上海了。繁華而不喧囂，豐滿而不擁擠，一種國際大都市的成熟之美撲面而來。

上海的成熟首先體現(xiàn)在硬件建設(shè)上。浦東新區(qū)的建設(shè)面積已經(jīng)與浦西相當(dāng)，等于20年再造了一個新上海。新區(qū)合理的樓群布局，高水平的道路建設(shè)和管理，遠遠超過了世界高水平的大城市。我去過歐洲的倫敦和巴黎，去過美國的紐約和洛杉磯，去過日本的東京和京都，與這些一流的國際大都市相比，上海毫不遜色，或者說更有水準(zhǔn)和特色。目前，上海已經(jīng)成為名副其實的國際商貿(mào)中心和金融中心，近年來又在著力打造國際航運中心。

上海因為海灘地質(zhì)原因，一直無法建設(shè)深水港?？墒?，這么一個國際化的大都市，沒有深水港怎么能行呢？上海人并不服輸，猛然間來了一個大手筆，向海里修建了一座35公里長的大橋，名曰東海大橋，這頭是南惠區(qū)，那頭連著嵊泗列島，把幾個小小的島嶼削平，在洋山腳下建起了深水港，名曰洋山港。毫無疑問，洋山港將成為世界一流的深水港，有趣的是，東海大橋和洋山港已經(jīng)伸入到了浙江境地，距寧波港只有30公里。這項重大決策充分顯示了滬、浙兩省市的驚人魄力和超凡遠見。

站在洋山上觀看東海大橋和洋山港，感到浩瀚東海正在自由地飛翔，讓人視野開闊，心潮澎湃。同行者嘖聲連連，而我忍不住即興賦詩一首：

從上海到海上

一片汪洋

從南惠區(qū)到嵊泗列島

就這樣長出了翅膀

于是 東海在飛翔

……

上海的軟件建設(shè)也充分彰顯了上海的成熟。30年改革開放的鍛造，古今中外多元文化的歷史淘洗，浦東開發(fā)的全面帶動，百年世博的巨大促進，極大地提升了上海的城市建設(shè)、管理水平和綜合文化素質(zhì)。漫步在多倫多文化名人街上，尋找不到大拆大建的痕跡，有的只是古樸文雅帶來的那份寧靜。走在南京路、四川路這些古老的商業(yè)步行街上，再也聽不到嘈雜的叫賣聲和招攬生意的聲嘶力竭的歌聲，商家大多平靜和氣，充滿自信，讓人不禁要問，在這大城市的鬧市區(qū)，如此幽靜的氣度從何而來？

登上100層的國際金融大廈頂層，放眼黃浦江對面的外灘，尋找過去的十里洋場，依稀還可以找到舊時模樣。尤其晚上，坐在黃浦江東岸的臨江飯館里，依水小酌，與同事朋友共賞美景，便可發(fā)現(xiàn)如今的外灘雖然穿上了新衣，但骨子里的那種歷史厚重感依然如是。找出上世紀(jì)30年代和當(dāng)下外灘、南京路等老街的照片加以比較，不難發(fā)現(xiàn)，其主體骨架并沒有大太的變化，說明上海這座飛速發(fā)展的城市，給歷史文化留足了尊嚴(yán)。不像有些城市，把城市建設(shè)理解為屠宰場的業(yè)務(wù)，大肆拆毀古舊建筑，毫不手軟地干到面目皆非。

江底任意穿行

江上誰人領(lǐng)航

在為上海寫下的另一首詩中，我曾這樣描述過，這樣問尋過。而發(fā)展中的上海，已經(jīng)給出了答案。

去上海就像讀一本厚重的史書，每次都有新的感受。不管怎樣，上海留給我的印象是真實的，是有震撼力的，是令人驕傲的。我所接觸到的上海人和在上海工作的山東人，對上海都有著深深的好感，從他們的言談話語和眼神里，我讀到了這座城市的呵護與自豪。因此，我想說，感謝上海，感謝日新月異而又不失中國襟抱的上海風(fēng)度，它有一個叫做上海的名字，成就的卻是一種堪比海上的事業(yè)：能以自身的傳奇越過東海而與太平洋對話，除了上海，只有上海。