觀念·旁騖者說③

藍(lán) 角

山東日照圣谷山茶場 綠茶/紅茶 特約刊登

我們的世界

老年人史鐵生坐在他熟悉的輪椅上，慢慢閉上了眼。他沉重的肉體在不斷地下沉，但他努力飛越的沖動一會也沒有停歇。一生牽扯的事物，在一個瞬間緩慢地浮現(xiàn)出來，生和死，愛和欲，一只花朵里隱藏的秘密，人世間混亂的圖景和哲學(xué)——他仔細(xì)地辨析，像一個人的前世，突然遭遇到陌生的帶武器的來訪者。

我欣賞這種沉著的方式。也許世界太過喧鬧，樓群下的小石子才顯得更加真實，充滿魔力。在場，不止一個人這樣對我說。而我的目光變得游離，甚至有點自暴自棄。我無法抗拒一把輪椅所生發(fā)出來的巨大恐懼和替代不去的震撼力，更無法抗拒一個人坐在輪椅上獨自醒悟的荒蕪歲月。我知道他為什么閉上眼，他一定看見了你我不知的黑白世界。

而世界如此不同。人來人往，日月星辰。請注意只屬于靈魂的喘息聲，請注意一張白紙里那道逐漸模糊的生死折痕。

十年之間或詩歌的奴性

眨眼功夫，一切都變了，黑可能正在變?yōu)榘住Ｔ诮裉?，和物質(zhì)生活相對應(yīng)的是，再沒有什么比詩壇所謂的新陳代謝更讓人吃驚萬分。作為一個老詩人變得容易了，跑馬燈似的領(lǐng)軍人物換來換去卻好像就那么幾張臉，更年輕的詩人已經(jīng)沒有順利成長的機遇和自己的田地。他們的掙扎，在嘩啦作響地各式旗子下變得惶恐不安，甚至無從下手。老詩人營造的強勢話語正在成為一種樣本，讓后來者學(xué)習(xí)著模仿和不自覺地平衡。人為的代溝越來越深。新詩人的創(chuàng)作理想和人生態(tài)度所受到的制約變得千奇百怪和異常殘酷。社會變革帶來的意識形態(tài)的改變讓詩歌的“承認(rèn)”，比一堆堆破銅爛鐵更顯得物質(zhì)化。

可以說，新詩人在今天是不幸的，他們肩負(fù)的責(zé)任和使命，在一個偉大民族詩歌創(chuàng)造性的進(jìn)程中舉步維艱。十年之間，我們相互崇拜，摹寫，我們相互成為奴隸，新文化運動教會我們的發(fā)聲卻使我們難以張嘴，詩歌寫作作為社會弱勢群族的角斗場，四處彌漫著虛假的刀光劍影。從容不迫的心態(tài)沒有了，獨上懸崖的勇氣沒有了，相互兼顧的求新求異，使中國詩歌的發(fā)展小心翼翼，誠惶誠恐。

艾略特在《什么是古典作品》一文中曾有言：一個民族的文學(xué)創(chuàng)造性能否持續(xù)下去，要看能否在廣義的傳統(tǒng)（所謂在過去文學(xué)中體現(xiàn)的集體人格）與現(xiàn)存一代的獨創(chuàng)性之間保持一種不自覺的平衡而定?！安蛔杂X”，讓十年之間愈加蒼白，它是過程，也是我們——特別是后來人必須面對的疼痛深淵。

它能，所以它不能

在變成蒼蠅之前，它不會飛，它和自己玩，在自己的軀體里和時間針鋒相對。

它不知道翅膀會落在自己的肩膀上。

偉翔囈語著：“對不起，我放你走！”我的淚又涌出了眼角，站起來想走。我的手被緊緊地抓住，偉翔說：“曉薇，別走?！?/p>

并且，在夜晚之后，它就飛了起來。這種肉體的歡娛所帶來的沖擊如此之大：它終于實現(xiàn)了自己的脫胎換骨，以至多少有點暈頭轉(zhuǎn)向。哦，世界是非顛倒，天空由黑變藍(lán)，蝴蝶原來也無家可歸。

它立即選擇不同的姿勢。比如，這樣飛啊，那樣飛啊。再比如，在瞄準(zhǔn)某個食物時，應(yīng)該采取什么體位，或者不用什么體位——

它覺得怎么這樣鬧心呀。其實對它來說它就是它，它不是另外一個它。而現(xiàn)在一切變了，它原來可以不是那個它。它在這個過程里顯得無能為力，不知所措。

但它知道自己回不去了。它嗡嗡地叫，哭一樣。這只是一念之差。它，終究還是飛了起來。在陌生的棉紗叢和釋放異味的尸體群里，它飛來飛去，比純潔的鴿子還要堅貞。

交 談

交談之前，我已經(jīng)武裝到牙齒：觀點，表情，聲調(diào)，我調(diào)動了我的全部儲備，甚至面上可以控制到的肌肉。我盡量抹殺自己——為了直接達(dá)到他正在開啟的那個思維縫隙。

而他一無所知。他可能想的是，你要和我說什么，你為什么要和我說什么。這是個困難的選擇?，F(xiàn)實的境況是我已毫無選擇，前面有刀山火海，我也只能奮不顧身。不是針尖逼向麥芒，是一條大河重回高山的過程。

余下來的事可能波瀾不驚。也可能是，沒有開始，我就已經(jīng)游離于縫隙之外。

另度空間

其實，我們在某一條路上已經(jīng)經(jīng)歷了一生——這當(dāng)然是生命給予人的最大恩賜?，F(xiàn)實是，我們可能出現(xiàn)在不同的路上，甚至在同一個時間、同樣的太陽下面遭遇著不同的命運。我們可以看見十年前的某個面孔，如果閉上眼睛，我們的記憶可以無限度地壓縮或者延伸。人們對考古的熱衷除了物欲的驅(qū)動外，更多的是對記憶的呼喚。當(dāng)一個墳?zāi)贡粺o聲打開，我們內(nèi)心深處的塘壩也會泛濫成災(zāi)。

而更多的神是回不去的。時間是一把刀，留給我們的，最后剩下的只能是骨頭。

廢墟上的民族

現(xiàn)實的情況是，我們只能在磚頭和泥土里尋找到一個民族的真實性。不說文藝復(fù)興、啟蒙運動，在浩蕩的現(xiàn)實主義浪潮肆虐在我們的前后左右、讓世界里的我們目不暇接時，我們其實已經(jīng)是可憐的民族主義的受虐者。這些是不可怕的，可怕的是當(dāng)我們面對它們時，更多的思想在迅速消瘦，變形，甚至完全萎縮，我們在沒有思考之前就開始屈服，自己的命運就這么輕易委身于它們。我們獲得了同步的節(jié)奏、氣味和聲音，我們聽到了同一聲鐘鳴，啊，世界，大同世界多么開闊！

任何事物都需要集體。比如我們集體的狂歡，集體的淫亂；一起接受地震的到來，一起提著頭顱走向陰風(fēng)颯颯的斷頭臺；被集體地侮辱，鞭笞……集體，不聲不響地殺戮著一個時代，而我們熟視無睹，毫不知覺。我們看不見偉大的東方文化的維護(hù)者，讓人恐懼的是，我們中的精英分子也和它們一起掄起了砍伐的鐮刀，對著象形文字和古老的森林。

一個民族真正的災(zāi)難其實也未必不是整個人類的罪孽深淵。今天的文學(xué)家所急迫的任務(wù)是，必須并且應(yīng)該要有自己的眼睛、自己的呼吸、自己的血液哪怕是自己的漫漫長夜。我們觸摸到的彌漫著的潮濕，既來自于山澗溪流，也來自于浩瀚江海。

道德感

比較起來，某和人妖在一起時，比和我在一起要自在很多。某癡迷于人妖纏綿的姿態(tài)和虛假的乳房，顯示著自己無與倫比的歡喜。

我也想和他一起歡喜，可我做不到。我知道我的腦袋瓜子和他腦袋瓜子在某個方面有很大不同。最起碼我在他歡喜的那個瞬間懷疑他是不健康的——他不是一個真正的女人。他把自己裝扮成女人的樣子，一定有著自己的喜惡。而你不是他。我的苦惱是在這樣一個晚上，他能夠和這個人妖發(fā)生共鳴，并且在那個時候獲得了驚人的一致性。

不健康。這個可怕的念頭折磨了我整整一個晚上。我現(xiàn)在還在考慮這個問題，說明我對自己的念頭耿耿于懷。也就是說，我不但忽視了一種活生生的現(xiàn)實，而且用自己的道德竭力反對著對我來說那么嶄新的一個邏輯。

值得高興的是，它們沒有理睬我所謂的道德秩序。它們發(fā)生著，那它們就一定有著屬于自己的地獄和天堂。

我們的鐐銬或與虛坻書

很多時候，我也在問我自己，在今天我們究竟需要什么樣的詩歌？在后現(xiàn)代主義泛濫的當(dāng)下，虛坻的出現(xiàn)肯定會給我們帶來更多的思索。作為一個漂泊異鄉(xiāng)的年輕女子，虛坻無疑會比一般人更能感受到來自于外部世界的敲擊，更能感受到一個生命在周遭世界里的苦境和恐懼。令我驚詫的是，她沒有和我們大多數(shù)人一樣，在和一些越來越物質(zhì)化的當(dāng)代生活作無謂的糾纏，更沒有被它們俘虜和劫持。相反，她用近乎修女的方式，對應(yīng)著浩瀚橫雜的不同空間，并且準(zhǔn)確地發(fā)出了內(nèi)心野蠻的聲音。讀她的詩，你不可能三心二意（虛坻的詩歌天生排斥和拒絕那些詩歌的懶惰者），她的每一個關(guān)節(jié)都是縝密和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我在讀她的作品時，心里也處在一種高度緊張的狀態(tài)——但這完全不是她的故意，在我看來，一個人肯定有自己不同于他人的表達(dá)方式，也有可能，這就是虛坻內(nèi)心的方式，這就是虛坻對終極生命和到本真詩歌真實尋找的方式，只是和你我不同罷了。

“人群突然停止轉(zhuǎn)圈，因為一頭公象在求偶”/“你的朋友曾說起詩歌是藏身處，你想告訴她也是顯身處”/“屋角的陽光穿透我的裸眼，墻角小憩的乞丐。是我回家途中，優(yōu)雅的同行者，也是旁若無人的獨行客”/“為什么要把一個變魔術(shù)的盒子，叫做喜悅？”/“第一個來訪者是鴿子，酷似我的新名和我驕傲的駝背”——無論是哪一句，我們都會想到我們曾經(jīng)膜拜過的詩歌經(jīng)典。虛坻的詩歌有著一種極端化的東西，即使她在表述她的尋常景色時，她都是緊鎖眉頭，斤斤計較?？梢栽O(shè)想一下一個人的虛坻，一個正在寫作中的虛坻，是個什么樣子。如果我在她旁邊，也許會告訴她，別太較真了。但這只是我的無知的設(shè)想，我更相信一個人的虛坻永遠(yuǎn)是高端和華貴的，她俯視著人間萬物，無遮無擋。

陡峭和光滑。我讀虛坻的詩，腦子里總是跳出這兩個相悖的詞。這是虛坻的勝利，也有可能是虛坻的陷阱。我似乎看到虛坻的某種努力，但她始終不愿跳出自己設(shè)置的圈套。我想這是我們共同的鐐銬。而我們現(xiàn)在的任務(wù)是，甩開膀子干吧，我們可能不是完整的，但我們肯定抓住了驚醒生命的某個內(nèi)核。

畫皮記

不曉得畫皮這個詞是怎么造出來的，我相信這個奇怪的詞肯定有其他的關(guān)節(jié)和出口。我喜歡把一個詞分開，“畫皮”——立刻有了新鮮的意圖。

我于是行動起來：在桌子上鋪開宣紙，讓墨汁輕松地跑進(jìn)微皺的紋理里。我看著墨汁緊張的變化，一點一點被瓦解，被凝結(jié)，被固定，突然獲得了十足的快意。

但我知道我的企圖很快會湮沒在濃濃的墨汁里。準(zhǔn)確地說，我不知道自己要畫一張怎樣的皮?；蛘哒f，一張迎面而來的皮表達(dá)和對應(yīng)的是我毛筆的哪個部位，甚至是我身體上的哪個部位。我為自己莫名其妙的想法感到羞恥。這個世界可能就沒有一張現(xiàn)成的皮，我在畫著它，我蠻橫地射獵著一種遙不可及的不可能。

如果有一天，我真是畫出了一張皮，那一定是那個活著的鬼，把它充滿魅力的手放到了我日益僵硬的胳臂上。