況味·費(fèi)隱齋篇什④

金 錦

桃花源里人家

東晉那個(gè)不愿為五斗米折腰的古怪縣令棄官歸隱后，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”也就罷了，不知怎么弄出來(lái)個(gè)《桃花源記》，把個(gè)沒(méi)有剝削壓迫人人自由平等的桃源世界，描繪得真真切切，引得世世代代多少人神魂顛倒，四處尋覓。不僅當(dāng)時(shí)南陽(yáng)劉子驥追尋未果，郁郁而終，即便后世相繼不斷的探訪者，也都是乘興而去，敗興而歸，不是迷不得路，就是探非所在。于是，人們終于明白了，那個(gè)環(huán)境清幽安定和諧的田園樂(lè)土，不過(guò)是子虛烏有憑空杜撰而已，不足為外人道矣。

我在中學(xué)接觸這篇課文時(shí)，老師就是作為神話故事介紹的，因而世外桃源、虛構(gòu)幻想的概念在腦海里先入為主，根深蒂固。雖然如此，潛意識(shí)里總還潛伏著一種向往和期待，說(shuō)不定世界上真有這么個(gè)地方，只是隱藏得很遠(yuǎn)，很深，很奇巧，世人難以發(fā)現(xiàn)罷了。

今年四月初，正是桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我與趙、丁諸君一行五人，因參加會(huì)議去了黃山。坐了一夜的火車(chē)，清晨出得站來(lái)，迎面一道高大的宣傳牌赫然聳立，畫(huà)面上桃花灼灼，芳草萋萋，曲水環(huán)繞，云霧彌漫，在朝暾輝映下，恍若仙境?！疤一ㄔ蠢锶思摇绷鶄€(gè)鮮紅大字格外搶眼。畫(huà)面下方標(biāo)有“黟縣西遞，千年古村落，中國(guó)十佳魅力古鎮(zhèn)，世界文化遺產(chǎn)?！辈⑻貏e提醒：游黃山不游西遞，枉此一行。這些新奇誘人的字眼，把我們一行人的神經(jīng)撩撥得高度興奮起來(lái)。我過(guò)去只知道黃山秀甲天下，奇貫天下，卻不知道黃山懷抱里還隱藏著這么一個(gè)迷人的古村落，一時(shí)竟有點(diǎn)自愧寡聞了。

與其說(shuō)西遞的古村形貌引起了我的興趣，莫如說(shuō)這種原始形貌與桃花源的關(guān)系更激起了我的好奇。那個(gè)踏破鐵鞋無(wú)覓處的神秘世界，難道真的近在咫尺嗎？突然而至的驚喜，讓我有些亢奮。正巧，當(dāng)天上午沒(méi)有會(huì)務(wù)安排，我們便見(jiàn)縫插針，乘興去了西遞。

乘中巴車(chē)從屯溪出發(fā)，沿黟黃公路前行，到西遞村不過(guò)52公里。一路上穿山越澗，始終在群山環(huán)抱中曲線行駛。剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，覆蓋山體的樹(shù)木草卉葳蕤繁茂，稠密如毯，撲面而來(lái)的是鋪天蓋地的青蔥翠綠，讓人目不暇接，心曠神怡。由于尋訪桃花源的蓄念久藏心頭，眼前總是不自覺(jué)地浮現(xiàn)出晉代那個(gè)武陵漁人緣溪泛舟的身影，耳畔也似乎響起詩(shī)仙李白蒼老古遠(yuǎn)的聲音：“黟縣小桃源，煙霞百里間，地多靈草木，人尚古衣冠?！痹?shī)人晚年游歷黃山，即興所吟誦的，興許就是今天要去的這個(gè)地方吧？我不時(shí)下意識(shí)地四處張望，重巒疊嶂中，隱約可以看到山腳下潺潺流動(dòng)的溪水，宛若飄蕩的玉帶，但卻始終沒(méi)有看到“夾岸數(shù)百步”的桃花林，也沒(méi)有看到武陵人當(dāng)年舍船而入的那個(gè)狹窄的洞口。

行至西遞村頭，下得車(chē)來(lái)，一位當(dāng)?shù)乩险咚坪蹩闯隽宋业囊蓱]，極認(rèn)真地告訴我，這里世稱(chēng)小桃源，過(guò)去進(jìn)村都要翻山越嶺，崎嶇難行。唯一的通道就是走水路乘舟而上，在桃源洞前舍舟登岸，穿洞而過(guò)，還要七拐八折，才能找到村里。我這才知道，那個(gè)既隔絕又連通村莊與外界聯(lián)系的神秘洞口，原來(lái)就在附近山邊，我們因走的是陸路而沒(méi)能見(jiàn)到。西遞老人的這種說(shuō)法，似乎正是我所期待的解釋。

為我們導(dǎo)游的是一位嬌小玲瓏的南方姑娘，操一口并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。“我是西遞旅游公司的導(dǎo)游，姓施，大家叫我西施好了?！币婚_(kāi)口就幽默風(fēng)趣，把同行的人都逗樂(lè)了。跟隨“西施”逛西遞，自然又生發(fā)了幾分思古懷遠(yuǎn)的幽情。在導(dǎo)游引領(lǐng)下，我們通過(guò)那條狹窄的木制棧道，走進(jìn)了這個(gè)古老的山村。腳下青石路上的斑駁履痕，記錄著流逝的歲月和過(guò)往的煙云，西施姑娘很職業(yè)的講解，引導(dǎo)我們撩開(kāi)迷人的面紗，感觸了古老村鎮(zhèn)的天生麗質(zhì)和無(wú)窮魅力。

走街串巷，讓我們大開(kāi)眼界的是它的建筑特色。這個(gè)只有300多戶人家的村莊，卻有120多幢保存完好的明清建筑。沿著環(huán)村石徑走在街道或夾巷中，簡(jiǎn)直就像走進(jìn)了富麗堂皇的古建筑博物館。體現(xiàn)徽派藝術(shù)的建筑風(fēng)格，別開(kāi)生面。不僅整體看來(lái)飛檐斗拱，鱗次櫛比，而且每個(gè)細(xì)部都經(jīng)過(guò)了精心雕琢。在北方原本比較簡(jiǎn)單的屋墻，而這里卻高矗帶脊，兩端封有斗式或雀尾式馬頭，錯(cuò)落有致，典雅大方。在北方原本比較單一的大門(mén)，而這里卻是精巧別致的石庫(kù)門(mén)，門(mén)上設(shè)有帶飛檐的門(mén)罩門(mén)樓和雕花磚石額枋，大都刻有奇花異卉或祥禽瑞獸。即便是通風(fēng)換氣的小山窗，也都是磚雕石刻的漏窗，圖案新穎別致，或樓臺(tái)亭閣，或花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，或人物戲文，形神酷肖，寓意深遠(yuǎn)。若登高而望，一片粉墻黛瓦和縱橫交錯(cuò)的馬頭墻疊印在起伏的山巒間，加之炊煙裊裊，綠樹(shù)蔥蔥，宛若一幅山鄉(xiāng)風(fēng)情畫(huà)卷，淡雅樸素，賞心悅目。

隨便走進(jìn)一戶人家的大門(mén)，又是另一番風(fēng)景：高大的馬頭墻內(nèi)隱藏著一個(gè)獨(dú)立的世界。大都是中間廳堂兩側(cè)廂房，所有房子通連一起。室內(nèi)四壁無(wú)窗，光線略顯幽暗，只有一個(gè)小小的天井，作為通風(fēng)采光的主要通道。關(guān)上大門(mén)，就是一個(gè)全封閉的空間，天井便成了一家人親近自然感受天籟的重要窗口。有的還縱向擴(kuò)展為二進(jìn)三進(jìn)院落，顯得清幽深邃，充分體現(xiàn)了聚族而居、自給自足的家庭風(fēng)貌。

走過(guò)全村，深感驚奇的是它的地理。村子古名西溪，后因村頭設(shè)有遞送郵件的驛站，才改名為西遞。村因水而名，也因水而靈。有兩條溪流抱村而過(guò)，從東北流向西南，在村南會(huì)源橋匯聚。街道也就沿溪而設(shè)，房屋也就順勢(shì)而建，街巷與民居緊密相連，錯(cuò)落有致，自然流暢，形成動(dòng)靜相宜的橢圓形格局，就像是一條停泊的帆船。流向山外的那條蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的清溪，恰如連接船頭的纜繩，將山里日月與山外世界微妙地連通起來(lái)，使山村成為一個(gè)得天時(shí)地利、倚山靈水韻的不系之舟。無(wú)怪乎900多年前，遠(yuǎn)在江西婺源的胡姓始祖會(huì)獨(dú)具慧眼，不惜跋山涉水，舉家遷居于此。他看中的也許正是這種山環(huán)水繞、開(kāi)合得勢(shì)的自然環(huán)境。

縱觀西遞，給我們印象最深的還是它的人文內(nèi)涵。凡有點(diǎn)規(guī)模和背景的古民居，都有一個(gè)相當(dāng)儒雅的名稱(chēng)，諸如瑞玉庭，履福堂，篤敬堂，惇仁堂，大夫第，尚德堂，青云軒，等等，并特制匾額，由名家手書(shū)，高懸于門(mén)首或廳堂，反映了主人的文化涵養(yǎng)和人生追求。其實(shí)，吉祥幸福，安順和諧，孝敬寬仁，慕賢尚德，正是華夏民族世代相傳的理想和愿望。幾乎每家廳堂的條案上，都無(wú)一例外地?cái)[放著花瓶、鏡子和自鳴鐘，取“鐘聲瓶鏡”的諧音，寓意為“終生平靜”。山村人注重的是物質(zhì)和精神上的雙重需求。

西遞村的家庭文化，是他們?cè)诶^承傳統(tǒng)和體察人生的過(guò)程中逐步總結(jié)提煉而成的。往往一種深刻的認(rèn)識(shí)，背后都隱藏著一段生動(dòng)有趣的故事。備受西遞后人推崇的先輩胡文照，曾官至開(kāi)封知府，履任之初即大刀闊斧地整肅吏治，竟被官紳所誣，遭逢官場(chǎng)危機(jī)。幸得紹興師爺點(diǎn)撥，采取以退求進(jìn)戰(zhàn)略，方才穩(wěn)住陣腳，最終擊敗對(duì)手。他對(duì)此經(jīng)歷刻骨銘心，衣錦還鄉(xiāng)后，在村中十字街口興建大夫第，專(zhuān)門(mén)把臨路的樓角削為平面，意思是“讓人三分”，并緊挨主樓修建雙層閣樓，故意將前墻后移，意思為“退后一步”。閣樓門(mén)楣是一塊鑲嵌的黑色方石，自題篆書(shū)“作退一步想”，體現(xiàn)了主人謙恭禮讓、以退為進(jìn)的人生態(tài)度，也給后世諸多啟示和聯(lián)想。門(mén)額最醒目的地方，刻有隸書(shū)大字“桃花源里人家”，經(jīng)年風(fēng)雨侵襲，仍然熠熠生輝。西遞人祖祖輩輩以此自詡，早就成了一種特有的精神資源?，F(xiàn)在，雕梁畫(huà)棟的通欄式閣樓，是游人登高觀景和演繹古代閨秀拋彩擇婿的場(chǎng)所。每當(dāng)光彩照人的古裝靚女憑欄而立，火紅的繡球當(dāng)空拋下，地面上立時(shí)便群情澎湃，人潮洶涌，那種拼命爭(zhēng)搶的場(chǎng)面，真有些觸目驚心。此時(shí)此刻，若有人作退一步想，避卻主流，選擇空檔，說(shuō)不定那標(biāo)志幸運(yùn)的彩球，會(huì)落在自己頭上呢。

瑞玉庭主人白手起家，經(jīng)過(guò)幾代人的艱辛努力，終靠經(jīng)商致富。在走南闖北、慘淡經(jīng)營(yíng)的過(guò)程中，飽嘗了人生的酸甜苦辣，對(duì)生活的甘苦和世態(tài)的炎涼感觸頗深。在他家廳堂的廊柱上，掛有一幅行書(shū)對(duì)聯(lián)：“快樂(lè)每從辛苦得，便宜多自吃虧來(lái)”。令人驚奇的是，這幅對(duì)聯(lián)字里行間暗藏玄機(jī)。上聯(lián)的“快”字左首少了一筆，“辛”字下部則多了一橫，下聯(lián)的“多”字上部少了一筆，繁體的“虧”字左首則多了一點(diǎn)。聯(lián)外之意是，苦中有樂(lè)，多一份辛苦才能多一份收獲，吃虧是福，但要吃在點(diǎn)子上。聯(lián)意雙關(guān)，耐人尋味，巧妙地反映了主人復(fù)雜的人生況味。

頗值得品味的，還有家喻戶曉的耕讀意識(shí)。山村人不滿足于躬耕壟畝的自然經(jīng)濟(jì)，熱衷于到山外的繁華世界去淘金，又安心于回到山中的閉關(guān)鎖國(guó)頤養(yǎng)天年。但封建等級(jí)制度下殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓他們體味了政治上沒(méi)有地位的苦衷。于是，經(jīng)商致富的西遞人開(kāi)始寄希望于供養(yǎng)子孫讀書(shū)，以求入仕做官，光宗耀祖。古老封閉的山村庭院，悄然飄起翰墨書(shū)香。至今各家各戶仍在廳堂懸掛的那些勸讀倡學(xué)的楹聯(lián)，既是一道亮麗的風(fēng)景，也是一份珍貴的遺產(chǎn)?！岸煮鹧晕┣谖﹥€，兩條正路曰讀曰耕”；“幾百年人家無(wú)非積善，第一等好事只是讀書(shū)”；“書(shū)可讀，田可耕，山中宰相；仰不愧，俯不怍，世上神仙”等等，都體現(xiàn)了耕讀傳家的意愿和讀書(shū)經(jīng)世的理想。有些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)需要分析取舍，但在當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境下，卻是一種持家立業(yè)望子成龍的良好愿望。

耕讀文化的傳播和熏陶，使西遞許多人家成為官宦和書(shū)香門(mén)第，有清一代考取功名的就不下十幾位，從政有方治學(xué)有成的名宦碩儒代不乏人。作為西遞村標(biāo)志的那座巍然矗立的刺史牌坊，就是明代荊藩相胡文光的御敕功德坊。胡氏族人頂禮膜拜七哲祠，就是為了表示對(duì)經(jīng)學(xué)名家胡懷谷等人的敬仰。這種長(zhǎng)期形成的讀書(shū)向?qū)W之風(fēng)，也是當(dāng)時(shí)徽州民情的一個(gè)縮影。整個(gè)皖南一帶，好學(xué)勤讀的氛圍向來(lái)比較濃郁。與西遞僅一山之隔的休寧縣，就是聞名遐邇的狀元縣，歷史上曾出過(guò)17位狀元。與其毗鄰的歙縣、績(jī)溪，也都是學(xué)風(fēng)淳正、人才輩出的福地。近現(xiàn)代知名人物胡雪巖、陶行知、胡適、陳獨(dú)秀等，都是這方水土培育而成的才俊。至今，休寧一中高考升學(xué)率一直在95%以上，僅升入北大、清華等名牌大學(xué)的每年都不下數(shù)百人，這在全國(guó)都是出類(lèi)拔萃，鳳毛麟角，足見(jiàn)一個(gè)地方的歷史文脈淵源相承，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

另外，作為鼎盛時(shí)期徽商文化的代表，胡氏先人提出了許多對(duì)后世頗有影響的經(jīng)商理念。腰纏萬(wàn)貫的惇仁堂主人胡貫三，就是個(gè)很注重修養(yǎng)的紅頂商人。他所主張的以誠(chéng)待人、以信處事、以義取利的商德，所弘揚(yáng)的以善為本、以和為貴、以德為基的商理，所提倡的以商從文，以文入仕，以仕保商的商則，至今都有重要的傳承價(jià)值，歲月的煙云并沒(méi)有掩遮其理性的光澤。

千年古村落竟然保存得如此完美，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。仔細(xì)想來(lái)，還是緣于它獨(dú)特的地理位置。胡氏先祖當(dāng)初聚居于斯，看好的就是山水相宜和與世隔絕。后代人不論經(jīng)商還是入仕，功成名就，都心甘情愿地退身還鄉(xiāng)，終老于斯，也是因?yàn)檫@個(gè)地方的隱蔽和安全。盡管闊可跑馬的凌云閣和高聳如碑的刺史坊象征著胡氏家族的顯赫地位及與封建皇朝官場(chǎng)的密切關(guān)系，但是，畢竟山隔水阻，天高皇帝遠(yuǎn)，早就成了“遂與外人間隔”的世外桃源。數(shù)百年來(lái)社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂頻仍，卻很少殃及這里。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年曾國(guó)藩帶兵在皖南征戰(zhàn)，血光刀影并沒(méi)有影響西遞村大興土木，營(yíng)建華堂。即便是上個(gè)世紀(jì)60年代的那場(chǎng)浩劫，其勢(shì)如疾風(fēng)驟雨，迅猛異常，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，摧枯拉朽，橫掃千軍如卷席，也僅僅觸及到西遞的皮毛，并沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。長(zhǎng)期以來(lái)，這里的人們處幽居深，安貧若素，已經(jīng)習(xí)慣了這種平靜和恬淡。

直到改革開(kāi)放的春風(fēng)春雨潛入山村，西遞人久已干枯的心才得到了滋潤(rùn)。飽受商賈文化熏陶的山里人煥發(fā)了青春，他們懷揣承繼祖業(yè)的豪情和再展鴻圖的壯志，投身于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海。有的人走進(jìn)大城市探奇索珍，求利于天下，將外部世界的精彩和繁華帶回鄉(xiāng)村；有的人則立足開(kāi)發(fā)本土資源，刨金于深山，足不出戶即可財(cái)源廣進(jìn)。開(kāi)放了的西遞人過(guò)上了小康生活，與繁華都市的居民一樣，盡享現(xiàn)代文明帶來(lái)的舒適和安逸?？茖W(xué)技術(shù)的普及，讓西遞人身居老屋即可盡知天下大事，其生活質(zhì)量和精神面貌，與過(guò)去不可同日而語(yǔ)。

也許是因緣巧合，上世紀(jì)80年代初，一批來(lái)自首都北京的清華大學(xué)師生，偶然發(fā)現(xiàn)了這顆藏在山中的明珠，即為山村原始的秀色美質(zhì)所傾倒。專(zhuān)家教授們?nèi)绔@至寶般奔走呼號(hào)，引起了當(dāng)?shù)卣母叨戎匾暋＿z落山野的千年古村，由此聲名鵲起，享譽(yù)中外。2000年被正式列入世界文化遺產(chǎn)，同時(shí)被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，排在國(guó)內(nèi)十佳魅力古鎮(zhèn)前列。久藏深閨無(wú)人識(shí)的嬌麗，很快成為世人爭(zhēng)寵競(jìng)觀的新秀。慕名而來(lái)一睹豐姿芳容的海內(nèi)外賓客，趨之若鶩，絡(luò)繹不絕。多少年來(lái)寧?kù)o沉寂的山村，突然間人氣飆升，門(mén)庭若市。旅游經(jīng)濟(jì)給西遞人帶來(lái)無(wú)尚風(fēng)光，也帶來(lái)一筆很可觀的收入。

穿山越嶺的山間公路，打開(kāi)了山村通向外部世界的大門(mén)。原來(lái)那條水路，已經(jīng)辟為旅游景點(diǎn)，與桃花勝景相依相伴，每天迎來(lái)許多尋古探幽的客人。有興趣的人還可以乘舟逆行，從桃源洞舍船而入，體驗(yàn)一下那種“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的感覺(jué)。

多年來(lái)，人們已經(jīng)習(xí)慣把桃花源作為理想王國(guó)的代名詞，實(shí)際上，今天的西遞，才是真正名副其實(shí)的桃花源里人家。

離開(kāi)西遞，先前關(guān)于尋找桃花源的心愿似乎有了一個(gè)滿意的結(jié)果。盡管我也知道，陶淵明的《桃花源記》與西遞建村的時(shí)間有些差距，可是，鬼使神差，我寧愿相信西遞村就是那個(gè)讓許多人苦苦尋覓的桃花源。原文描寫(xiě)與村莊的歷史和現(xiàn)狀竟然如此相似，每每讓我扼腕長(zhǎng)嘆。嘆惋之余，一個(gè)新的問(wèn)題又縈繞心頭，如果說(shuō)原始的封閉才使山村得以保持完整和清純的話，那么，一旦打破了這種封閉，這些保持了數(shù)百年的美好，還能繼續(xù)保持嗎？桃花源里人家還能像原來(lái)那樣終生平靜嗎？一個(gè)四門(mén)洞開(kāi)游人如蟻的桃花源，會(huì)讓九泉之下的陶淵明作何感想？

由此我又聯(lián)想到，古人隱居及三教靜修之地，多選擇山清水秀人跡罕至的深山老林，為的是避鬧取靜，離塵脫俗?，F(xiàn)在，這些隱避了千百年寂靜了千百年神圣了千百年的洞天福地，都成了世人蜂擁的旅游景點(diǎn)，不僅人滿為患，世俗銅臭亦充溢其間。在這個(gè)世界上，似乎再也找不到一個(gè)真正的清靜處所，再也尋不到一處純粹的原始生態(tài)了。大千世界，朗朗乾坤，山依然清，水依然秀，而人跡卻無(wú)所不至。這種看似熱鬧的現(xiàn)象，對(duì)當(dāng)今或后世，是福還是禍呢？

陶淵明早已帶著對(duì)桃花源“遂無(wú)人問(wèn)津”的遺憾駕鶴歸去，留下一個(gè)令后人魂?duì)可衩缘奶一▔?mèng)。堪可告慰的是，他當(dāng)年憑借《桃花源記》所寄托的平等自由的社會(huì)理想，反映了千百年來(lái)人民群眾的共同愿望。如今，構(gòu)建和諧社會(huì)已經(jīng)成為全社會(huì)的共識(shí)和自覺(jué)行為，華夏民族正以嶄新的風(fēng)貌屹立于世界民族之林，成為現(xiàn)代意義上的桃花源里人家。