◎高鵬程
和我從前走過的海塘不同。危險(xiǎn)
不是來自一邊的大海,以及它自身的漏洞
靖南大街,密集的樓宇構(gòu)成了它的兩岸
和我了解的河流不同。但不可比作流逝。
不可比作一個(gè)人
消耗的年華
它洶涌,但可逆旅,像一個(gè)人重復(fù)自己的命運(yùn)
像更多的人,重復(fù)一個(gè)人的命運(yùn)
和我見過的燈塔不同。紅綠燈
僅僅制造短暫的猶疑和瞬間的加速
不是靈魂孤獨(dú)的光斑,和我熟悉的漁火不同,
入夜后,巨大的
玻璃幕墻上,到處都是誘惑的眼神
樓宇?yuàn)A縫的上方,點(diǎn)綴著一??梢傻男浅?/p>
看上去也并不像一個(gè)砝碼??瓷先?/p>
也壓不住靖南路,
這架不知往哪邊傾斜的天平
午夜時(shí)分,我在靖南大街四樓的一扇
窗口后面寫下這些,兩邊的
樓宇下沉,像迷失在海上的巨輪
黑暗中,有人在失眠
有人,試圖用焦油,和尼古丁
逼出體內(nèi)的另一些毒素
嗤——
記憶中的某個(gè)片段被擦亮
嗤——
記憶中的另一個(gè)片段在煙頭上明滅
在兩個(gè)片段之間,是磨損的嘴唇
是沉寂的海面。和
包含毒素的孤獨(dú)
黑暗中,一座陳舊的燈塔,在塌陷
被它照見的事物,在深海中散落
被它照見的人,煙霧般的腰身
在閃現(xiàn)。在
消失
天亮?xí)r,一只煙灰缸
像一具微型的棺槨,盛滿了時(shí)間
青灰的尸體
——其中包含著來自他自身的一些可疑的成分
以進(jìn)為退。這是潮水慣用的策略
不露聲色,它們總是
一邊上涌一邊退后
并且,小心翼翼地抹去留在沙灘上的水漬
一些毫無覺察的貝殼,就這樣
困死在了沙灘上
當(dāng)最后一批潮水退去
海風(fēng)就會(huì)吹白一只脫離肉身的花蛤
它細(xì)密的螺紋,保留著對(duì)濤聲的記憶
用不了多久,海就會(huì)把自己全部搬進(jìn)海里
用不了多久
會(huì)有另一批海水,從遠(yuǎn)處趕來
在無人知曉的時(shí)候,完成彼此的交換
我看見它了。一枚井口大的圓月,安靜地
泊在了井底
天空沒有道路
一輪圓月的車輪,碾過了多少虛無,才抵達(dá)天心
才抵達(dá)一口古井
幽深的底部
一口幽深、漆黑的古井,因?yàn)橐惠唸A月的到來
而變淺
變亮
像愛,夜夜撫摸它潮濕的胃壁
像恨,絕望的鏡面,要由你來打碎
而在這首詩里,它只是一個(gè)喻體,一個(gè)幻象
只可凝視,拒絕觸摸
風(fēng)平浪靜。幾朵白白的云
向海面投下陰影。這使此處的海面
看上去比其他地方要深一些。該有
一些不同的事物,
停在陰影中的不同層面。
而此刻,幾乎一動(dòng)不動(dòng),
橫在海面上的那艘船
它的陰影應(yīng)該和船身的刮痕有關(guān),
和它走過的水路有關(guān)
而最底部的陰影,
已經(jīng)和那些光線達(dá)不到的水域
混為一談
我猜,它們的秘密,該與一個(gè)人記憶中的
一艘沉船有關(guān)
當(dāng)我再次仰望,一只白色的鳥,在海面上空滑行
它是否會(huì)有陰影?
我想,如果有,它也是飄忽不定地
一閃而逝
——和此刻,一個(gè)人的心情有關(guān)
幾個(gè)人站在橋上,聽一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥?/p>
介紹瑞安橋。頭頂?shù)陌自?/p>
一會(huì)兒白駒,一會(huì)兒蒼狗
向回憶的深藍(lán)里散去
一百年前,
背著藍(lán)布包裹出門的年輕人哪里去了
哪里去了?
那個(gè)被踏著霜的鞋印踩疼的女子
頭頂?shù)碾娋€,切割著二十一世紀(jì)的天空
它的倒影切割著流水
我知道每個(gè)人都有自己的橋和
到達(dá)不了的對(duì)岸
當(dāng)?shù)氐呐笥堰€在介紹它的歷史
但此刻,我們不再吭聲
各自盯著瑞安橋,橋下的流水
以及流水中各自漫漶的臉
注:瑞安橋位于象山縣墻頭鎮(zhèn)方家岙村口。建于同治九年(1870),為縣內(nèi)最大的單孔石拱橋。曾是當(dāng)年象西出縣邑的必經(jīng)之地。