莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶——析《盜夢(mèng)空間》的獨(dú)到見(jiàn)解

□葉玉涵

《盜夢(mèng)空間》雖然最終在奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的爭(zhēng)奪中敗給了《國(guó)王的演講》和《社交網(wǎng)絡(luò)》，也不管敗北的原因是否如一些詆毀之言所說(shuō)是其藝術(shù)價(jià)值有限，但是，這部電影對(duì)于夢(mèng)境的解析、邏輯的分解，無(wú)疑都有著自己獨(dú)到的光芒四射的見(jiàn)解。筆者即從如此兩方面簡(jiǎn)析之：

一、夢(mèng)境的解析

中國(guó)人自古就有愛(ài)解夢(mèng)的傳統(tǒng)，不過(guò)，中國(guó)人對(duì)于夢(mèng)境的想象與認(rèn)識(shí)，私以為更像一個(gè)平面，就如“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”夢(mèng)境的主角再多，它也只是平面地發(fā)生、平面地發(fā)展、平面地疑問(wèn)……直至平面地結(jié)束。但《盜夢(mèng)空間》的夢(mèng)境卻是分層次的，就像一幢宏大的建筑，一層比一層深入，一層比一層難解，一層比一層不好控制與捉摸——對(duì)，《盜夢(mèng)空間》里的夢(mèng)境也是可以控制與制造的。

萊昂納多扮演的柯博（Cobb）是一個(gè)盜夢(mèng)者，他與妻子都是造夢(mèng)愛(ài)好者，在一次造夢(mèng)過(guò)程中，不幸墜入limbo（潛意識(shí)邊緣），呆了50年之久，以致妻子不想再回到現(xiàn)實(shí)?？虏┯谑墙o妻子植入一個(gè)思想，即：這是一個(gè)夢(mèng)，必須自殺才會(huì)醒來(lái)，他們?nèi)匀粫?huì)在一起。雖然成功回歸現(xiàn)實(shí)，但柯博植入的這個(gè)思想太強(qiáng)大了，以致妻子仍然認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活是一場(chǎng)夢(mèng)。因柯博不愿自殺，妻子為了他們能在一起，在自殺前設(shè)計(jì)成是柯博殺死她的，以此逼柯博自殺，這就導(dǎo)致柯博在現(xiàn)實(shí)生活中只能流放國(guó)外不敢回國(guó)，最后一次看到自己的孩子是他們的背面。

實(shí)際上，確實(shí)相當(dāng)于是柯博把妻子給殺了，出于內(nèi)疚感，柯博不能再做夢(mèng)，只要他在夢(mèng)里，妻子必定會(huì)出現(xiàn)。而在影片的設(shè)置里，如果夢(mèng)境是別人的，柯博又剛好在別人的夢(mèng)里，那么周?chē)霈F(xiàn)的其他人都會(huì)是這個(gè)做夢(mèng)人的防御者，也就是柯博潛意識(shí)帶來(lái)的防御者，所以柯博無(wú)論在誰(shuí)的夢(mèng)里出現(xiàn)，妻子都會(huì)作為他潛意識(shí)的防御者出現(xiàn)——這也是這部影片別致而又令觀眾傷心的最重要的基礎(chǔ)設(shè)置。

柯博流浪國(guó)外其間，日本大亨齋藤（Saito）找到了他，給了他一個(gè)誘惑性的選擇：如果他可以將“解散集團(tuán)”的點(diǎn)子植入齋藤最大的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手新任繼承人羅伯特費(fèi)舍爾（Robert Fischer）的意識(shí)里，齋藤就幫他消除犯罪記錄，使他可以合法進(jìn)入美國(guó)與子女團(tuán)聚。

于是，“盜夢(mèng)”的故事轟轟烈烈地開(kāi)始了——柯布和他的團(tuán)隊(duì)為羅伯特費(fèi)舍爾設(shè)計(jì)了3層夢(mèng)境。整個(gè)任務(wù)完全失控后，柯布不得不來(lái)到最可怕的第四層夢(mèng)境，在這個(gè)混沌、沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有盡頭的世界里，他遇到了已經(jīng)死去的妻子梅爾……

除了最初的設(shè)定“夢(mèng)中夢(mèng)”結(jié)構(gòu)，影片于此間又抓緊時(shí)機(jī)大做眾多更巧妙的設(shè)置：①同夢(mèng)機(jī)制。影片給出的前提假設(shè)就是“人與人之間可以分享同一個(gè)夢(mèng)”，沒(méi)有這條，影片根本不會(huì)成立。②夢(mèng)幻時(shí)效。人夢(mèng)中感知的時(shí)間，大大長(zhǎng)于實(shí)際做夢(mèng)時(shí)間，前三層夢(mèng)境用鎮(zhèn)靜劑的時(shí)間來(lái)控制，每層夢(mèng)的時(shí)間是上層夢(mèng)時(shí)間的翻倍。多重夢(mèng)境下，現(xiàn)實(shí)中的幾小時(shí)，就可能意味著底層夢(mèng)境的N年。③醒夢(mèng)機(jī)制。常規(guī)多重夢(mèng)境下，影片明確說(shuō)了：如果在夢(mèng)中死去，就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)，但特殊多重夢(mèng)境下，由于使用了強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑，就像安眠藥一樣，于是便構(gòu)成了更加復(fù)雜的狀態(tài)：并非你想醒來(lái)就能醒來(lái)，即使精神上醒來(lái)，肉體也醒不來(lái)了，這樣人就會(huì)進(jìn)入limbo，在里面孤獨(dú)地老去，即使醒來(lái)腦袋也會(huì)一片空白，忘記之前的諾言和行動(dòng)。④“凌波態(tài)”設(shè)定?！傲璨☉B(tài)”（limbo）本意在基督教神學(xué)中是指死于原罪，但居然沒(méi)被降入地獄但又上不了天堂的狀態(tài)，就那么尷尬著模糊著灰色著。按照影片設(shè)定，“凌波態(tài)”純粹的潛意識(shí)（pure subconscious），是完全沒(méi)被認(rèn)知過(guò)的夢(mèng)空間（uncharted dream space）。脫離“凌波態(tài)”的唯一方法是死亡，但意識(shí)處于這一狀態(tài)的人，往往是沒(méi)辦法分清“凌波態(tài)”與現(xiàn)實(shí)的，所以不會(huì)想到利用死亡來(lái)醒轉(zhuǎn)，而且因?yàn)闃O度茫然，實(shí)際上也不大會(huì)有時(shí)間觀念，你可能會(huì)下意識(shí)地覺(jué)著年老體弱，但能不能在“凌波態(tài)”中“自然老死”還真是沒(méi)準(zhǔn)的事兒。如果沒(méi)法從“凌波態(tài)”中醒轉(zhuǎn)，或者在“現(xiàn)實(shí)”層次強(qiáng)行醒轉(zhuǎn)，在夢(mèng)中處于“凌波態(tài)”的那個(gè)人在“現(xiàn)實(shí)”層次大腦便會(huì)處于癱瘓狀態(tài)。這個(gè)，也是深入多重夢(mèng)境最大的危險(xiǎn)。⑤辨夢(mèng)圖騰?？虏皦?mèng)之隊(duì)”的成員每人都有一個(gè)圖騰（Totem），用來(lái)分辨自己是身處夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，還可分辨是否在別人的夢(mèng)中。其原理只有圖騰的持有人才清楚某些特質(zhì)，而這個(gè)特質(zhì)在夢(mèng)里夢(mèng)外是截然不同的。柯博拿的是一個(gè)小陀螺；按照他自己的解釋?zhuān)@個(gè)陀螺如果在夢(mèng)境中的話(huà)，就會(huì)一直旋轉(zhuǎn)下去不會(huì)停止，如果在現(xiàn)實(shí)中的話(huà)，則會(huì)“正常地”歪倒停止。

看來(lái)，美國(guó)人做夢(mèng)都做得別有內(nèi)涵別有特色啊，種種立體的繞來(lái)繞去的設(shè)定一出來(lái)，也難怪大多數(shù)受眾都說(shuō)這是一個(gè)復(fù)雜的電影，且眾口一詞地肯定：需要邏輯性很強(qiáng)的觀影者，它是“高智商”電影之一。也或者，是因?yàn)橹袊?guó)大眾做平面的夢(mèng)釋平面的夢(mèng)已經(jīng)成為一種習(xí)慣？

我記起陳丹青的說(shuō)法：“藝術(shù)是假的，它在騙你，但它比生活真實(shí)?！被蛘?，你能理解制造夢(mèng)境也是一種藝術(shù)，那么，《盜夢(mèng)空間》也就不是一部晦澀難懂的電影了。

二、邏輯的分解

百度百科這么說(shuō)：“邏輯是人的一種抽象思維，是人通過(guò)概念、判斷、推理、論證來(lái)理解和區(qū)分客觀世界的思維過(guò)程。logic最早被清末的嚴(yán)復(fù)翻譯成中文‘邏輯’，主要是音譯，后由中國(guó)傳入日本，但在日語(yǔ)中則注明只是對(duì)logic的注音，logic在日語(yǔ)中的正式漢語(yǔ)翻譯詞為‘論理’。logic另外有個(gè)很好的意譯譯名‘理則’，稱(chēng)為理則學(xué)，這是由牟宗三先生翻譯所作，比早期的邏輯翻譯更符合logic的英文定義與拉丁詞源?！?/p>

本片的另一商業(yè)賣(mài)點(diǎn)即是其復(fù)雜難明的邏輯表現(xiàn)。

影片開(kāi)場(chǎng)是日式會(huì)館里柯博與老年齋藤的會(huì)面。這一幕其實(shí)是影片實(shí)施“種夢(mèng)”的最后一個(gè)階段——當(dāng)柯博歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于克服了他因?yàn)閮?nèi)疚而產(chǎn)生的強(qiáng)大的潛意識(shí)防御者、他的妻子后，他夢(mèng)想的完成又出現(xiàn)了新的障礙：雇主齋藤在第一層即受傷，最終掉入limbo，柯博必須找到他讓他活著回歸且還能記得承諾。當(dāng)柯博找到齋藤時(shí)，齋藤已經(jīng)變老，隨著音樂(lè)暗示時(shí)間的到達(dá)，柯博終于讓其相信這一切都是在做夢(mèng)，自殺后醒來(lái)他會(huì)再次年輕，日本人舉起了手槍……從故事時(shí)間順序上并非最先，但導(dǎo)演將它放在時(shí)間邏輯上的第一個(gè)場(chǎng)景之前，是否正為有意地造成邏輯上的混亂？這樣，一開(kāi)始他就成功地在你的腦海里打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。但你得堅(jiān)強(qiáng)些，不能氣餒，得趕緊讓腦細(xì)胞極速運(yùn)行起來(lái)，因?yàn)榻酉聛?lái)它們會(huì)經(jīng)歷更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

同樣在limb里，妻子曾經(jīng)想讓柯博看孩子的正面，柯博卻不敢看，因?yàn)樗驴吹胶⒆拥恼?，也?huì)相信limbo就是現(xiàn)實(shí)，那么他就再也分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，會(huì)選擇與妻子一起呆在limbo里。不管是孩子的背影，還是在影片里出現(xiàn)了四次的關(guān)鍵道具駝鈴，導(dǎo)演無(wú)非是想將大眾集體引向真與幻的詰問(wèn)之中，但誰(shuí)說(shuō)，生活就一定比夢(mèng)更真實(shí)呢？

影片最后一個(gè)鏡頭應(yīng)該是留給了觀眾最多爭(zhēng)辯可能的空間。種夢(mèng)行動(dòng)圓滿(mǎn)成功，齋藤履行諾言，柯博回到家里，看到兒女背影，有些恍惚，下意識(shí)地拿出陀螺來(lái)轉(zhuǎn)。但接下來(lái)他又被回過(guò)頭來(lái)有著真切臉面的子女吸引，來(lái)不及等陀螺旋轉(zhuǎn)結(jié)果就朝子女奔去，桌上那個(gè)陀螺還在轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著，影片隨時(shí)切入黑暗。那么，結(jié)局到底是什么？柯博完成任務(wù)、見(jiàn)到子女是真實(shí)發(fā)生了，還是仍然是在他的limb中？你以為你知道了結(jié)局，但你不敢確定……不過(guò)，這又真的重要嗎？

至此，中美兩國(guó)的夢(mèng)境之境才終于疊加在一起，“莊周夢(mèng)蝶”的虛無(wú)、迷亂一起涌現(xiàn)。至此，你或許會(huì)明白諾蘭其實(shí)想告訴我們?cè)S多：現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)境界的邊境到底分清還是分不清更好？男女主角到底醒來(lái)還是不醒來(lái)為好？究竟是知者幸，還是無(wú)知者幸？我們的需要是關(guān)系著人類(lèi)的生死存亡，還是只關(guān)乎著自己的迷失和愛(ài)情？

或許，你認(rèn)為這些也不重要，你看中的只是電影特技的場(chǎng)面、巨大而空曠的城市、迷宮般的回廊、擦肩而過(guò)的陰郁人群……