人格·畫品·精神家園——方濟(jì)眾藝術(shù)旅程探尋

吉武昌

方濟(jì)眾（1923-1987），筆名雪農(nóng)，陜西漢中勉縣人。著名山水畫家，長(zhǎng)安畫派的代表人物之一。生前曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、陜西美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、陜西國(guó)畫院院長(zhǎng)、第六屆全國(guó)人大代表、第四屆全國(guó)文代會(huì)代表、陜西省第六屆政協(xié)常委。

活躍于20世紀(jì)50年代未至80年代中期的方濟(jì)眾，其人生旅程、藝術(shù)行為與當(dāng)代長(zhǎng)安畫壇有著承前啟后的意義。歷史跨躍到21世紀(jì)，在西部大開發(fā)的今天，我們重新審視方濟(jì)眾的藝術(shù)生涯，有助于我們重溫長(zhǎng)安畫壇的過去，梳理長(zhǎng)安畫壇的現(xiàn)在，展望長(zhǎng)安畫壇的未來。同時(shí)，方濟(jì)眾創(chuàng)造性的藝術(shù)風(fēng)范，又為其故鄉(xiāng)漢中的泥土和漢水文化賦予了新機(jī)。因此，從文化視角出發(fā)，探尋、標(biāo)識(shí)方濟(jì)眾，對(duì)開掘、研究西部地域文化及漢水文化有著特殊深遠(yuǎn)之現(xiàn)實(shí)意義。

傳薪者的使命

70年代后期，方濟(jì)眾攜全家重返西安。其時(shí)先生已過不惑之年，真可謂“十載先勞目在前，重來須鬢己蒼然?！被貧w故鄉(xiāng)漢中生活近十年，雖為下放，卻真正地讓先生徜徉于家鄉(xiāng)山川的感懷里獲得精神空間在藝術(shù)本體的縱深拓展，實(shí)現(xiàn)了心靈物我之洞然了悟。先生人格愈顯純正崇高，畫風(fēng)已見清新成熟。

而此時(shí)陜西美術(shù)界可謂滿目瘡痍，昔日那種銳意進(jìn)取，蓬勃向上充滿生機(jī)的精神已淡然消盡。長(zhǎng)安畫派那種“豪放酣暢的筆致與雄壯奔騰的氣魄”，則只能成為一種無法喚回的歷史印痕與精神象征了。趙望云遭受非人折磨不甘心地離去，石魯于精神肉體所受的極大摧殘已到無法支撐之地步；而畫壇其他主將的先后離開客觀上已使陜西畫界喪失核心凝聚力而無軸心運(yùn)轉(zhuǎn)。作為“長(zhǎng)安畫派”主將的方濟(jì)眾，由于其在畫壇的威望以及人們所敬仰的人格魅力，為了“使過早夭折的長(zhǎng)安畫派的藝術(shù)精神繼續(xù)，面對(duì)人去樓空的嚴(yán)峻形勢(shì)[1]，強(qiáng)烈的責(zé)任感使其不得不承擔(dān)起重振長(zhǎng)安畫壇昔日雄風(fēng)的歷史使命。方濟(jì)眾主要做了以下工作：主持陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)日常工作，與修軍一道為恢復(fù)美協(xié)正常工作秩序，不辭辛苦；多方奔走反復(fù)呼吁申請(qǐng)資金，先后主持興建了省美術(shù)家畫廓、省美協(xié)家屬樓；于省政協(xié)大會(huì)上與羅銘先生共同提案，后經(jīng)省政府批準(zhǔn)于1 980年親自主持創(chuàng)建了陜西國(guó)畫院，并首任院長(zhǎng)。在創(chuàng)作隊(duì)伍建設(shè)方面，先生“真對(duì)畢業(yè)于藝術(shù)院校的中青年畫家強(qiáng)于素描基礎(chǔ)，而弱以筆墨為象征的中國(guó)藝術(shù)觀念和繪畫功底的現(xiàn)狀”[2]，親自制定計(jì)劃并促成一系列有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見計(jì)劃之實(shí)施。最引人屬目者當(dāng)如，征得省政府支持舉辦了規(guī)?？涨暗牟⒕哂袠O高學(xué)術(shù)品味的“中國(guó)畫研究進(jìn)修班”，親自出面從全國(guó)各地請(qǐng)來一大批文藝界名人比如吳冠中、何海霞、劉文西、陸儼少等，為畫院和來自全省的中青年畫家義務(wù)講課。先生本人更是經(jīng)常性地演講示范，“培養(yǎng)大家習(xí)慣于用一個(gè)中國(guó)畫家的眼睛去看，頭腦去想，用中國(guó)畫的獨(dú)特語言系統(tǒng)去表達(dá)”[1]。由于先生的卓越努力和辛勞付出，短短幾載，長(zhǎng)安畫壇再次顯示出一股清新的活力，具有了良好、平和的創(chuàng)作氛圍。繁忙瑣雜工作之余，先生夜以繼日地創(chuàng)作，以自己的藝術(shù)實(shí)踐延續(xù)“長(zhǎng)安畫派”的精神脈絡(luò)，用那質(zhì)樸自然，清新婉麗，墨濃色飽的筆墨，構(gòu)建起那一幅幅蘊(yùn)含著深沉人生感悟，充滿平淡、恬靜般田園詩(shī)化的意象世界?！?987年夏天，當(dāng)一代新人漸漸成熟，挑起大梁，新老交替工作有了好的結(jié)局的時(shí)候，這位傳薪者燃盡了手中最后一點(diǎn)火，告別了他一生為之奉獻(xiàn)的長(zhǎng)安畫壇”[2]。

書香世家

由勉縣西行二十里，便是聞名遠(yuǎn)近的武侯鄉(xiāng)。武侯鄉(xiāng)因諸葛亮而得名。武侯鄉(xiāng)方家壩那是養(yǎng)育方濟(jì)眾的家鄉(xiāng)。方家壩依山傍水，幾百戶人家松散地分布于一個(gè)由北而南漸次而下的山坡上。這里青山綠野，景色誘人，周圍層層梯田環(huán)抱，郁郁樹林合圍；山腳下一條清澈的小河，蜿蜒曲回由西而東默默地流向漢江。一切都是那么的自然、和諧、雅靜，如若不是遠(yuǎn)處川陜公路那偶而漂來的汽車?guó)Q叫聲，還真能讓人品味到一番“詩(shī)意桃園”來。這也許便是方先生作品中根性所寄寓的精神棲息地了。1923年7月，方濟(jì)眾在這里出生。其時(shí)方家大小十幾口人，居住在一個(gè)不算寬裕的四合院里。方濟(jì)眾三歲時(shí)，其父因病去世，于是全家生活重?fù)?dān)壓在叔父方錫德身上。方錫德溫良謙恭，勤儉樸素，廉潔自重，飽覽群書，其從辦教育起家，為人正直，思想進(jìn)步，是地方名副其實(shí)的開明紳士，晚年還被推薦為縣參議長(zhǎng)。方家也因此成為勉縣四大名望家族之一。方錫德同時(shí)還治家有方，這治家不是體現(xiàn)在田財(cái)?shù)木蹟?，而是體現(xiàn)在培養(yǎng)子女、智力投資上。在方錫德的教養(yǎng)下，方家堂兄姊妹不但能和睦相處，而且均受過良好的教育，可謂書香世家。方濟(jì)眾堂兄方濟(jì)勝、方濟(jì)浦、方濟(jì)英還執(zhí)迷繪事，其中方濟(jì)甫早年畢業(yè)于武漢美術(shù)?？茖W(xué)校。方濟(jì)眾從小自然內(nèi)秀、溫良、聰慧，在家庭的影響下，年少志高，勤勉好學(xué)，習(xí)詩(shī)作詞。而于畫事特別鐘愛。先生一生接受教育的最高學(xué)歷為高中，學(xué)校即在家門前，乃叔父創(chuàng)辦。因而可以說，其接受文化教育的直接信息來源于父兄，根系于家庭。先生之青少年時(shí)代，勉縣相對(duì)于古城漢中，亦無古時(shí)戰(zhàn)事之喧囂。“故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月與山林農(nóng)舍，凝結(jié)在他的血肉軀體中，而那田園般的境界及那種與世無爭(zhēng)的耕讀之情，與他那天授的怡然寧?kù)o之淡泊一道，注定了他的藝術(shù)因緣”[3]，年少故土于方濟(jì)眾，正如一條長(zhǎng)河的源頭，一座大山的根基。青少年時(shí)代之生活環(huán)境及成長(zhǎng)過程，無疑是促成其個(gè)性人格、畫風(fēng)形成之基礎(chǔ)。

恩師趙望云

1947年，方濟(jì)眾懷著求學(xué)的目的來到了古都長(zhǎng)安。家鄉(xiāng)的山川林泉給予了他胸中的自然丘壑，點(diǎn)播下他軀體中生命渴求美的原始基因，父兄、師長(zhǎng)的潛在影響不斷孕育著他靈魂中于藝術(shù)的原生律動(dòng)。流連于長(zhǎng)安街頭趙望云先生的畫展前，方濟(jì)眾硬是把望云先生的畫作全部描摹了下來。于是，方濟(jì)眾憑著血液里所浸蘊(yùn)的于藝術(shù)的蠕動(dòng)和骨體里依附的于繪畫的粘連，終于迎來了他一生中藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折期。趙望云先生接納了他。認(rèn)識(shí)望云先生乃方濟(jì)眾的幸運(yùn)，趙先生的人格、氣質(zhì)正好暗合了方濟(jì)眾血液里潛流著的家鄉(xiāng)父兄傳承給他的個(gè)性基因。生命本體對(duì)藝術(shù)的渴望使他從趙先生身上看到了張揚(yáng)個(gè)性的精神契合點(diǎn)。1946年9月以后，方濟(jì)眾和趙望云全家生活在一起，成了望云先生家庭的一員。趙先生那慈父般的關(guān)愛，于人生藝術(shù)獨(dú)特的超前的見解，于國(guó)畫本體語匯嫻熟精湛的把握，特別是那“從生活中找出路”、“真正的藝術(shù)家，不是產(chǎn)生在象牙之塔，而是產(chǎn)生在十字街頭”的藝術(shù)主張，深深地烙印于方濟(jì)眾的腦海里，給這個(gè)年輕學(xué)子以最初的啟蒙……誠(chéng)如他自己所說：“從師學(xué)畫，我已在西安生活了1年零8個(gè)月。一年多來，我至少看老師畫了400余幅作品，從構(gòu)思到構(gòu)圖，從觀察生活到藝術(shù)處理，從藝術(shù)見解到從藝生涯，總算比較深入地了解了我的老師。而給我印象最深的，還是另外一個(gè)問題”你為什么畫畫？”[4]趙望云是方濟(jì)眾眼前的一盞燈，這盞燈指引方濟(jì)眾跨越最初對(duì)藝術(shù)的原始律動(dòng)，直接觸摸到藝術(shù)人生的精髓與本真；這盞燈同時(shí)點(diǎn)燃了方濟(jì)眾精神堂廡的熾熱和藝術(shù)靈性的融動(dòng)。熾熱催化藝術(shù)的激情，融動(dòng)消解了筆墨視覺的陌生。于是，在方濟(jì)眾眼前展現(xiàn)出了一片藝術(shù)人生中最純至美的春天。這一年，方濟(jì)眾25歲。

長(zhǎng)安畫派

20世紀(jì)40年代，一代大師趙望云定居西安。趙先生以其對(duì)勞苦大眾的深切關(guān)注，描繪關(guān)山高原山川粗獷、雄渾質(zhì)樸的獨(dú)特畫風(fēng)，再次令沉寂了3000年的長(zhǎng)安畫壇醞釀著更大的輝煌。1949年10月，隨著新生政權(quán)的確立，中國(guó)迎來了經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)的新曙光。“社會(huì)主義需要在更高層次上展現(xiàn)自己的文化成就，時(shí)代迫切需求著把發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)風(fēng)格，具有中國(guó)氣魂的形式與社會(huì)主義的革命理念、情感內(nèi)容有機(jī)結(jié)合在一起的作品”[5]。社會(huì)主義建設(shè)的需求，對(duì)共產(chǎn)主義理想的向往，令置身其中的藝術(shù)家骨子里充斥著一種浪漫主義的情調(diào)，筆底下生發(fā)出清新的感覺。從50年代起，身為長(zhǎng)安畫壇風(fēng)云人物的趙望云，以其崇高的威望，寬厚樸素的人格，團(tuán)結(jié)新老美術(shù)志士并得以溝通和融合；以石魯為首的來自“圣地延安”的藉借昔日圣地理想延伸到靈魂棲地所固守的信念，對(duì)弘揚(yáng)延安精神所表現(xiàn)出的摯熱、眷戀、贊美，以及憑借雄壯奔騰的“怒吼吧、黃河”式的革命英雄氣概的支撐，從而使當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安畫壇由兩股力量的交融而充滿無比生機(jī)。以趙望云開拓性創(chuàng)造的反映西部沉雄、蒼厚、渾樸并孕育著濃烈的長(zhǎng)安文化精神的畫風(fēng)作為基奠，有石魯那寄托崇高革命理想并充滿“陽剛之氣”的精神來張揚(yáng)，終于使長(zhǎng)安畫壇迎來了新時(shí)期明媚的春天。1961年初，當(dāng)一切醞釀成熟之時(shí)，西安美協(xié)中國(guó)畫研究室成員，趙望云、石魯、方濟(jì)眾、何海霞、康師堯、李梓盛攜作品在新落成的中國(guó)美術(shù)最高殿堂——中國(guó)美術(shù)館展出。展出作品整體風(fēng)格“氣魄雄偉”且“充滿時(shí)代新情新意”，因而很快飲譽(yù)京華，令中國(guó)畫壇震撼。人民日?qǐng)?bào)以《長(zhǎng)安新畫》為題刊發(fā)了他們的作品并發(fā)表了評(píng)論文章。此次展覽的成功促成了“長(zhǎng)安畫派”的來由。王朝聞先生當(dāng)年高度贊譽(yù)道：“這個(gè)展覽集中表現(xiàn)了一種新氣象，在我國(guó)繪畫創(chuàng)作中有種看來還不太普遍但卻很重要的特色……”他認(rèn)為“西安在中國(guó)畫方面的成就很顯著”[4]。

長(zhǎng)安畫派是時(shí)代的產(chǎn)物，是個(gè)體意識(shí)自覺地融入群體意識(shí)并依靠集體智慧精神驅(qū)使實(shí)現(xiàn)其個(gè)體精神動(dòng)力所寄寓的社會(huì)理想之外化結(jié)果，因而藝術(shù)家的個(gè)體風(fēng)格是隱性的并處于從屬地位。也即是說，長(zhǎng)安畫派于當(dāng)時(shí)形勢(shì)支配下，注重開掘時(shí)代生活之客體特質(zhì)，在筆墨趣味上強(qiáng)調(diào)服務(wù)于客體，服務(wù)于內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)功能對(duì)形式的決定性，因而不自然地忽視了藝術(shù)之本體、藝術(shù)家之主體精神。但長(zhǎng)安畫派“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的藝術(shù)主張，以及站在藝術(shù)革新前列的超前逆向取值意識(shí)和探尋“野、怪、亂、黑”生辣獨(dú)標(biāo)風(fēng)骨的膽識(shí)，卻永遠(yuǎn)地給后來者以跨越時(shí)空的有益啟示。方濟(jì)眾因長(zhǎng)安畫派而成名，長(zhǎng)安畫派產(chǎn)生的巨大且強(qiáng)烈深遠(yuǎn)的影響由此也奠定了方濟(jì)眾在陜西畫壇的顯著地位。但圈內(nèi)明眼人已經(jīng)感到，作為“堅(jiān)守人民性、自然生態(tài)性和平易含蓄性”[4]之長(zhǎng)安畫壇奠墓者趙望云及其得意弟子、性格平和溫厚的方濟(jì)眾，二者個(gè)性成分中的精神氣質(zhì)，與長(zhǎng)安畫派的旗手石魯那“真理高于美術(shù)，行動(dòng)高于文墨，內(nèi)容高于形式，這一點(diǎn)始終貫穿”的精神氣質(zhì)有比較大的反差[6]。長(zhǎng)安畫派倡導(dǎo)“雄強(qiáng)博大”的風(fēng)格中所隱喻出的生活載體，乃是黃土高原典型之自然物象，所依托的精神載體乃長(zhǎng)安豐厚的人文資源；而其內(nèi)核風(fēng)骨中折放出的“陽剛之美”卻讓生性平和溫良的方濟(jì)眾多少有些局促和勉強(qiáng)。劉熙載《藝概》云：“筆性墨情，皆以其人之性情為本”，方濟(jì)眾生命本真中所期的于藝術(shù)本體的根性挖掘、樸素內(nèi)秀的品格中所注重的于藝術(shù)本心的自然抒發(fā)，顯然是無法在長(zhǎng)安畫派這個(gè)集體陣容里求得共鳴，繼續(xù)延伸乃至定位。

回歸家園

1971年，方濟(jì)眾全家被遣放回到家鄉(xiāng)漢中。離開了長(zhǎng)安，使方濟(jì)眾避開了文化中心地帶蠻橫的文化專制帶來的令人窒息的精神束縛，避開了“文化革命”狂潮橫掃一切“牛鬼蛇神”帶來的對(duì)人格主體和肉體的扭曲殘害，避開了趙望云、石魯兩棵參天大樹之蔭遮所帶來的藝術(shù)再造空間的狹小，避開了長(zhǎng)安文化博大雄渾厚重的精神外力時(shí)時(shí)壓抑帶來的個(gè)體風(fēng)格的抑弱和藝術(shù)追求的被動(dòng)。于是，流放便成了一次回歸一一回到生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，回到生命意義中根性所在的精神家園。流放再次使方濟(jì)眾回歸到自然，精神靈魂與故鄉(xiāng)山川的重逢，使先生重新追覓到失迷許久的精神基點(diǎn)。這正好恰合了老莊之道。當(dāng)時(shí)乖運(yùn)蹇之際，先生不得不在這“道”的“見”“藏”之中作自我調(diào)節(jié)控制，“無為而無所不為”。于是，主觀上遁世完成個(gè)人價(jià)值的感悟，從而實(shí)現(xiàn)精神失落后的再?gòu)?fù)位。通過復(fù)歸自然實(shí)現(xiàn)精神上的自我調(diào)節(jié)和價(jià)值上的自我確認(rèn)。復(fù)歸自然最終導(dǎo)向追求自由創(chuàng)作精神和人之主體意識(shí)而進(jìn)入“無所不為”的自由境界。

方濟(jì)眾全家最初被安置在洋縣白石鄉(xiāng)。此間，先生布衣素食，躬履清儉，清心寡欲，和鄉(xiāng)親勞動(dòng)在一起，他感到無比之暢快和放松。勞動(dòng)之余他“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣”（范寬《畫跋》）致身于故鄉(xiāng)山川林泉中，先生之心境自然平淡，“淡是文之真性靈”，《莊子·刻言》“淡然無極，而眾美從之”。先生畫了大量人物、山水速寫，研習(xí)書法，精讀詩(shī)詞，感悟筆墨，品味人生。無職無位，生活清苦，但他很樂觀。雖居陋室每天卻能執(zhí)筆繪事。臥居山林，先生精神上得到了極大滿足。1973年，方濟(jì)眾被借到地區(qū)文教局上班。當(dāng)時(shí)的漢中文教局專門讓先生去北京購(gòu)置了一批畫材，劃撥二間房子用于先生畫室，行政上沒有安排任何職務(wù)。詳和的氣氛，相對(duì)良好的條件，充足的時(shí)間，平淡的生活，家鄉(xiāng)人的熱情坦誠(chéng)，使先生真正地感覺回到了家；歲月輪回幾載春秋，先生之足跡踏遍故鄉(xiāng)的山山水水。他以獨(dú)特的思維品味著故土山川的質(zhì)樸、平淡、寧?kù)o?！皾h水巴山乃舊鄉(xiāng)，筆硯生涯忘愁腸，最是江村堪眺處，稻谷叢里魚米香”[7]。故鄉(xiāng)漢中天時(shí)、地利、人和，真正地使先生心靈獲得自由灑脫；時(shí)空的推移，故鄉(xiāng)山水的靈秀滋潤(rùn)，讓先生真正地完成了生命主體里精神家園的回歸。筆的靈動(dòng)所生發(fā)出來的畫韻，已無昔日之霸氣；墨的激情所抒發(fā)的已是質(zhì)樸自然、清麗明快、充滿機(jī)趣、靈性的新山水畫風(fēng)。先生由此完成了生活與藝術(shù)的自然融合，完成了藝術(shù)對(duì)生活真實(shí)和人性真實(shí)的價(jià)值回歸。方濟(jì)眾之人格與畫格已渾然一體。

[1]程征，朱衛(wèi)兵.前言[A].長(zhǎng)安中國(guó)畫壇論集·上卷[M].西安：陜西人民美術(shù)出版社，1997.

[2]光輝歷程[N].文化藝術(shù)報(bào)，1999-07-18.

[3]陳綬祥.方濟(jì)眾畫譜序[A].榮寶齋畫譜[Z].北京：北京榮寶齋，1997.

[4]王寧宇.論“長(zhǎng)安畫派”[A].中國(guó)畫論集·上卷[M].西安：陜西人民美術(shù)出版社，1997.

[5新意新情——西安美協(xié)中國(guó)畫研究室習(xí)作展座談會(huì)記錄[J].美術(shù)，1961，（6）.

[6]劉驍純.在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上[Z].手稿復(fù)印本，1990.

[7]方濟(jì)眾題習(xí)畫詩(shī)[Z].