癥候式閱讀法與創(chuàng)造性思維的培養(yǎng):現(xiàn)代文學(xué)文本教學(xué)的一種方法嘗試

■趙黎明

在現(xiàn)代文學(xué)文本教學(xué)中，癥候式閱讀法的推行是文本自身的客觀需要，也是培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性思維的必要選擇。在實(shí)施這種閱讀方法過程中，本人遵循教師講解誘導(dǎo)、親自示范操作、學(xué)生實(shí)際操練等先后順序。教學(xué)效果顯示，這種教學(xué)法的運(yùn)用，不僅促成了學(xué)生對文本的接觸理解，而且也一定程度上培養(yǎng)了他們的創(chuàng)造性思維。

什么是癥候？什么是癥候式閱讀？癥候本來是一醫(yī)學(xué)名詞，指由若干癥狀綜合構(gòu)成的病相。首先將這一專業(yè)術(shù)語引用到文本閱讀中的，一般認(rèn)為是阿爾都塞。在《讀＜資本論＞》一文中，他提出了“癥候閱讀法”這一革命性的文本解讀方法，即“在同一運(yùn)動(dòng)中，把所讀的文章本身被掩蓋的東西揭示出來，并且使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系”。很快，這種“癥候式閱讀法”被運(yùn)用于文藝批評領(lǐng)域。作為一種方法，其主要特點(diǎn)是通過對作品內(nèi)容與作家意識(shí)之間疏隔之處的尋找發(fā)微，不僅要指出文本說了什么，還要挖掘它沒說什么，讓空白與沉默處出來說話，進(jìn)而在文本的褶皺或空白之處找到潛藏于文本深處的意識(shí)形態(tài)無意識(shí)結(jié)構(gòu)。在當(dāng)代中國，率先將這種理論應(yīng)用于現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)領(lǐng)域的當(dāng)屬藍(lán)棣之先生。藍(lán)先生的癥候式批評的特征，被人這樣描述：“以文本的各種悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象為突破口，在尋找原因的過程中，尋找這些現(xiàn)象的意義”。當(dāng)然，還包括“越過表層、外層空間，通往作家心理、文本結(jié)構(gòu)的里層、深層空間，以重新解釋作品中某些悖逆、含混的類似表現(xiàn)的疑團(tuán)，重新闡述作品的意義。”簡言之，就是通過對文本中“疑難雜癥”的綜合分析，探討作者沒有言說的深層動(dòng)機(jī)和作品深隱內(nèi)里的題旨蘊(yùn)涵。

在大學(xué)本科現(xiàn)代文學(xué)作品教學(xué)過程中，引進(jìn)這種“癥候式閱讀”方法有無必要？答案顯然是肯定的。首先，這是由文本自身存在的客觀事實(shí)決定的。每一件作品，就其本身來說，存在著多種意涵，這是一種客觀存在，毋庸多言。“每一件作品，從古老的巖畫到小說《約婚夫婦》都是向高品位開放的藝術(shù)品?！囆g(shù)品的典型特點(diǎn)是，它將無窮無盡的經(jīng)歷調(diào)動(dòng)出來，使之集中到作品上，使作品呈現(xiàn)出越來越新的面貌?！逼浯?，這是現(xiàn)代文學(xué)作品教學(xué)的題中應(yīng)有之義。文本題旨的多元性，必然要求閱讀者對作品“知無不言，言無不盡”，這是一種自然的邏輯和現(xiàn)實(shí)需求。再次，是閱讀教學(xué)工作根本性質(zhì)決定的。文學(xué)文本教學(xué)的最后落腳點(diǎn)，恐怕并不能僅僅停留在對文本基本意義的理解，而更應(yīng)該在于思想資源的獲得和創(chuàng)造性思維的培育。因此，作為一種方法論，癥候式閱讀的開放性、創(chuàng)造性特質(zhì)，正好滿足了上述諸要求。

那么，如何踐行癥候式閱讀教學(xué)方法呢？第一步當(dāng)然是啟發(fā)學(xué)生發(fā)現(xiàn)癥候，找準(zhǔn)文本的“疑難雜癥”。至于如何尋找，這需要閱讀者對于文本的深入鉆研。其實(shí)，藍(lán)棣之先生已經(jīng)做了很好的示范，如他對《圍城》兩個(gè)人物唐曉芙和孫柔嘉的發(fā)現(xiàn)就很有意思。作為方鴻漸婚前婚后的兩位愛人，兩個(gè)年輕女性不論身份年齡，還是性格氣質(zhì)多有重疊處。但是同是“一個(gè)人”，作者為什么要把她一分為二呢？似乎是主人公的唐小姐，何以濃墨重彩地出場，卻又悄無聲息地退場，并沒有演完她應(yīng)有的戲份就草草謝幕？這中間到底隱藏了什么秘密呢？藍(lán)先生發(fā)微探幽，原來這里蘊(yùn)含了一個(gè)“理想的愛情終歸虛妄”的問題?；榍胺路鸱路鹛焓?，婚后就變?yōu)楹穻D，如果把唐曉芙也慷慨嫁給方鴻漸的話，唯一理想的愛情神話就破滅了。如果真是這樣，那就太可怕了，所以錢鐘書故意留下一點(diǎn)遺憾，這一點(diǎn)遺憾對于方鴻漸也好對于讀者諸君也好，也許是一種不小的痛，但比之于絕望的人類感情來說，這點(diǎn)痛算得了什么呢！從這個(gè)癥候出發(fā)，論者判斷，唐曉芙就是孫柔嘉。這種分析，雖然也不乏穿鑿的成分，但是它可以極大地調(diào)動(dòng)閱讀的積極性。

除了介紹現(xiàn)有研究成果，教師本人的親自操刀也非常重要。在現(xiàn)代文學(xué)史上，其實(shí)有很多經(jīng)典文本存在不少難解的疑難，比如女作家蕭紅的《生死場》。該作品一個(gè)最大的問題是，前面10小節(jié)大量的篇幅在敘述北方一個(gè)封閉小山村的婦女的婆婆媽媽事情，中經(jīng)兩段（11-13段）簡單過渡，就到后面日本侵略者進(jìn)來后人們的表現(xiàn)。前后明顯存在“斷裂”之處。如何理解這個(gè)斷裂？它作者能力不濟(jì)所致，還是有意而為？作品的主旨到底是什么？這些都是需要認(rèn)真探索的問題。本人曾對這篇名文的疑難之處進(jìn)行了詳細(xì)分析。論者的解讀是從兩個(gè)理論基點(diǎn)之上進(jìn)行的，一是文學(xué)社會(huì)學(xué)的場域理論，一是女權(quán)主義的話語理論。根據(jù)場域理論，《生死場》人物活動(dòng)的空間是在極具中國傳統(tǒng)特色的“古典父權(quán)制地帶”（北方村落）；女權(quán)主義視角又告訴我們，作品展現(xiàn)的恰是這種禮俗社會(huì)婦女亞文化圈里的婦女生存經(jīng)驗(yàn)，即婦女“發(fā)身、來月經(jīng)、性欲的萌動(dòng)、懷孕、生育和絕經(jīng)——整個(gè)女性生活系統(tǒng)——形成一種必須隱瞞起來的生活習(xí)慣”。她們的“行為和思想都把生兒育……看成婦女亞文化群的組成部分”。在這種閱讀語境之下，我們很快就能明白作品之前與之后的意義“斷裂”，第一部分寫禮俗社會(huì)婦女中亞文化群的各種苦難，尤其是男權(quán)氛圍中的女性身體之痛和心靈之苦，第二部分是過渡，是這種生活生產(chǎn)方式的簡單重復(fù)與循環(huán)，第三部分寫這種亞文化群在遭遇野蠻的外來“強(qiáng)暴者”的侵害時(shí)的更加深重的災(zāi)難，探討她們的反抗形式以及各種出路。如果說前部分寫的是封閉的、靜止的宗法社會(huì)的亞文化群的生活的話，那么后部分揭示的就是這種封閉狀態(tài)被打破后的歷史真實(shí)。前后一靜一動(dòng)，其遭遇恰恰和近代中國的劫難相吻合，因此，也可以說是一部具體而微的中國歷史。在此基礎(chǔ)之上，作品的主題指向也就昭然若揭：前部分揭示的是在超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)中，女人的身心處境及其文化根源；中間是這種生活狀態(tài)的簡單循環(huán)，后部分表現(xiàn)的是超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破后女人的極端處境及其反抗的種種可能和結(jié)局。前后結(jié)構(gòu)渾然一體，共同揭示了作家蕭紅的獨(dú)特思考：通過對女性“精神奴役創(chuàng)傷”的入神描寫，表現(xiàn)了其對婦女參與個(gè)人與國家解放的深刻憂慮，而揭示了古老的中華兒女進(jìn)行國民性改造任務(wù)的艱辛。

據(jù)此，我們還可以判斷這篇小說一個(gè)致命的問題，有沒有主人公。小說《生死場》的主人公到底是誰？對于這個(gè)簡單問題，閱讀史上的眾多批評家均未置一詞，從30年代魯迅、胡風(fēng)，到近年的劉禾、摩羅、陳思和諸家，均有意無意略去這一問題。全文沒有一個(gè)占主導(dǎo)地位的核心人物，全是一些零零碎碎的人物行動(dòng)片段，于是話劇改編者將原作中的大部分“次要人物”砍掉，讓二里半和趙三變成貫穿始終的靈魂人物，并寫了他們由混沌麻木走向慷慨激昂的抗日道路。在我看來，這是一種徹頭徹尾的“誤讀”，可以說改編者根本沒有讀懂原作，就貿(mào)然用一些人盡皆知的歷史常識(shí)（即按照慣常的“不自覺——壓迫——反抗”模式，外加一些煽情的民族情緒），把本來復(fù)雜的文本意涵簡化到了庸俗的程度。當(dāng)然，作為原創(chuàng)，作者如何處理我們無權(quán)過問，但既然是改編就要多少考慮原文本意，否則就不僅僅是個(gè)人的理解問題了。

對于小說的主人公是誰的問題，孟悅、戴錦華在那本開創(chuàng)性的著作中說，“自然-生產(chǎn)生活方式”是作品“無所不在的主人公”，因?yàn)椤叭珪鴽]有以人物為中心的情節(jié)，甚至也沒有面目清晰的人物，這一直被認(rèn)為是藝術(shù)缺陷的構(gòu)思反倒暗喻了一個(gè)非人的隱秘的主人公”，它隱藏在蕓蕓眾生的生命現(xiàn)象之下，但是它是這一群體生命的隱秘主宰：“與自然輪回聯(lián)系在一起的鄉(xiāng)土的歷史——生產(chǎn)方式。這也是生死場隱秘而無所不在的主人公”，而人則是它的一個(gè)“一個(gè)功能，一個(gè)角色”，這種停滯的生活方式，造就了動(dòng)物般的人眾。在鄉(xiāng)土世界的輪回中，人“自生自滅”，沒有英雄，也沒有英雄舉動(dòng)，這種周而復(fù)始的循環(huán)，是我們民族中最古老、最沉重的“歷史惰性”，因此這部小說，“寫的是歷史，是我們民族大多數(shù)人眾幾千年來賴以生存的自然——生產(chǎn)方式和生活方式的慘敗和悲劇”，他們的精彩分析給人不少啟示，但是“生產(chǎn)方式”本身能夠成為小說的主角嗎？生產(chǎn)方式可能是這場生死輪回悲劇的幕后操縱者，是悲劇的原因，但它本身還不能構(gòu)成主角，就像《雷雨》中從沒有出場卻操縱著人物命運(yùn)的“第九條好漢”不是主角一樣。所以“生產(chǎn)方式”只能是小說人物悲劇的原因，而不是“主角”。我認(rèn)為，小說的主角是禮俗社會(huì)里的女人整體，或叫做“整體婦女”，小說揭示的不是哪一個(gè)女人的哪一種性格，而是整體意義上的女人命運(yùn)。與魯迅“嘴在山西，臉在河北”的典型化手法不同的是，蕭紅用一群面貌、性格幾近相似的人物，共同完成了這個(gè)整體形象的雕像?！八苯?jīng)歷了從幼女到少女、從婦女到老嫗的生命歷程全部身體之痛和靈魂之苦；“她”總是那么麻木不仁，安于宿命，性格已經(jīng)被一種慣習(xí)所規(guī)訓(xùn)；即使有所不滿，“她”的覺悟和反抗也總是為與身俱來的先天根性所限……總之，小說寫了一群在生活的模子生生死死循環(huán)的婦女，她們具有的是共性，缺乏的是個(gè)性，合起來就是小說的主人公——男權(quán)社會(huì)亞文化圈的婦女整體。顯然，《生死場》藝術(shù)上“疑難雜癥”的解決，無不得益于對于小說主題的重新探索。

從這種教學(xué)嘗試的效果來看，有幾點(diǎn)目的是基本達(dá)到了，一是對于文本的“親密接觸”，過去的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)一個(gè)很讓人頭疼的問題是，教師講解作品選而學(xué)生不讀文學(xué)作品，一切由老師包辦。遠(yuǎn)離文本，脫離文本，是這個(gè)讀圖時(shí)代學(xué)生的通病。如何讓學(xué)生接近文本，走進(jìn)文本，方法有很多種，但查找癥候的方法是其中切實(shí)可行的一種。因?yàn)?，既然要求查找，學(xué)生就沒有任何現(xiàn)成的結(jié)論可以倚靠，他必須親自動(dòng)手動(dòng)眼動(dòng)心才能完成；二是誘導(dǎo)學(xué)生的發(fā)散性和創(chuàng)造性思維。從一點(diǎn)出發(fā)向四面八方求證的輻輳型思維，是癥候式閱讀的基本特征。對學(xué)生進(jìn)行這種訓(xùn)練，無疑能啟發(fā)其創(chuàng)造性思維，克服那種只顧死記現(xiàn)成結(jié)論的通病。實(shí)際上，經(jīng)過半年多的實(shí)踐，不少學(xué)生基本養(yǎng)成了創(chuàng)造性的思維習(xí)慣，如有的學(xué)生在魯迅的《藥》里面，看到了色彩的政治，他們有的從作者對黑色、玄色環(huán)境的設(shè)置中，看到了魯迅對宇宙對社會(huì)對生命的深邃思考。