您所不了解的新華社記者——歷史篇

□ 喬云霞

（作者是河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，新聞人物研究所所長，中國新聞史學(xué)會特約理事。）

本刊第10期刊發(fā)了一組報道《您所不了解的新華社記者》，介紹了今天在不同領(lǐng)域辛勤耕耘的新華人，本期繼續(xù)介紹一批歷史上的新華社記者。下面這些記者也許有些您聽說過，有些您還不太了解。讓我們重溫他們的歷程、回顧他們的經(jīng)驗，把他們當(dāng)作我們今天工作生活的鏡鑒。

戰(zhàn)斗在前線的記者華山

“一個新聞記者，要養(yǎng)成一種習(xí)慣，叫做：多管閑事，好管閑事。有事情，就往現(xiàn)場跑，往第一線跑，往出事的地方跑，到那里去調(diào)查研究。當(dāng)然，到了現(xiàn)場，也未必什么都看到，什么都聽到。所以還要嘴勤腳勤，跑跑問問，找目擊者，找當(dāng)事人，找知情者，找一切有關(guān)的人，可以提供線索的人?！雹僬f這話的人就是華山。

華山（1920-1985），廣西龍州人，原名楊華寧，1938年到延安，改名華山。小華山常會被軍人養(yǎng)父帶著見識一些革命的場面，因此童年的他就被共產(chǎn)黨人的英雄氣概所折服，立志當(dāng)一名紅色宣傳員來喚起民眾。1936年，他開始自學(xué)木刻，寫散文、小說、詩歌和雜文，半年多時間，就發(fā)表了4萬多字、20幅漫畫和木刻。此時，他已經(jīng)成為一名隨時可以寫寫畫畫的紅色宣傳員了。以刻刀作戰(zhàn)斗武器使華山更進一步認識到宣傳在整個戰(zhàn)斗中的重要地位，了解到根據(jù)地人民的智慧和抗戰(zhàn)熱情，也學(xué)到很多知識和技能。1938年2月，華山進了延安吳堡西北青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，4月加入中國共產(chǎn)黨，4月底進延安魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)雕刻和木刻。后來，他又參加了魯藝木刻工作團，前往晉東南抗日根據(jù)地做群眾工作，深入戰(zhàn)地調(diào)查研究寫通訊，最終把新聞報道當(dāng)作了自己畢生的事業(yè)。

□ 華 山

華山先后在《新華日報》（華北版）、《冀熱遼日報》《東北日報》、新華社和《人民日報》做記者或特派記者，寫出了許多有歷史價值的優(yōu)秀作品。有抗日戰(zhàn)爭期間歌頌人民抗戰(zhàn)的通訊《夜長紗不斷》《戰(zhàn)士的翅膀》等；有描寫抗日戰(zhàn)士跟敵人斗智斗勇的《窯洞陣地戰(zhàn)》《碉堡線上》；還有描寫敗仗的《承德撤退》以及記錄戰(zhàn)爭勝利形勢的新聞特寫《踏破遼河千里雪》《英雄的十月》等；還有歌頌抗日軍民的電影《雞毛信》。

新中國成立后，華山仍然活躍在各條戰(zhàn)線上，寫了反映抗美援朝斗爭的《清川江畔》《萬里縱橫到處家》《炮兵連的光榮槍》；報道社會主義建設(shè)成就的《童話的時代》《神河斷流》《大戈壁之夜》等等；20世紀(jì)80年代中國打自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時候華山已查出患肝硬化，但他還是帶病上前線，寫出了《戰(zhàn)士囑托的報告》。

華山認為“新聞通訊是事實。事情都是人做出來的，而且是好多人做的，打仗更是嚴密得很，必須深入采訪，深入發(fā)掘，深入到連隊中去，深入到基層戰(zhàn)斗人員中去，才能采訪到手?！雹谒l(fā)現(xiàn)新聞不是看一看戰(zhàn)火紛飛就寫得出來的，而是要訪問很多人，比如當(dāng)事者、目擊者、知情人、搞情報的、配合作戰(zhàn)的、打掩護的、搞后勤的等等。華山的戰(zhàn)地通訊還非常善于從整個戰(zhàn)局著眼，具體細致地描述戰(zhàn)役的全過程，寫出各具特色的人物形象，使人既能看清戰(zhàn)爭的形勢，又有很強的可讀性。華山有很扎實的群眾基礎(chǔ)，把人民看作是最可愛最值得崇敬的人，和人民一道打人民戰(zhàn)爭，不怕苦，不怕累，因此其通訊語言平實生動，很有親和力，人們都很愛看。

1984年國慶節(jié)后，華山的肝病轉(zhuǎn)為肝癌，在廣州病倒了。1985年春節(jié)，他的病情又突然惡化，在夫人紅線女的幫助下，憑著口述錄音，他還寫了長篇散文《青青海羅杉》，自傳性文字《我當(dāng)記者》。1985年9月，華山病逝。遵照他的遺囑，一部分骨灰撒在了山西省左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)的清漳河里，那一帶是他早期從事新聞工作的地方，也是他的戰(zhàn)友何云等四十幾位同志血染疆場的地方?，F(xiàn)在有《華山文集》出版，他留下的優(yōu)美的文字，閃光的篇章仍在褶褶生輝。

棄學(xué)歸國抗戰(zhàn)，青春在烈火中永存的倉夷

每當(dāng)歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時期，或一種劇烈的社會變革，一個劃時代的政治運動，一種強烈的時代思潮，必然會引導(dǎo)或者驅(qū)使一批青年走上新的道路。鄭貽進回國所見美麗富饒的祖國，被日寇踐踏得滿目倉夷，遂改名為倉夷，以示疾惡如仇。倉夷帶著青春的朝氣，冒著槍林彈雨所寫就的生動的歷史實錄，給后人留下了中華民族英勇抗擊日寇的華美篇章。

倉夷，原名鄭貽進，1921年出生在新加坡，祖籍福建福清市漁溪鎮(zhèn)蘇田村。他家庭貧苦，兄弟姐妹7人他為兄長。倉夷熱愛讀書，先后在新加坡光洋小學(xué)、華僑中學(xué)讀書，學(xué)習(xí)成績名列前茅，與其成績優(yōu)秀的女友，被同學(xué)戲稱為“頭名兄，二名嫂”。他受歷代民族英雄人物事跡的熏陶，愛國愛民的思想開始形成，經(jīng)常給家里人和學(xué)友們講岳飛“精忠報國”、祖國山川名勝以及除惡揚善等故事，使聽者獲益匪淺。

□ 倉 夷

1937年7月7日“盧溝橋事變”的炮聲，使年僅16歲，正在念初中二年級的倉夷震驚。1937年，倉夷告別父母弟妹和未婚妻朱秀金，與陳嘉庚的兒子陳元巽一起回到災(zāi)難深重的祖國，參加抗日戰(zhàn)爭。倉夷幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，由進步人士介紹，1937年末考入民族革命大學(xué)。1939年初，學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，在晉察冀敵后抗日根據(jù)地參加八路軍，1940年冬加入中國共產(chǎn)黨，從一個中學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩娙?。根?jù)革命斗爭的需要他先后擔(dān)任《救國報》和“民族革命通訊社”記者、《晉察冀日報》和新華社晉察冀總分社記者、新華社特派記者。

倉夷在晉察冀總分社做記者，一手拿槍，一手拿筆，常深入到“掃蕩”第一線采訪，和抗日軍民戰(zhàn)斗在一起，體驗生活，收集第一手資料。他們背包去采訪，到百姓家吃飯，沒錢，只好把身邊的鹽巴拿一小塊出來當(dāng)飯錢。倉夷還參加晉察冀邊區(qū)開辦的爆破訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)埋雷和爆炸技術(shù)。他曾機智勇敢地進行了一次火力偵察。1942年反掃蕩時，轉(zhuǎn)移到一個村子外，因無法判斷村子里是否有敵人，大家不敢貿(mào)然進村，倉夷自告奮勇地去火力偵察。他在村外打了幾槍，臥在高粱地里，村子里敵人紛紛朝他開火，槍聲大作，高粱稈和葉子落得他滿身都是，倉夷了解村里的敵情后，鎮(zhèn)靜地撤出，然后與戰(zhàn)友們安全撤離。

他在晉察冀邊區(qū)工作時，寫下了大量有血有肉、動人心魄的通訊和報道。他那一篇篇記敘翔實、脈絡(luò)清晰的通訊為我們展示了抗戰(zhàn)軍民一幕幕有聲有色的歷史活劇。他記下了白洋淀雁翎隊在蘆葦蕩里用鳥槍擊斃敵人；記下了阜平五丈灣村民兵游擊隊長李勇在日寇交通補給線上大擺地雷陣，村外、室內(nèi)、大街小巷都埋地雷，炸死幾十個日寇，以及整個敵后根據(jù)地開展學(xué)習(xí)李勇的運動；記下了晉察冀邊區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展、文化教育等情況。

他的報道有的是一事一報，有的重大問題往往是連續(xù)報道組成系列，其中涉及李勇的報道就有9篇，有關(guān)晉察冀邊區(qū)政府所在地城南莊的報道就有5篇。

他寫的《平原青紗帳戰(zhàn)斗》《平原地道戰(zhàn)》《幸?！贰侗ㄓ⑿劾钣隆泛汀斗磼呤帯返韧ㄓ嵑蛨蟾嫖膶W(xué)，極大鼓舞了邊區(qū)軍民的抗戰(zhàn)斗志。1942年“五·一”反掃蕩后，他采訪了在這場殘酷的戰(zhàn)斗中最英勇的模范連隊，寫下了4萬多字的報告文學(xué)《紀(jì)念連》。這篇作品在《晉察冀日報》上連載7天，延安《解放日報》也進行了轉(zhuǎn)載。

倉夷是晉察冀邊區(qū)最年輕、最優(yōu)秀的新聞記者之一?？箲?zhàn)勝利后，他擔(dān)任新華社北平分社記者。1946年8月8日，倉夷奉命從張家口前往北平軍調(diào)部，專程采訪“平安鎮(zhèn)”事件，飛機途徑山西省大同時，被國民黨當(dāng)局無理扣留殺害，犧牲時年僅25歲。倉夷壯志未酬，以青春的生命，唱響了為正義吶喊的音符。

深入基層勇?lián)懒x的馮森齡

新聞失實原因很多，但是“重要的原因是記者采訪缺乏調(diào)查研究，不是自己調(diào)查的第一手材料，而是第二手材料，甚至是第三手材料。記者采訪要完全不用別人提供的材料也不可能，不能事事都調(diào)查，但最重要的、關(guān)鍵性的事實，必須力爭掌握第一手材料。使用別人提供的材料，也要反復(fù)核實，這樣就可以減少差錯。

馮森齡（1920—1992），筆名黃梅、多木，陜西省渭南人，出生于農(nóng)民家庭，初中畢業(yè)。他于1938年8月參加革命工作，1940年6月在陜甘邊區(qū)中學(xué)加入中國共產(chǎn)黨。1945年起任《邊區(qū)群眾報》記者，延安解放日報社編輯、記者，群眾日報社記者組長。馮森齡從擔(dān)任延安縣委宣傳部干事、《邊區(qū)群眾報》記者開始記者生涯。

1944年冬天，他了解到縣里選勞模弄虛作假，給《解放日報》寫信揭發(fā)，受到縣領(lǐng)導(dǎo)批評；他又把被批評的情況寫長信向《解放日報》反映，副總編于光生親自給縣委寫信，說“你們雖是模范縣，但也不可能沒有缺點，這不奇怪，通訊干事反映情況是對的，不應(yīng)該批評他，而應(yīng)該鼓勵他反映真實情況?！雹垴T森齡第一次感到堅持實事求是不容易。他第一次寫內(nèi)參遇到了阻力，也得到了鼓勵。1945年，馮森齡調(diào)入延安解放日報社工作，為報紙寫了幾十篇文章，既有工作通訊《做農(nóng)業(yè)稅的經(jīng)驗》，又有破除迷信的通訊《紅鞋女妖精》。他的前一篇通訊在《解放日報》刊登了將近一版，推動了稅收工作的開展。后一篇通訊揭露了兩個二流子相互勾結(jié)，把一只紅鞋偷偷放在神案，裝神弄鬼的罪行。作家桑夫?qū)⑼ㄓ嵏膶懗蓜”?，由延安縣劇團排練后到鄉(xiāng)下巡回演出，對破除迷信起了一定作用。

從1950年起，馮森齡先后擔(dān)任新華社寧夏、甘肅、西藏、廣西、陜西分社社長。在長期的分社領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他勇于堅持原則，堅持真理，實事求是，以身作則，深入實際調(diào)查研究，經(jīng)常采訪寫稿，成為新華社一位有影響，有威信的分社領(lǐng)導(dǎo)人。1978年，馮森齡調(diào)到陜西分社以后，到延安采訪，看到陜北革命老區(qū)，還有不少父老鄉(xiāng)親衣衫破爛，蓬頭垢面，手持飯碗，沿街乞討，他止不住熱淚橫流，心都碎了！他走訪民政局，深入訪問農(nóng)家，看到農(nóng)民普遍缺糧，缸里無米鍋里空，吃糠咽菜。當(dāng)時，黨的十一屆三中全會還沒有召開，反映革命圣地延安人民討吃要飯，需要有足夠的勇氣，特別是分析原因更需要膽略。經(jīng)過一個多月艱苦深入的調(diào)查研究，他夜以繼日地伏案疾書，陸續(xù)寫出《延安調(diào)查》《再訪延安記事》等八篇內(nèi)部材料，在黨內(nèi)引起極大的反響。一些中央領(lǐng)導(dǎo)同志是含著眼淚看完這些材料的。一些過去的老延安、當(dāng)時的一些省市領(lǐng)導(dǎo)，看到這些材料，立即寫信給黨中央，要求提供援助。王任重親自調(diào)查和馮森齡的調(diào)查結(jié)果完全相同，于是他寫報告向國務(wù)院請求援助。從此出臺了“支持老少邊窮地區(qū)”的政策，使陜北地區(qū)的面貌得到改觀。

中央十一屆三中全會后，馮森齡深入陜南十幾個縣，先后寫出了《三門峽庫區(qū)采訪札記》《陜西關(guān)中農(nóng)村采訪札記》《漢中地區(qū)水災(zāi)后目擊記》《銅川調(diào)查》《陜西為什么要搞窮過渡》等十多篇用事實闡明觀點，寓觀點于材料之中的調(diào)查報告。其中有些為中央領(lǐng)導(dǎo)同志所批示，對當(dāng)時肅清極左思想的影響，推動陜北工作，起到了重要作用。這一時期，他平均每年寫30多篇稿子。1984年，他采寫的消息《陜北有煤?！芬猿鋵嵉膬?nèi)容與生動活潑的形式的完美統(tǒng)一，被評為1984年全國好新聞一等獎。中華全國新聞工作者協(xié)會向他頒發(fā)了全國優(yōu)秀新聞工作者一級證書。1984年，馮森齡因其“在新華社的建設(shè)事業(yè)中付出辛勤的勞動，出色地完成了任務(wù)，作出了突出貢獻”，受到新華社社長穆青的通令嘉獎。在半個多世紀(jì)的革命生涯中，馮森齡以對黨、對革命和社會主義事業(yè)高度忘我，極其負責(zé)的態(tài)度，踏實工作，堅持黨性原則，艱苦奮斗，為黨的事業(yè)、為新華社的宣傳報道作出了卓越的貢獻，獲此榮譽當(dāng)之無愧。

□ 馮森齡（右三）在神木大柳塔煤礦采訪。

馮森齡認為“要搞調(diào)查研究就要眼睛向下，‘不入虎穴，焉得虎子’，下水才能捉到活魚。水平再高，不下去也是不行的。”④他說，新聞失實原因很多，但是“重要的原因是記者采訪缺乏調(diào)查研究，不是自己調(diào)查的第一手材料，而是第二手材料，甚至是第三手材料。記者采訪要完全不用別人提供的材料也不可能，不能事事都調(diào)查，但最重要的、關(guān)鍵性的事實，必須力爭掌握第一手材料。使用別人提供的材料，也要反復(fù)核實，這樣就可以減少差錯。”⑤

蔣元椿：戰(zhàn)地記者與國際評論家

一位優(yōu)秀的國際評論家首先要具備廣博的知識和視野；其次需要熟悉基本的對外政策和對所論事物的具體政策，并用以衡量自己的論點是否符合政策，表述也要適當(dāng)，需要把握情況的變化以及情況變化時政策的細微不同；第三，應(yīng)具有優(yōu)秀的駕馭文字的能力，善于簡潔而生動地表述自己的思想；最后，國際評論要求短、快、新，下筆如有神、一揮而就，但在細節(jié)上絕對不能馬虎。

1920年10月8日，蔣元椿出生于浙江紹興的一個普通家庭，排行老三，上面還有兩個哥哥。1937年，蔣元椿在上?？既朊窳⒅袑W(xué)高中。當(dāng)時救亡運動正高漲，他做了該校出版的以救亡為內(nèi)容的鉛印小報《苦干》的編輯工作，成為他新聞工作的發(fā)軔。1939年，蔣元椿受美國著名記者埃德加·斯諾《西行漫記》影響，讀完高二就去了浙江麗水的政治工作隊工作，1940年1月加入中國共產(chǎn)黨。⑥1940年6月，他服從黨的安排，在麗水《民生日報》做了幾個月的校對。1946年，中原部隊成立民主建國大學(xué)，蔣元椿在民大讀新聞系，開始新的征程。

1946年，隨著中原突圍的進行，蔣元椿被調(diào)到華中軍區(qū)政治部宣傳部，參加軍區(qū)報紙的編輯工作。1947年，新華社成立華東前線總分社（后改為三野總分社），蔣元椿被調(diào)入總分社工作。那時，他們晚上行軍、天亮宿營、中午起床、下午工作，生活很艱苦。⑦在整個解放戰(zhàn)爭期間他曾到三野十縱隊、二野十二縱隊工作過、也在舟山前線工作過。1947年，新華書店從大連運了一批書籍到山東，其中有一本是《露和（俄日）辭典》。當(dāng)時的宣傳部長把這本書買下來交給蔣元椿保管，他在工作間隙經(jīng)常閱讀這本字典，幾年的時間，他已經(jīng)系統(tǒng)地掌握了俄文的語法，為在解放后從事國際新聞工作奠定了基礎(chǔ)。⑧

□ 蔣元椿

1950年，蔣元椿從三野總分社調(diào)入北京新華總社，先在軍事組工作，后調(diào)入國際部東方組，開始了他的國際新聞工作。1951年7月，因為朝鮮停戰(zhàn)談判開始，他被調(diào)去進行談判報道，擔(dān)任處理此類及相關(guān)問題報道組組長。他后來回憶：“在這期間，我?guī)缀趺刻煸缟暇劈c就來到辦公室，一直工作到第二天早上三四點回去睡覺。常常到晚上十點鐘左右，吳冷西同志就傳來周恩來總理看了當(dāng)天新聞以后的意見和關(guān)于報道的指示?！雹崴珜懺u論快，能在較短的時間里寫出一篇稿子來，而國際新聞、尤其是當(dāng)時有關(guān)談判的新聞，最需要的就是“快”。朝鮮停戰(zhàn)談判報道使他愛上了國際新聞報道工作。⑩蔣元椿有個筆名“江南”，在抗美援朝時期，尤其在1953年6月到9月之間，他用這個筆名發(fā)表了大量的國際評論。1954年，蔣元椿參加了日內(nèi)瓦會議，負責(zé)會議新聞。休會期間，他訪問了民主德國和捷克斯洛伐克。

蔣元椿認為國際評論有多種形式，如社論、觀察家評論、評論員文章、短評、署名文章、記者述評、隨筆、札記等。按照對象和內(nèi)容的不同，他把國際評論分為分析性評論、闡述性評論、論戰(zhàn)性評論、表態(tài)性評論四種。?他認為要寫好國際評論，首先需要深入調(diào)查研究，對所要評論的國際事件有深入的了解，并能進行符合實際的分析。一位優(yōu)秀的國際評論家首先要具備廣博的知識和視野；其次需要熟悉基本的對外政策和對所論事物的具體政策，并用以衡量自己的論點是否符合政策，表述也要適當(dāng)，需要把握情況的變化以及情況變化時政策的細微不同；再次，應(yīng)具有優(yōu)秀的駕馭文字的能力，善于簡潔而生動地表述自己的思想；最后，國際評論要求短、快、新，下筆如有神、一揮而就，但在細節(jié)上絕對不能馬虎。?《在張伯倫的道路上》就是其代表作，全文清晰、論點明確、篇幅不長、也沒有華麗的辭藻，卻把當(dāng)時英國外交大臣艾登的謬論批得體無完膚。周總理曾對這篇文章給出很高的評價：“這篇評論寫得好，就是收尾有些弱，扣掉1分，打99分。”?

蔣元椿是我國新聞戰(zhàn)線上一位杰出的國際評論家、記者，他擅長通訊、散文和國際評論，其中以國際評論最為見長，無論是對中國的新聞事業(yè)、還是對中國的外交事業(yè)，他都功載史冊。

【注釋】

③④⑤曹谷溪主編《人民記者馮森齡》，陜西人民出版社，1998年12月出版。

⑥⑦全國新聞職稱改革工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編輯組編：《我的新聞生涯》第一卷；中國新聞出版社；1988年版。

⑧蔣元椿英語的基礎(chǔ)良好，在從事國際新聞報道后，他也堅持自學(xué)。