《最愛(ài)》:愛(ài)在私奔流行時(shí)

“結(jié)婚”和“私奔”是時(shí)下最熱門的話題。前者是由電影《最愛(ài)》引起，后者則是從微博誕生。電影發(fā)人深?。汗怀呛驼伦逾缪莸牡讓愚r(nóng)民公告天下，我們結(jié)婚啦；微博耐人尋味，商界精英此地?zé)o銀，我們已私奔。

結(jié)婚和私奔，本是很個(gè)體的事件，但當(dāng)兩件事情在同一時(shí)間出現(xiàn)，我們才發(fā)現(xiàn)，“結(jié)婚”不僅僅是男歡女愛(ài)，“私奔”也不再是梁山伯與祝英臺(tái)：《最愛(ài)》臺(tái)詞的流行，“私奔體”蔚然成風(fēng)，都有其深層次的社會(huì)原因。

社會(huì)：魔幻表皮現(xiàn)實(shí)肌里

《最愛(ài)》是國(guó)內(nèi)第一部表現(xiàn)艾滋病病人愛(ài)恨情仇的電影。這一次顧長(zhǎng)衛(wèi)把鏡頭轉(zhuǎn)向中國(guó)腹地的小山村，用艾滋病感染事件這一點(diǎn)，折射出中國(guó)社會(huì)萬(wàn)象，就如同費(fèi)孝通寫《江村經(jīng)濟(jì)》，用村莊這一組成中國(guó)社會(huì)細(xì)胞的小氣候來(lái)反映中國(guó)社會(huì)的大環(huán)境。

為了讓自己先富起來(lái)，電影中的大哥趙齊全開(kāi)始挖空心思想致富的招數(shù)。他為了降低成本，用公用的針頭抽了全村所有他能抽的人的血。他不是不知道這樣會(huì)導(dǎo)致疾病，但別人的疾病事不關(guān)己，拔一毛以利天下，能不為就不為。他身上唯一尚存的良知，那就是不抽弟弟的血，不準(zhǔn)兒子用公用針頭。但是他能在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)保護(hù)親人，但是卻不能保證他們?cè)趧e的村子不被人抽血。就如同販賣瘦肉精的商販，他們盡可能不讓自己的家人吃豬肉，但是他們有可能會(huì)在吃牛肉時(shí)遭遇牛肉膏——在相互投毒的時(shí)代，不可能會(huì)有人置身毒外。

“相互投毒”是轉(zhuǎn)型期中國(guó)的基本國(guó)情，地處大山中的村莊也不例外：趙齊全用針頭投毒把艾滋病帶給了村民，村民就在西紅柿里注射農(nóng)藥毒死了他的兒子。感染艾滋病的村民被隔離在廢棄的小學(xué)，但是損人利己的事情卻在接二連三地上演：有人紅棉襖被偷，有人筆記本被盜，有人順了食堂的米——沒(méi)有人在乎棉襖、筆記本、米對(duì)于所有者的意義，就像趙齊全不在乎健康對(duì)于別人的意義。他們自己所在乎的東西丟失了，那就等同于天塌下來(lái)了，就如同趙齊全他自己兒子被人投毒后，他拿著砍刀全村游蕩要找出兇手。但是他自己成為全村人感染艾滋病的元兇，他甚至不肯向村民們道個(gè)歉，磕個(gè)頭。

當(dāng)他“引進(jìn)”的艾滋病剝奪了村民們的健康，也斷送了自己賣血的財(cái)路時(shí)，他又開(kāi)始“先天下之憂而憂”，砍掉山中大樹(shù)，開(kāi)起了棺材鋪?！安荒茏屓巳硕忌钤谔K杭，要讓人人死后上天堂”——這是他冠冕堂皇的理由。

向來(lái)以最善意來(lái)看待中國(guó)人，但卻警惕隱藏的惡意。這是中國(guó)第五代導(dǎo)演拍電影的一貫風(fēng)格。所以，生活艱苦，《活著》卻給人無(wú)數(shù)活下去的理由；社會(huì)瘋魔，《霸王別姬》還極力展示對(duì)感情對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。但是在電影《最愛(ài)》中，第五代導(dǎo)演中的最后一位大師顧長(zhǎng)衛(wèi)卻不得不轉(zhuǎn)變風(fēng)格：用惡意來(lái)揣測(cè)中國(guó)人，用放大鏡來(lái)尋找善意。

但是他的尋找沒(méi)有結(jié)果，揣測(cè)卻成為現(xiàn)實(shí)：電影中年邁的父親代表著逝去的良知，大兒子趙齊全是眼下社會(huì)道德觀的代言。從父到子是世代更替，觀念已從以道德為準(zhǔn)繩到以金錢為標(biāo)準(zhǔn)，這是大勢(shì)所趨——社會(huì)已到了病入膏肓的處境，用人參鹿茸進(jìn)補(bǔ)增強(qiáng)自身免疫的方法已于事無(wú)補(bǔ)，需要用匕首刮骨療傷、壁虎斷尾才能讓生命保全。所以，電影中看不到亮色，悲觀情緒鋪天蓋地。

《魔術(shù)外傳》是電影最初的名字，顧長(zhǎng)衛(wèi)試圖用魔術(shù)的怪誕表現(xiàn)社會(huì)的荒誕，電影中的每一個(gè)場(chǎng)景，都是單獨(dú)的荒誕劇，但是每一朵怪誕的花朵都植根于現(xiàn)實(shí)的土壤。

人性：罪惡圍城真愛(ài)突圍

在電影中，當(dāng)?shù)弥腥吮桓腥景滩『?，封閉的小山村立刻發(fā)生了巨變：丈夫拋棄了被感染的妻子，妻子開(kāi)始躲避被病毒擊中的丈夫，風(fēng)燭殘年的老父被兒子送進(jìn)學(xué)校隔離，被病毒感染的兒子被村民毒死——隔離艾滋病病人的學(xué)校最終成為了病人的集中營(yíng)。為了不感染朋友與親人，感染者人以病聚，畫地為牢；然而沒(méi)感染的村民卻并不認(rèn)為這樣兩類人就可以和平共處，他們用唾沫與白眼，讓村莊成為病人們?cè)僖不夭蝗サ募覉@。

村莊中的村民生活依然繼續(xù)，丈夫小海很快就另覓新歡準(zhǔn)備重新組建家庭。他命令染病的妻子商琴琴，當(dāng)他的婚事準(zhǔn)備好后，她就要回來(lái)辦理離婚證——這樣的生活，所有人都覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)；學(xué)校內(nèi)的被隔離患者生活也得繼續(xù)，被拋棄的商琴琴和同病相憐的趙得意最終走到了一起，“結(jié)婚吧，趁活著”，喪家犬也有鄉(xiāng)愁，絕癥病人也有愛(ài)情，他們也想組建家庭——這樣的生活，所有人都認(rèn)為大逆不道。雖然學(xué)校外的村民，他們只是草根，但卻有很頑固的“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的意識(shí)。

學(xué)校內(nèi)的感染者，他們的生活是朝不保夕的，是海倫《假如生命只有三天》的真實(shí)版。但是很難能可貴，他們保持著“多活一天是一天，多活一天賺一天”的生活態(tài)度。而村莊里的健康者，他們的生活則在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中，生活再也不能恢復(fù)平靜。就如同《生化危機(jī)》中的人類，每天提防由受病毒感染而變成的僵尸的同類。

感染者對(duì)村民抱最善意，但村民卻對(duì)感染者抱最惡意。這樣的結(jié)果，是讓雙方的生活艱辛坎坷。歷經(jīng)坎坷后，同病相憐的趙得意和商琴琴終于可以名正言順走到一起。被世俗的世界拋棄，但被拋棄的人卻可以相濡以沫。

趙得意和商琴琴最終身著禮服，拿著結(jié)婚證，到村莊里向每個(gè)村民宣布：“趙得意，商琴琴，符合中華人民共和國(guó)關(guān)于結(jié)婚的規(guī)定，自愿結(jié)婚，自愿結(jié)婚。”不管村民愿不愿聽(tīng)，他們把喜糖塞到每個(gè)村民手中；不管村民敢不敢吃，他們只是為了向世人宣布，他們雖然被病毒感染，但是他們依然活著。人應(yīng)該給每一個(gè)活著的人尊嚴(yán)，每個(gè)人既然活著，就應(yīng)當(dāng)活出尊嚴(yán)。

當(dāng)微博上，“私奔體”蔚然成風(fēng)，以私奔為目的戀愛(ài)成為一種時(shí)尚的舉動(dòng)時(shí)，很難能可貴，電影還在宣傳以結(jié)婚為目的的愛(ài)情。

結(jié)婚是圍城，有人想著進(jìn)城也有人想著出城，但是絕對(duì)不會(huì)想著毀城；私奔則可以萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身，今天和你私，明天和她奔。以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)，是古典式愛(ài)情；為了私奔而戀愛(ài)的情侶，是先鋒式斗士。固然，斗士的愛(ài)情與情侶斗，其樂(lè)無(wú)窮，與情敵斗其樂(lè)無(wú)窮，但是當(dāng)兩個(gè)人在一起時(shí)，不再如華山論劍一般高潮迭起，愛(ài)情是否還其樂(lè)無(wú)窮，有滋有味？相反，在生時(shí)無(wú)論你富貴和貧賤，和你一起計(jì)較柴米油鹽；在死時(shí)無(wú)論你健康還是感染艾滋，“和你葬在同一個(gè)坑”，這樣的愛(ài)情才是戀愛(ài)的本質(zhì)。

《罪愛(ài)》是電影的第二個(gè)名字，電影中趙得意和商琴琴這種“瘟疫時(shí)期的愛(ài)情”并不是顧長(zhǎng)衛(wèi)愿意看到的。也許，在顧長(zhǎng)衛(wèi)的眼中，這種愛(ài)情是有罪的，但是兩罪相較取其輕。在罪惡圍城時(shí)期，用真愛(ài)突圍也許是讓人性回歸的唯一方式。就如同電影中那句點(diǎn)睛的臺(tái)詞，“愛(ài)有多難就有多燦爛”。雖然身處這樣的時(shí)代，但是電影卻在試圖用愛(ài)情打開(kāi)一個(gè)缺口，引進(jìn)源頭活水。

電影：自宮的與被閹割的

《最愛(ài)》是一部直面現(xiàn)實(shí)的電影，但是因?yàn)檫^(guò)于“現(xiàn)實(shí)”，因而不符合當(dāng)前大環(huán)境對(duì)藝術(shù)“來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)”的訴求。電影名一播三折，從最初的《魔術(shù)外傳》，到《罪愛(ài)》，再到《最愛(ài)》。陰暗面越刪越少，影片的沖擊力越來(lái)越小。

影片在《魔術(shù)外傳》時(shí)，如血性張飛舞丈八長(zhǎng)矛，令千軍膽顫；在《罪愛(ài)》階段就已成為硬骨頭魯迅揮半尺匕首，讓血光飛濺；到更名《最愛(ài)》時(shí)最終成東方不敗蘭花指捻繡花針，威力不減但性別已變——顧長(zhǎng)衛(wèi)電影的側(cè)重點(diǎn)，也從最初試圖用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，表現(xiàn)社會(huì)的荒誕處境；到退而求次用“批判現(xiàn)實(shí)主義”，針砭時(shí)弊指出社會(huì)的多宗罪；再到徹底妥協(xié)，用“實(shí)用現(xiàn)實(shí)主義”，教導(dǎo)民眾用“愛(ài)”做狗皮膏藥，“得意一天是一天，多活一天賺一天”。雖然依然不改其“現(xiàn)實(shí)”本色，依然擁有催人淚下的功力，但已沒(méi)有了振聾發(fā)聵的穿透力。

“吃完雞蛋想看下蛋的雞”，這是對(duì)雞蛋的贊美，更是對(duì)下蛋的雞崇拜?？戳碎幐詈蟮摹蹲類?ài)》，在媒體和影迷中，出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的“交口”現(xiàn)象，看完100分鐘電影的觀眾依然意猶未盡：想看男性荷爾蒙消散變偽娘，但依然保持男性第一性征的《罪愛(ài)》；想看血仍未冷時(shí)敢想敢拍的《魔術(shù)外傳》。這是對(duì)電影《最愛(ài)》的鼓掌肯定，是對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)的撒花支持。