一個(gè)人,造物主將他制造得堪稱(chēng)完美,可是他的出生就是個(gè)錯(cuò)誤。
他的母親天生麗質(zhì),從小進(jìn)戲班子學(xué)戲,聲線(xiàn)、身段無(wú)不出眾。戲班子倒了,她被京城大戶(hù)人家收留,老爺是民國(guó)外交官,太太十分喜歡她,送她去洋學(xué)堂讀書(shū),帶著她參加各種外交活動(dòng)。
他的母親就這樣認(rèn)識(shí)了一位風(fēng)流倜儻的歐洲大使,那人對(duì)這個(gè)聰明美麗的中國(guó)少女窮追不舍,終于成了他從未謀面的父親——因?yàn)樗形闯錾?,大使就回自己的?guó)度了,大使有妻有子,有自己的一個(gè)大家庭。
懷有身孕的母親無(wú)奈地嫁人,而他的出生被家族視為不祥。他很小離家出走,9歲就登上上海灘的大舞臺(tái),電影、話(huà)劇、戲曲,什么都能演。上世紀(jì)三四十年代,他是年齡最小的擁有經(jīng)紀(jì)人的小演員。他的粉絲,男男女女,等在后臺(tái)為他獻(xiàn)花,他的劇照,掛在上海最有名的照相館門(mén)口,一直掛到上世紀(jì)五十年代初。
要不是那么優(yōu)秀,他也許不會(huì)遭遇那么大的厄運(yùn)。
剛剛解放,他就參軍,進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán)。他太出眾了,以致團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要重點(diǎn)培養(yǎng)他,重點(diǎn)培養(yǎng)者需上報(bào)備案,調(diào)查來(lái)歷,他的身世曝光,他的厄運(yùn)就此開(kāi)始了。
他以莫名其妙的罪名坐了牢。刑滿(mǎn)后不能回城市,繼續(xù)成為勞改農(nóng)場(chǎng)的工人。等終于可以離開(kāi)時(shí),已經(jīng)年逾半百。
沒(méi)有戀愛(ài),沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有家。
沒(méi)有朋友,是獄中難友收留了他,他落腳在一個(gè)小縣城。
是什么讓我們知道了他,一個(gè)歷盡磨難的八旬老人?
早些日子一些年輕人在網(wǎng)上相約自殺,是他身披馬甲,像“余則成”那樣潛伏其中,將30多個(gè)意欲輕生的年輕人解救出來(lái),一時(shí)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。于是我們知道:
原來(lái)他早就在網(wǎng)上開(kāi)了勵(lì)志博客,他的經(jīng)歷和處世姿態(tài)受到年輕人的欽佩和追捧;
原來(lái)他在小縣城熱心英語(yǔ)教育,把所帶班級(jí)的成績(jī)帶上一個(gè)檔次,走在路上所有人都喊他老師;
原來(lái)他從未離開(kāi)演藝事業(yè),從未離開(kāi)舞臺(tái),在小縣城是,在農(nóng)場(chǎng)的30多年也是,集導(dǎo)演、編劇、作曲、器樂(lè)、演員、舞美、場(chǎng)記等于一身。
博客給他的感覺(jué),也像站在舞臺(tái)中央,燈光亮起來(lái),他精神抖擻。
他生命的起始就是戲劇性的,他的一生當(dāng)中,苦難的戲份太多,但無(wú)論什么苦難都無(wú)法掩飾他的光芒。
命運(yùn)的泥淖之上,生命燦爛如花。
(編輯 雷虎 leihu757@163.com)
莫小米,杭州人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,1984年到《杭州日?qǐng)?bào)》工作至今。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊雜志上發(fā)表散文、隨筆、小小說(shuō)約2000余篇,160余萬(wàn)字。出版有散文隨筆集《心意闌珊》、《在沙發(fā)的懷里》、《永不言別》、《門(mén)后的風(fēng)鈴》、《左手握右手》、《遠(yuǎn)走高飛的女人》、《直接回家》、《歲月的智力游戲》等。