無(wú)路歷程

◎溫峰寧

一

李芳已經(jīng)五十歲了，但許多人都看不出。剛認(rèn)識(shí)她的人往往會(huì)以驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)：什么？我以為您還不到四十歲呢。這讓她頗為自喜，也就不想去分辨誰(shuí)是真的驚訝，誰(shuí)是在諂媚奉承了。她習(xí)慣在離家之前好好照照鏡子，如果有新的白發(fā)冒出來(lái)，就小心地把它拔掉；領(lǐng)子不夠正就細(xì)心地再整理一遍；鏡子旁的洗漱用品沒(méi)擺好，也會(huì)認(rèn)真地?cái)[放整齊，然后才心滿意足地離家。

到了十一點(diǎn)，如果沒(méi)有課，她就得回家做飯了。糖醋里脊得多放些油；炒土豆絲得多放些醋；紅燒茄子得少放些醬油……她心里盤(pán)算著，小步快跑，到路口打車，通常是摩托車，有時(shí)也乘出租車。這樣她就能趕在陳默下班之前把一切都搞定。女兒有了自己的生活，不必再操心,讓她在失落中感到輕松。不過(guò)這些天來(lái)她有了新的事情忙活：他們?cè)诮吙粗辛艘惶兹邮业姆孔樱m然小區(qū)面積不大，但價(jià)錢(qián)很不錯(cuò)，他們當(dāng)機(jī)立斷定了下來(lái)。最近陳默實(shí)在抽不開(kāi)身，只能由她去聯(lián)系置業(yè)顧問(wèn)。他和陳默只能在午間討論貸款的首付、利率、住房公積金的辦理……晚上？晚上不行。這幾天晚上陳默都得應(yīng)酬，相當(dāng)忙碌，一回家，倒頭便睡。晚上，她選擇在書(shū)房中讀報(bào)。她總是讀得很慢，新聞中的某句話常常能引起她的思考：為什么現(xiàn)在的年輕人總是那么瘋狂？為什么商人總是那么瘋狂？為什么那些殘忍的丈夫那么瘋狂?為什么那些殺人犯?jìng)內(nèi)绱睡偪瘛龝?huì)聯(lián)想到幾天前、幾個(gè)月前、幾年前其它駭人聽(tīng)聞的新聞（29日上午,江蘇泰興幼兒園發(fā)生一起持刀行兇事件……美國(guó)阿拉巴馬大學(xué)12日發(fā)生“教授槍擊案……2007年……弗吉尼亞理工大學(xué)……槍），顫動(dòng)不安：這世界似乎被瘋狂掌控了，盡管表面上一片平靜。這樣讀報(bào)，更像一種折磨，但她并不想改變閱讀的習(xí)慣。

她的生活平靜安穩(wěn)，但她的學(xué)生卻不想她好過(guò)。他們?cè)诒澈笸诳嗨?，甚至詛咒她……她在學(xué)校中教初中政治，同時(shí)也管一些行政的工作：檢查學(xué)生的頭發(fā)是否過(guò)長(zhǎng)、有沒(méi)有遲到、有沒(méi)有早戀……她雷厲風(fēng)行，不茍言笑，讓不少學(xué)生失去了酷發(fā)型、“三好學(xué)生”、女朋友……那些僥幸逃脫的也整天提心吊膽。他們嘲笑她為“制度的奴隸”“死板的化身”。最近最恨她的是一個(gè)叫方奇正的男學(xué)生。他成績(jī)很好，也目中無(wú)人。她查出他在談戀愛(ài)的時(shí)候，第二天就在大會(huì)上通報(bào)批評(píng)，還在校門(mén)口的白榜上寫(xiě)上了他的名字。他感到很沒(méi)面子，一與同學(xué)提到她，就咬牙切齒，好像在談?wù)撘粋€(gè)滅絕人性的暴君。

但他們?cè)谒媲爸桓耶吂М吘?。她享受這表面的安逸。她知道有人對(duì)她不滿，但他們又能做出什么呢？充其量只能寫(xiě)兩首打油詩(shī)，畫(huà)一幅漫畫(huà)。她的聲望，她的薪酬，還有她的新房子，并不會(huì)因此受到影響。她依然每天七點(diǎn)半開(kāi)始工作，查遲到，突擊檢查風(fēng)紀(jì)，上課……

“難道你就不想換點(diǎn)事情來(lái)干嗎？”有一天，陳默忽然問(wèn)。

“為什么要換呢”她反問(wèn)。

此時(shí)鄰居的音響正播著流行音樂(lè)：想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢，像我這樣為愛(ài)癡狂……

癡狂？他們就那么喜歡癡狂？

她已經(jīng)五十歲了。她見(jiàn)識(shí)過(guò)癡狂：滿街的大字報(bào)，比她大不了多少的紅衛(wèi)兵整天喊打喊殺，家里卻揭不開(kāi)鍋……可是這一切都已成為歷史，已經(jīng)是幾十年前的事情了。

“愛(ài)死你 愛(ài)是嬰兒純潔 也是暴烈 恨不得一起毀滅”鄰居又換了音樂(lè)。

從瘋狂走到死亡，有多遠(yuǎn)？

陳默沒(méi)有回答她。他正在看報(bào)。忽然，他說(shuō)：“房?jī)r(jià)還在漲，房子我們買(mǎi)對(duì)了。隔壁聽(tīng)音樂(lè)就不懂得調(diào)低音量？你去說(shuō)說(shuō)他們。”

二

置業(yè)顧問(wèn)說(shuō)：十一點(diǎn)她必須得到。得簽合同。陳默也得去。不過(guò)他很忙，又不同路，便讓她自己打車去。

十一點(diǎn)到？這意味著她十點(diǎn)半就得離開(kāi)。但平常她都是十一點(diǎn)才走。她有些心神不寧：校長(zhǎng)會(huì)不會(huì)在我剛走出校門(mén)的時(shí)候就要找我？會(huì)不會(huì)我一走就發(fā)生什么事情？比如打架?！芮宄浩鋵?shí)什么都不會(huì)發(fā)生。但只有不斷地質(zhì)問(wèn)自己她才能安定些。十點(diǎn)半到了，她的手機(jī)發(fā)出刺耳的鬧鈴，她厭惡地把它摁掉。她又叮囑了年輕的秘書(shū)一句：記住有事打電話給我！她一直點(diǎn)頭，待李芳一走，就小聲地嘀咕起來(lái)：女人到了更年期就是麻煩。

她往與回家方向相反的乘車點(diǎn)走。幾個(gè)星期前她第一次走這條路的時(shí)候，焦慮不安，好像隨時(shí)會(huì)有竊賊偷走她的東西一樣。但現(xiàn)在好多了，她習(xí)慣了：將來(lái)，她可能得天天走這條路呢。這樣想著，她有些激動(dòng)。走到了搭車點(diǎn)，等待空出租車，正閑著，她忽然想起今天校園廣播站播的那首歌……歌詞是什么……“誰(shuí)在用琵琶彈奏……”她沒(méi)聽(tīng)清。但是她絕不會(huì)問(wèn)秘書(shū)，那個(gè)小丫頭雖對(duì)一切都充滿熱情，但總是大大咧咧，還像個(gè)長(zhǎng)不大的學(xué)生。她不可能問(wèn)她，不能問(wèn)。

不過(guò)這段旋律很熟悉，她在哪兒聽(tīng)過(guò)呢？鄰居放過(guò)？

這時(shí)，一輛摩托車開(kāi)了過(guò)來(lái)，是一個(gè)年輕男人，戴著一副黑框眼鏡，顯得很斯文?；蛟S她搭過(guò)他的車？他有些面善。他打量了她一下，有些猶豫地問(wèn)：大姐，我好像經(jīng)常在那邊看見(jiàn)你，今天你怎么到這邊來(lái)了？

我今天要到環(huán)江路去。11點(diǎn)得到?！沂遣皇侵v得太多了？

我載你吧，環(huán)江路？……10塊，走嗎？

我……她頗有些猶豫。前幾次到那兒去，她都是打出租車去的，新居比舊房遠(yuǎn)得多呢。

你看現(xiàn)在的出租車不多啊。而且萬(wàn)一路上堵車怎么辦？8塊，走不走？

堵車，堵車……她猶豫地答著：好。此時(shí)她似乎看到有一輛空出租車正行駛過(guò)來(lái)，可是……堵車……按理這時(shí)段不會(huì)堵車，但，萬(wàn)一？

白色的墻壁，空空蕩蕩的房中，光線明明晃晃，好似幽靈……上車的時(shí)候，一個(gè)畫(huà)面突然晃過(guò)她的腦中，猶如波浪舔舐沙灘。我是不是在哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)年輕人？學(xué)校？我教過(guò)他嗎？一種隱約的不安連同那個(gè)畫(huà)面席卷而來(lái)。不過(guò)與堵車相比，這算不了什么。

在摩托車的后座上，她不安地想：簽完合同之后，肯定沒(méi)法回家吃飯了。他們得在外面吃，吃些什么呢？昨天報(bào)紙新聞?wù)f，有三個(gè)人在飯館吃飯，然后食物中毒了……

大姐，您去環(huán)江路干什么呀？

看房。

我想起來(lái)了。我搭過(guò)您一次。您是住在步行街那邊的吧？

對(duì)。你竟然記得。

我對(duì)人臉的記憶特別強(qiáng)。許多人的臉我只看一遍就能記住，好久都不會(huì)忘。

真的？

是的?？礃幼?，你是老師吧。

對(duì)。我是九中的。

我猜也是。對(duì)了，我還載過(guò)九中的一個(gè)老師。他戴一副棕色板材眼鏡，鼻梁很高，滿臉?lè)鄞蹋€像個(gè)學(xué)生。他很厲害，車正開(kāi)著呢，他竟在看一本書(shū)，在摩托車上看書(shū)！還自己對(duì)自己說(shuō)著什么，應(yīng)該是在背書(shū)吧。

那是陳繼文。隔壁班的歷史老師。出了名的工作狂，但她總覺(jué)得他的“狂”只是故作姿態(tài)。

他好像也是去看房，簽合同。

什么？陳繼文從來(lái)沒(méi)在辦公室說(shuō)過(guò)。大家也沒(méi)想到，因?yàn)樗募彝ゲ⒉桓辉！ＫI(mǎi)房？現(xiàn)在？

不會(huì)吧，我沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)。

也可能不是。我不很記得了?？赡苁俏矣涘e(cuò)了。您知道的，一天那么多人……

陳繼文買(mǎi)房了？為什么他要瞞著我們？

“曼妙女人，靈動(dòng)如水，請(qǐng)用爾美牌減肥茶?！边h(yuǎn)處的電視大屏幕上正播著廣告。她有些想吐。她已經(jīng)微微發(fā)胖。但她曾以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)有身材的問(wèn)題。她曾以為自己不會(huì)有牙齒的問(wèn)題，但上個(gè)月她才做了根管治療；她曾以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)有心臟的問(wèn)題，但兩個(gè)星期前體檢時(shí)醫(yī)生憂心忡忡地對(duì)她說(shuō)注意飲食別劇烈運(yùn)動(dòng)……她曾以為自己不會(huì)變胖，但現(xiàn)在她的腰間已有兩層贅肉。有時(shí)候，她會(huì)對(duì)著鏡子祈禱：就把我的身體定格在此時(shí)此刻的狀態(tài)吧，我不想再發(fā)生什么變化了。

因?yàn)槟悴恢滥銓⒑稳ズ螐模?/p>

這廣告挺搞笑的，不是嗎？年輕人忽然說(shuō)。

什么廣告？

就是前面那個(gè)減肥茶的廣告?？瓷先ヌ倭?。

他們已經(jīng)到了一個(gè)十字路口。直走：紅燈。但這個(gè)路段沒(méi)有攝像頭，許多摩托車都沖了過(guò)去。

他們?cè)趺搓J紅燈呢？她有些憤怒。

為了能快點(diǎn)唄。何況這一段又沒(méi)有攝像頭。

那你為什么不闖呢？話畢，她開(kāi)始后悔：這是讓他闖紅燈嗎？

我們還是應(yīng)遵守規(guī)則。

她頓時(shí)感到很安心。

十年前，他們也有一輛摩托車，更多是陳默在開(kāi)?，F(xiàn)在換了小車，情況亦然。陳默開(kāi)摩托車的速度很穩(wěn)，她雙手搭在他的肩上，從來(lái)無(wú)需提心吊膽。這個(gè)年輕人的速度也不算很快，她感到很安全。

安全。安全，安全。

我不明白，他們?yōu)槭裁匆J紅燈呢？不過(guò)幾十秒呀。——她開(kāi)始疑惑：她為什么要講這一番話？或許是因?yàn)檫@個(gè)年輕人有種學(xué)生的氣質(zhì)。像她教過(guò)的最好的學(xué)生一樣，在平淡的語(yǔ)氣中隱約顯露著一股對(duì)未知的狂熱追求。

大姐，我問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題：如果您前方是紅燈，但保證您不會(huì)出安全的問(wèn)題，也保證不會(huì)被抓住，您會(huì)不會(huì)闖過(guò)去？

不會(huì)。

但，保證不會(huì)出安全的問(wèn)題，也保證不會(huì)被抓住。

她感到有些緊張。她想要反駁他，但一時(shí)又找不到合適的語(yǔ)言。

我不再問(wèn)了。小伙子忽然說(shuō)。善解人意。

……陳默在別人面前常夸她“善解人意”?！八偸侵牢以谙胧裁?。”“她永遠(yuǎn)不會(huì)給你添麻煩?！薄澳阏也坏奖人平馊艘獾娜??！薄浜系匚⑿?，挽上他的手臂，心里卻在搜尋自己“善解人意”的片段。她從來(lái)不曾揣度他的想法。洞悉人心的人會(huì)越過(guò)她的微笑，發(fā)現(xiàn)她的眼中有一絲不安。她在想：他是不是在責(zé)怪我？她絕不會(huì)向他提出這個(gè)問(wèn)題?！澳闶遣皇窃凇边@個(gè)句型，從不在他們家出現(xiàn)。

現(xiàn)在他們?cè)诔鞘械闹鞲傻郎媳捡Y。這條大道是城市的中軸線?，F(xiàn)在沒(méi)有什么可以阻擋我們。她想。不會(huì)堵車，也不會(huì)遲到。清勁的風(fēng)擊打著臉，涼絲絲的，她不再感到那么煩躁。風(fēng)吹走了她體內(nèi)的一部分熱量：因瑣屑而起的焦慮，因忙碌而起的憤怒。吹走了。她開(kāi)始覺(jué)得自己做了一個(gè)明智的選擇：出租車中混濁的空氣會(huì)讓她發(fā)瘋的。還有15分鐘到11點(diǎn)。校長(zhǎng)不會(huì)現(xiàn)在要找我吧？馬上要下課了，不會(huì)有人打架吧？

大姐，您的房子在哪兒呀？

環(huán)江路。不是說(shuō)了嗎？你不會(huì)聽(tīng)到望江路去了吧。

我的意思是，哪個(gè)小區(qū)？

江都花園。

那個(gè)小區(qū)不錯(cuò)。價(jià)錢(qián)也很好。

我和我先生算過(guò)了。的確是劃得來(lái)。

您的房子在江都花園的哪邊？我曾路過(guò)那兒，有好幾棟是靠馬路的，也看不到江。

我們的是能看到江的。也不在馬路邊。

那很好嘛，很好的位置。

是啊。

不過(guò)聽(tīng)說(shuō)高層的都賣完了。您不會(huì)搶到高層的了吧？

不，中層的。

8樓？

7樓。

不錯(cuò)嘛。

“不錯(cuò)”。陳默對(duì)什么都只會(huì)說(shuō)“不錯(cuò)”。你做飯不錯(cuò)，這套新衣服不錯(cuò)，女兒的男朋友不錯(cuò)，這套房子不錯(cuò)……她現(xiàn)在覺(jué)得他的“不錯(cuò)”全是敷衍，全是謊言。她厭倦了他千篇一律的“不錯(cuò)”，平?？傁Ｍ苷f(shuō)出不同尋常的見(jiàn)解，但到了要他做出評(píng)論的時(shí)候，又希望他只說(shuō)“不錯(cuò)”。

陳默的日常生活就像他的“不錯(cuò)”一樣毫無(wú)個(gè)性。回家后，看報(bào)，看電視，上網(wǎng)也只是玩一下斗地主。他不喜歡在網(wǎng)上看新聞，“我總覺(jué)得那些全是假新聞”。然后就是洗澡，睡覺(jué)，一天八小時(shí)，不多也不少?！霸缢衷缙穑眢w才會(huì)好”，陳默總是這樣說(shuō)，但現(xiàn)在他血壓高血脂高。生活中，她要做的一切，就是用同樣的平淡來(lái)配合他的生活。不過(guò)平淡是福？不是嗎？玩心跳有什么好？只會(huì)陷入瘋狂中去。

一股不安像一條湍急的河流，猛然涌向她。

再過(guò)兩個(gè)十字路口就到江都小區(qū)了。還有13分鐘，就到十一點(diǎn)了。

小伙子現(xiàn)在正哼著一首歌。那股不安已經(jīng)掌控了她的理智。風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，擊打著她的心房。砰砰砰。好像學(xué)校的儀仗隊(duì)在練習(xí)一樣，在這城市的天空下，在車來(lái)車往的道路上。她忽然感到惶恐至極。愈發(fā)猛烈的陽(yáng)光在前方拼湊出一個(gè)模糊的幻象：新房子：白墻壁，皮沙發(fā)，25寸舊彩電，四門(mén)書(shū)柜，木報(bào)架，陶瓷花瓶，電子鐘……她想靠近陳默，他卻躲開(kāi)了。忽然，風(fēng)吹熄了她的幻覺(jué)。她眼前是車道上的滾滾煙塵。再過(guò)一個(gè)十字路口，再右轉(zhuǎn)，就到了。

小伙子哼的這首歌似乎就是她在學(xué)校中聽(tīng)到的那首：“誰(shuí)在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破……”

這是什么歌呀？

周杰倫的《東風(fēng)破》。您沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

沒(méi)有。

她憎恨被反問(wèn)的感覺(jué)。這時(shí)，他們路過(guò)了一家破網(wǎng)吧。

她想起昨天報(bào)紙上的一則新聞：“多名少年持刀打砸網(wǎng)吧”……瘋狂，又是瘋狂的年輕人！似乎瘋狂已經(jīng)成了這世界的一種慣性，平靜的生活下竟然有如此多的狂暴，日日見(jiàn)報(bào)。如若有一天，世界上所有的罪案都消失了，那么這種慣性會(huì)不會(huì)驅(qū)使著記者們下意識(shí)地寫(xiě)出一篇又一篇的罪案報(bào)道呢？畢竟我們都無(wú)從得知這世界的荒謬無(wú)度。什么都可能發(fā)生，什么事情都可能摧毀你的世界。

她已經(jīng)看到了小區(qū)前方的那座大廈。被打砸的網(wǎng)吧是這家嗎？不對(duì)。報(bào)紙登的那家在舊城。新的罪惡？離新家如此之近？

罪。Transgression.。當(dāng)年女兒在房中背單詞，扯開(kāi)了嗓門(mén)：“罪，sin，crime，guilt，offence……”什么是罪？絕不是那些扭曲的外文符號(hào)。瘋狂到了什么地步才足以成為罪？

向右轉(zhuǎn)入這路口就到江都小區(qū)了。

她和陳默曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)搬家后的場(chǎng)景。一開(kāi)始，他們的幻想停留在物質(zhì)的層面上?！拔覀兛梢該Q個(gè)五十二寸的大彩電”，陳默興奮地謀劃著。她計(jì)劃著給每個(gè)房間都安上空調(diào)?；孟霛u漸變得豐滿起來(lái)，滲透到日常生活中：每天一吃完飯，他們就能到江邊散步。華燈初上，江面浮光掠影，兩岸微風(fēng)陣陣。女兒則總是在提醒他們：“你們想好怎么裝修了嗎？我聽(tīng)說(shuō)裝修期間每對(duì)夫婦至少都要大吵三次。”她不愿去想這個(gè)問(wèn)題，打算看情況再說(shuō)。如果真得吵，那又有什么辦法？陳默則對(duì)她說(shuō)，裝修的事情讓她全權(quán)負(fù)責(zé)，他絕對(duì)不插手。這讓她忐忑不安，仿佛已經(jīng)看到他皺著眉頭審視新居想要把一切都拆掉卻一言不發(fā)的情景。他就喜歡這樣，一遇到耗時(shí)的家事，就對(duì)她說(shuō)：“你搞定吧，我絕對(duì)不插手不插嘴?！?/p>

她忽然感到背后有什么人正在跟蹤自己。她進(jìn)入了一個(gè)空蕩蕩的房間，白色的墻壁，燈光明明晃晃，好像幽靈，她四處行走，絲毫不覺(jué)背后有人握著木棒向她走來(lái)……最開(kāi)始的畫(huà)面又出現(xiàn)了。她想回頭，想吐。

但是，小伙子怎么沒(méi)有轉(zhuǎn)進(jìn)去？他向前開(kāi)。

小伙子，你走錯(cuò)了，往右轉(zhuǎn)。

沒(méi)有回答。沉默得如一個(gè)破折號(hào)，簡(jiǎn)單明了，而又意味深長(zhǎng)。

喂小伙子，走錯(cuò)了，剛才應(yīng)該往右走，快調(diào)頭！

沒(méi)有回答。她的心砰砰直跳，只看見(jiàn)前方的路筆直得如一個(gè)破折號(hào)，延伸向沉默的未知。

調(diào)頭！你說(shuō)話！說(shuō)話！干什么呀，你這是！

我不會(huì)讓你走。沒(méi)事的。我不會(huì)讓 你 走！我決定了，我不能讓你走。沒(méi)事的，你會(huì)沒(méi)事的。

停車！她大喊，路邊有人停步望著他們。

沒(méi)有回答。

發(fā)生了什么？他剛才說(shuō)了什么？他剛才說(shuō)話了嗎？現(xiàn)在車速怎么加快了？發(fā)生了什么？我怎么會(huì)坐上這輛摩托車的？他怎么不停了？他要去哪，他瘋了嗎！

操！給我停車！

她只能罵出這平常羞于啟齒的字眼。顧不了那么多了?，F(xiàn)在她胸口積郁了無(wú)數(shù)的臟話，隨著心臟的搏動(dòng)，像疾流上的浪花一樣，洶涌翻騰。

這是個(gè)夢(mèng)嗎？來(lái)得如此突然。醒來(lái)吧，醒來(lái)吧。不過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)而已。

樂(lè)都大廈，6500一平米起。

望江樓，5700一平米起。

城市豪苑，6000一平米起。

前方?jīng)]有新的樓盤(pán)了。前方是一個(gè)十字路口。

還有2分鐘才到十一點(diǎn)。校長(zhǎng)不會(huì)找我吧？如果我像往常那樣就好了，那么此刻我還在辦公室里，還在坐著。十一點(diǎn)的時(shí)候才走，十二點(diǎn)的時(shí)候陳默就回家了?？墒恰沂稽c(diǎn)走就不會(huì)碰到這個(gè)瘋子了嗎？……不會(huì)的，十一點(diǎn)……從來(lái)沒(méi)有出過(guò)問(wèn)題。陳默，陳默！陳默在哪？陳默到售樓處了嗎？……拉住我，救我。

前方是紅燈。但他沖了過(guò)去。他沖了過(guò)去。

停車，救命！

這一切都毫無(wú)預(yù)兆，怎么會(huì)如此突然地發(fā)生了？剛才我怎么沒(méi)有覺(jué)察到異常？他剛才很正常，現(xiàn)在發(fā)了什么瘋？怎么辦？已經(jīng)到十一點(diǎn)了。她的手機(jī)又發(fā)出刺耳的鬧鈴。她忽然想到了什么，趕忙把手機(jī)拿出來(lái)。但他忽然加速，她尖叫著，顫抖著，好像要陷入暈眩中一樣。砰！手機(jī)摔在地上——手機(jī)的殘骸遠(yuǎn)了——手機(jī)已經(jīng)看不見(jiàn)了。他發(fā)什么瘋！他要干什么！怎么辦！

停車，救命！

瘋狂，瘋狂……為什么今天我始終不能安寧呢？原來(lái)正是一種預(yù)感。瘋狂，你終于來(lái)了。你終于來(lái)找我了。我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。但我不怕，你走開(kāi)！有種你讓他殺了我！你想帶我去哪兒？我不怕。你這個(gè)混蛋，你放開(kāi)我！我不怕，我告訴你我不怕……

停車！救命！救命！

車越開(kāi)越快。她好像馬上就會(huì)被沖到馬路上。她沒(méi)法穩(wěn)住自己，只能迅速拽住他的腰。

像摟住了他似的。

太燙了。她渾身的血管都在膨脹。很穩(wěn)。現(xiàn)在她坐得很穩(wěn)，盡管他開(kāi)得很快。風(fēng)打在她的臉上，撲撲直響，吹得她的眼球腫脹，吹得她簌簌發(fā)抖。但是這種顫栗如此熟悉，是狂喜過(guò)后的那種抖動(dòng)，身體的每一個(gè)細(xì)胞都在跳舞。戰(zhàn)栗之舞。

停車！救命！

他右轉(zhuǎn)。這是開(kāi)往郊區(qū)的。

救命！她用一只手去擊打他的肩膀，但她好像失去了力氣，無(wú)濟(jì)于事。

風(fēng)像黑夜一樣刮著她的臉。忽然她看見(jiàn)自己在這一天的起始時(shí)所做的一切：做早飯，整理衣領(lǐng)，梳頭，照鏡子……這一切恍若令人戰(zhàn)栗的儀式，正在將她獻(xiàn)給前方那虛無(wú)般的光亮。

前方的光亮似乎燃燒起來(lái)。她看到了新房子：白墻壁，皮沙發(fā)，25寸舊彩電，四門(mén)書(shū)柜，木報(bào)架，陶瓷花瓶，電子鐘，還有陳默若隱若現(xiàn)的身影……全都被燒毀了。她在廢墟中舞蹈，在毀滅中嚎叫。她如此激動(dòng)，太陽(yáng)穴突突地跳。她的頭似乎要與身體分離了一般，暈眩，在強(qiáng)光中暈眩。

在混亂中，在步向毀滅的道路中，她似乎聽(tīng)到了警車的聲音。

三

“……警方一再盤(pán)問(wèn)，該男子只說(shuō)：‘我愛(ài)她。我愛(ài)上了她?！瓗缀跛腥硕紝?duì)此感到不解……目前李女士情況良好……”

她看著報(bào)紙，想吐。耳邊回響著他的聲音：

“我載你吧，環(huán)江路？……10塊，走嗎？”

“我們還是應(yīng)遵守規(guī)則。”

“大姐，您的房子在哪兒呀？”

這聲音就如一個(gè)夢(mèng)魘，壓在她的身上，她無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法呼吸，渾身顫抖，好像公路上的風(fēng)正激烈地吹打著她的身體。

她忽然想起與陳默相識(shí)時(shí)的情景：“我?guī)闳グ伞猩铰罚烤驮谇懊?，不麻煩，不麻煩。?/p>

他們第一次約會(huì)：“我們還是走快點(diǎn)。不然趕不上車了。”

他第一次見(jiàn)她的父母：“你的房子在哪一層？”

——然后，新婚，生活，一切就如一個(gè)破折號(hào)。

她的學(xué)生前來(lái)看她。醫(yī)院不讓太多人進(jìn)病房，派了幾個(gè)代表，其中方奇正手捧一簇鮮花，說(shuō)：“李老師，您就好好養(yǎng)傷吧?！?/p>

是的，看了報(bào)紙，他們沒(méi)有歡呼雀躍，內(nèi)心只升起一種傷感，不安與恐懼。這也出乎他們的意料。他們等來(lái)了詛咒的靈驗(yàn)，但現(xiàn)在卻悵然若失。他們要等的到底是什么？不知道。他們等待得太多，已經(jīng)木然了。

更出乎他們意料的是：她傷愈回校上課時(shí)，課講得飛快，講完了之后就讓大家做練習(xí)，而她只長(zhǎng)久地望著門(mén)外。

她癡癡地望著門(mén)外。等待一個(gè)人來(lái)救她。那個(gè)人長(zhǎng)什么模樣？她不知道，她只知道等待。像等待戈多一般。我們?cè)诘却甓唷５炔坏礁甓?，我們明天就去上吊。她想起幾年前看到的劇本。臺(tái)詞忽然從腦中涌了出來(lái)，就像他突兀地來(lái)到她身旁那樣。她忽然感到自己從前生活在一個(gè)深淵中但從不自知，現(xiàn)在她才覺(jué)醒并掙扎，可是沒(méi)有人救她。戈多沒(méi)來(lái)。第二天，戈多還是沒(méi)來(lái)。她誰(shuí)也沒(méi)等到，只等到下課鈴聲，提醒她一無(wú)所有。路邊的狂風(fēng)就能把生命中的一切都卷走。她漠然等待，就像那天在馬路上等待死亡一樣。

那個(gè)年輕人？他常常爬入她的夢(mèng)境。吳道，他叫這個(gè)名字。無(wú)道。

最近一次他以陳默的形體出現(xiàn)。她摟住了他的腰，他的摩托車，開(kāi)得飛快，在田野旁馳騁，云淡風(fēng)輕，綠遍山野，前方的路途何其明亮。

前方的男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，不是陳默，是他。她已分辨不出陳默的身體？

驚醒。陳默鼾聲正濃。她起身，想要輕輕吻他，猶豫之后還是放棄了。黑暗在她眼前鋪就了一條道路，她知道，這就是罪愆之道了。她走上前去，似乎沒(méi)花力氣，身體就已在前進(jìn)。

就像在脫險(xiǎn)之時(shí)，她的身體因著慣性前沖，她以為她將沖向死亡。她毫無(wú)氣力，但她在前進(jìn)，走向死亡。

掌控這世界的不只有瘋狂，還有慣性?；蛟S瘋狂也只是慣性的一種？可是，沒(méi)有慣性，你死亡時(shí)，身體既已停止，靈魂又如何前進(jìn)？

進(jìn)退兩難。她選擇站在走廊上，站在黑夜中。前方是世俗之境，后方是罪愆之道?；蛟S前方后方并沒(méi)有什么區(qū)別。我們?cè)诘却甓?。等不到戈多，我們明天就去上吊。上吊？她曾如此接近死亡。她了解死亡，那片黑暗和眼前黑夜一樣模樣，無(wú)路可進(jìn)，無(wú)路可退，等待暈眩將自己拯救。

現(xiàn)在，她仍不清楚什么是罪。但她感受到了。它折磨你：上下班的時(shí)候，看見(jiàn)馬路上的車就想嘔吐；回到家中，如若孤身一人，就不斷看見(jiàn)他的身影，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音；翻開(kāi)報(bào)紙，一個(gè)字也讀不下去，仿佛那些新聞都不是真的。所有的瘋狂，都是臆想。

這是誰(shuí)的罪？他的，還是她的？

學(xué)期末到了，學(xué)生們申請(qǐng)撤銷處分。她面無(wú)表情地蓋了一個(gè)又一個(gè)章。最后一個(gè)是方奇正。這次他考了全級(jí)第三，也還是得自己來(lái)申請(qǐng)撤銷處分，他有些尷尬。但是他沒(méi)想到她完全沒(méi)看他，只沉郁地蓋了一個(gè)章，便有些慌張。

老師，我真的沒(méi)早戀。

我知道。頓了一下，她說(shuō)。

你知道嗎？我讀書(shū)的時(shí)候，也喜歡過(guò)……

他很胖，不像吳道，也不像陳默。他早已不屬于她，不屬于她生活的裂縫，也不屬于她生活的表象。

唯有陳默屬于她生活的表象。他從來(lái)都如此小心翼翼，不會(huì)陷入任何裂縫中。

那一天，陳默回家很晚，一身酒氣。她靠近他，但他輕輕地?fù)肀Я怂?，然后走開(kāi)了，他還得洗澡，還得睡覺(jué)，這樣明天才能繼續(xù)奮斗。

他還想換臺(tái)五十二寸的大液晶電視。