別把狗眼不當(dāng)回事兒

文/千里光

千里光中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)雜志編審，出版多部文學(xué)集

事后想想，那天之所以在書店買下這本《我在雨中等你》（以下簡(jiǎn)稱《在雨中》），蓋因了封面上的那只狗頭。那狗應(yīng)該在車內(nèi)，默默地注視著窗外的什么。外面下著大雨，窗玻璃上水珠密集，水汽氤氳，狗臉因此顯得模模糊糊。這讓狗狗的神情看上去有點(diǎn)茫然，甚至有點(diǎn)憂郁。倒也更襯托了雨中等候的那份焦慮和祈盼。

腰封上有一句醒目的廣告語(yǔ)：你，讀到哪一段會(huì)哽咽？想必很煽情，但我買書的初衷還是因?yàn)槟侵还奉^。

狗頭的情結(jié)來源于一次極其偶然的網(wǎng)上瀏覽。無意間點(diǎn)擊到一部叫做《狗鎮(zhèn)》的電影，由丹麥人拉斯·馮·提爾導(dǎo)演。影片講述了一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)的百姓凌辱、出賣一名外來少女，結(jié)果遭報(bào)復(fù)，男女老少悉數(shù)被殺，僅留下一只狗，因?yàn)橹挥泄窙]參與凌辱?？赐旰笸耆徽鸷沉?，真沒想到一不小心看到一部如此深刻的作品，好像覓寶，撿了個(gè)漏。慶幸之余也為自己的孤陋寡聞而后怕，一部2003年上映的老片子，好評(píng)如潮，可是我卻渾然無知?？梢娮约河卸嚅]塞。

記取教訓(xùn)的同時(shí)，對(duì)“狗”有了特別的敏感，寧可錯(cuò)買，也不愿錯(cuò)失。

一本書的好壞有時(shí)就像評(píng)判一個(gè)人，很難用好或壞來概括。現(xiàn)在人們往往用“看得下去”、“看不下去”來表示對(duì)一本書的好惡。但是直至讀完《在雨中》，我還不知道這書算是“看得下去”，還是“看不下去”，也許兩者兼而有之。

書的前勒口在對(duì)作者加思·斯坦的介紹時(shí)說，此書“曾屢遭退稿命運(yùn)”。我想，如果我是出版商或是編輯，我也是會(huì)把書稿退還加思·斯坦的，至少我會(huì)建議他前半部大大壓縮。這前半部之淡而無味，簡(jiǎn)直就是在考驗(yàn)讀者的忍耐尺度。就在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。賽車手丹尼遭遇了發(fā)育過早的15歲女孩子安妮卡，開始有戲了。先是丹尼的妻子病故，他的岳父母開始跟他爭(zhēng)奪對(duì)女兒卓伊的護(hù)養(yǎng)權(quán)，接著丹尼被岳父母利用女孩安妮卡控告性侵突遭逮捕，然后是一場(chǎng)曠日持久的官司，把丹尼逼到難以生存的絕境，最后丹尼終于洗刷罪名，捍衛(wèi)了自己名譽(yù)，并且奪回了對(duì)女兒的撫養(yǎng)權(quán)，與此同時(shí)，他也在賽車中獲得冠軍。

最讓人叫絕的一個(gè)情節(jié)是，當(dāng)走投無路的丹尼準(zhǔn)備委曲求全，愿意在騷擾罪和緩刑的和解書上簽字時(shí)，已經(jīng)老邁的恩佐卻抗命叼走文件，并且還朝文件撒尿，讓文件報(bào)廢。丹尼由此而醒悟，決定為自己的清白抗?fàn)幍降住?/p>

老狗的一泡尿，澆醒了陷于絕境的丹尼的做人的尊嚴(yán)；既出乎意料，又完全在情理之中?？芍^神來之筆。難以想像，要沒有這一幕，整部15萬(wàn)字小說將會(huì)是什么模樣？不消說，必定平庸，死水微瀾。

要說哽咽，我是在讀到作品最后，那時(shí)，梗犬恩佐已經(jīng)死去多年。那天功成名就的丹尼遇到他的粉絲——一個(gè)年僅五歲的男孩，說想跟他學(xué)開賽車。丹尼問男孩名字，男孩說他叫恩佐……這時(shí)，我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，我知道那便是哽咽。盡管這哽咽來得遲了點(diǎn)。

《在雨中》張揚(yáng)了人性的美，即便身為一條狗，也充滿了善良和正直的秉性。拿恩佐自己的話說，它是個(gè)“鎖在隔音箱里的人”，“我只是被塞進(jìn)狗的身體”，“里面的靈魂才是真實(shí)的我”?？梢哉f，男主角丹尼也正因?yàn)閾碛辛怂@么個(gè)須臾不離的好朋友，在它愛憎分明的狗眼的注視下，才會(huì)少犯和不犯錯(cuò)誤。最考驗(yàn)人的自然是女孩子安妮卡想主動(dòng)獻(xiàn)身的那個(gè)暴風(fēng)雨之夜。房間里除了梗犬恩佐，再?zèng)]第三個(gè)人。面對(duì)一絲不掛、趁自己熟睡而上下其手的豐滿、性感的安妮卡，丹尼在驚詫之余，竟沒絲毫動(dòng)搖和邪念，他在大多數(shù)男人以為是免費(fèi)午餐的那一刻，像驅(qū)趕魔鬼那樣盡力趕走了情欲噴發(fā)的安妮卡。要是恩佐不在場(chǎng)呢？要沒有恩佐憤怒的目光呢？也許他就順?biāo)浦郯咽虑樽隽?，最多只是在稍稍抵抗后，半推半就地?duì)自己的良心說一聲“我已經(jīng)盡力了”。

畢竟，女人拒絕男人似乎天經(jīng)地義，男人拒絕女人便是定力非凡的圣人了。丹尼的定力，一半來自狗眼之下。

我又想到了《狗鎮(zhèn)》。如果說加思·斯坦的《在雨中》只是編造了人和狗的美好的故事，那么拉斯·馮·提爾則是在《狗鎮(zhèn)》中向我們深刻地展示了一群被狗附體的人，讓我們身歷其境，并且臉紅耳赤，感覺自己也快“死到臨頭”。因?yàn)槲覀兲袃擅嫘粤?，一不小心便偽善、好色、貪婪、冷漠、懦弱、見利忘義、仗勢(shì)欺人……我可以斷言，我們所熟知的裸聊主任、微博局長(zhǎng)、開房院長(zhǎng)、炫富郭美美，還有性侵老手卡恩，如若身處狗鎮(zhèn)，都必死無疑。然而丹尼可以活下來，他見了美少女格蕾絲不會(huì)起歹念，更不會(huì)出賣她。因?yàn)樗兄覍?shí)的恩佐，恩佐的目光明察秋毫。

有時(shí)做事，還真要看看，那狗會(huì)怎么說。