李家耀：從《阿巴貢》到《血手記》

文/信 芳

在演藝界，李家耀從不自稱“藝術(shù)家”，但他確確實(shí)實(shí)是個(gè)“家”。戲劇大師黃佐臨生前就稱他不僅“戲演得很出色”，而且“還是個(gè)能力很強(qiáng)的導(dǎo)演”。最最難得的是廣大觀眾念念不忘他。

日前，他去華山醫(yī)院檢查身體，結(jié)束后“打的”回家。一上車，司機(jī)就認(rèn)出了他：“啊呀，是李老師，老長(zhǎng)辰光沒看到儂了！”面對(duì)熱情觀眾李家耀答道：“我去澳洲看女兒去了，最近不在上海?！彼緳C(jī)笑著說：“怪不得，幾只頻道都看不到儂。李老師，講真的，儂演的戲，我蠻歡喜，像《孽債》，看了好幾遍了。”說著，車已啟動(dòng)，此司機(jī)好像很懂交通規(guī)則，一路無話。車到家門口，李家耀遞上車費(fèi)，沒想到，司機(jī)卻不肯收，一邊推卻一邊說：“今天乘我車子，能為李老師服務(wù)，非常開心！我插過隊(duì)，你在戲里為我們說話，我們要謝謝儂才對(duì)！”這些話聽得李家耀心頭一熱，但馬上說：“你的心意我領(lǐng)了，你們很辛苦，我怎么能白坐車？”司機(jī)依然推卻，李家耀只得將錢放在車座上，說聲“謝謝”告別了司機(jī)。

那是第二天，我正好去看家耀老師，他不由告訴我，這樣的事，過去經(jīng)常碰到。1981年，他“觸電”后拍的第七部電影是《模范丈夫》，其中飾演“模范丈夫”余怕怕。想不到，這部自己也不滿意的電影，放映后還是有反響，其中有一件“啼笑皆非”的事記憶猶新。那是電影公映數(shù)年后，李家耀母親仙逝，那天，吊唁完畢偕親友在酒樓共進(jìn)“豆腐飯”。而鄰廳此時(shí)正在舉辦婚宴。那歡樂氣氛與此形成鮮明對(duì)比。這時(shí)，一對(duì)新人忽然發(fā)現(xiàn)了神情木然的李家耀，只見新郎飛步來到李家耀面前，不由分說握著他的雙手，激動(dòng)萬分地說：“今天是我的大喜日子，能夠見到您這位‘模范丈夫’真是太幸運(yùn)了！我保證向你學(xué)習(xí)，婚后也當(dāng)一個(gè)模范丈夫。”這突如其來的場(chǎng)面令李家耀不知說什么好，但李家耀清楚地記得，當(dāng)時(shí)新人的眸子里確實(shí)隱含著激動(dòng)的淚光，這使他至今難忘。

李家耀告訴我，1994年《孽債》播出后牽動(dòng)了無數(shù)普通人的心，創(chuàng)下了42.62%的收視率。他在其中只是演了個(gè)配角——熱心的盧品山，接著，又在《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》中演丈人阿爸俞國良，這兩部戲一下把李家耀推到公眾面前，一時(shí)“盧家伯伯”、“上海老克勒”成了他的外號(hào)。不過他更沒想到是，時(shí)隔10多年后,觀眾沒有忘記他，還是這樣熱情，這讓他感慨萬千。他不由說，當(dāng)演員，真好！

我曾看過黃佐臨先生1992年發(fā)表在文匯報(bào)上的文章《我所知道的李家耀》，稱贊李家耀是位很有才華的演員，初出茅廬，其畢業(yè)作品，在莫里哀的《吝嗇鬼》中扮演阿巴貢一角，就轟動(dòng)全國劇壇，后來又創(chuàng)造了許多角色并當(dāng)上了導(dǎo)演。望著眼前已經(jīng)76歲的家耀先生，我不由想知道，他是如何走上表演藝術(shù)之路的，后來導(dǎo)演的作品又怎么登上了國際舞臺(tái)？我們的話題就此展開。

校長(zhǎng)改變了他的人生道路

李家耀，1935年生于上海，幼年喪父，家境貧寒，但母親和哥哥姐姐們都把他視為掌上明珠。為了供他上學(xué)，他的小姐姐14歲便進(jìn)廠做工。正因?yàn)檫@樣，李家耀懂事后就立下一個(gè)志向：將來當(dāng)一名醫(yī)生。因?yàn)檫@樣，倘使家里有人生病，就不用發(fā)愁了。

李家耀的童年生活寂寞和凄然。不過他也有快樂，那就是曲藝。他們家周圍住著好幾位評(píng)彈藝人，他一有機(jī)會(huì)就聽他們練唱。另外，當(dāng)時(shí)每天夜間6點(diǎn)到8點(diǎn)，電臺(tái)必定播放姚慕雙、周柏春的獨(dú)角戲。李家沒有收音機(jī)，但周圍的鄰居都是滑稽迷，李家與鄰居間那層隔板是透風(fēng)的，所以他就通過隔板每天在姚周節(jié)目的說唱聲中度過愉悅的兩小時(shí)。當(dāng)然，令他神往的，還有弄堂對(duì)面的一家劇場(chǎng)，叫同孚戲院，那里每天日夜兩場(chǎng)，所演的劇種，有滬劇、越劇、淮劇、滑稽戲、話劇等，囊括了蘇浙滬一帶所有地方戲。進(jìn)劇場(chǎng)要買票，李家耀身無分文，只能站在劇場(chǎng)門口，似乎傾聽一下里面?zhèn)鞒鰜淼某缓丸尮穆曇彩欠N享受。劇場(chǎng)看門的老頭，看到這個(gè)孩子老在門口徘徊，又像是很守規(guī)矩的樣子，便放他進(jìn)去。開了這個(gè)例，又知道這個(gè)孩子進(jìn)場(chǎng)后便老老實(shí)實(shí)看戲，從不搗亂，以后就任他進(jìn)進(jìn)出出。由此李家耀踏進(jìn)了一個(gè)神奇的世界。一段時(shí)間下來，他已熟悉了好幾個(gè)劇種的唱腔，至于《梁祝》《白蛇傳》《雷雨》和《活捉張三郎》《馬寡婦開店》等劇情，他已可以倒背如流了。

伴隨著清苦的生活和觀劇的喜悅，1952年，他考進(jìn)高橋中學(xué)念高中。他對(duì)文藝的興趣有增無減，積極參加學(xué)校組織的業(yè)余戲劇活動(dòng)，并擔(dān)任了戲劇組組長(zhǎng)。此時(shí)李家耀其實(shí)對(duì)文藝已經(jīng)發(fā)生了濃厚的興趣，但他不忘的仍是學(xué)醫(yī)，當(dāng)一名醫(yī)生。決定一個(gè)人一生道路的，常會(huì)是某種偶然的因素，高橋中學(xué)校長(zhǎng)與李家耀的一次談話，使得中國少了一名醫(yī)生，而多了一位戲劇家。

這是1955年春，高橋中學(xué)校長(zhǎng)是位有學(xué)問的長(zhǎng)者，憑經(jīng)驗(yàn)他認(rèn)定李家耀是個(gè)搞藝術(shù)的人才，便告訴他：“上海戲劇學(xué)院正在招生，我建議你去報(bào)考這個(gè)學(xué)校的表演系。我相信你會(huì)成為一個(gè)好演員的。”李家耀并沒有這方面的打算，猶豫起來。校長(zhǎng)接著說：“戲劇學(xué)院招生是在統(tǒng)一考試前，你如果考不取，或者考取了不想去，依然可以考醫(yī)學(xué)院?！甭犃诵ｉL(zhǎng)這一番話，李家耀便同意了。

那天在上戲的考場(chǎng)上，李家耀神態(tài)自如，非常松弛。別人朗誦，他卻念了首民歌。主考老師要他跳段舞，他說，從沒跳過?？脊僬f肯定跳過，要他想想。于是他想到有一回頂缺跳過一回的印尼舞，于是毫無顧忌地跳了起來?？粗p松而滑稽的動(dòng)作，主考老師竟?jié)M意地笑了。就這樣一次漫不經(jīng)心的考試，讓李家耀以后在演劇道路上走了大半輩子。

李家耀飾演的阿巴貢

《生不帶來死不帶去》中飾范德霍夫

“阿巴貢”讓他轟動(dòng)全國劇壇

1955年，李家耀正式成為上海戲劇學(xué)院表演系的一名學(xué)生，在這個(gè)聞名中外的戲劇家的搖籃里，接受整整4 年的嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練。李家耀是幸運(yùn)兒，他在這里直接受到熊佛西、朱端鈞等中國前輩戲劇家和斯坦尼斯拉夫斯基的學(xué)生、蘇聯(lián)專家列普柯夫斯卡婭的教誨。

4年的學(xué)生生活就將結(jié)束，李家耀班畢業(yè)公演的劇目是法國莫里哀的喜劇名作《吝嗇鬼》。他被推舉飾演主角阿巴貢。在著名導(dǎo)師朱端鈞和胡導(dǎo)先生指導(dǎo)下，他認(rèn)真分析劇本、人物的同時(shí)，積極調(diào)動(dòng)起自身的生活積累。少年時(shí)代看過的大量戲曲劇目此時(shí)歷歷在目，他又想到了看過的小說《歐也尼·葛朗臺(tái)》中的主人公、評(píng)彈《白蛇傳》中的藥鋪王老板，這一切成了創(chuàng)造人物的借鑒。在演阿巴貢聽到媒婆敲詐這一情景時(shí)他立刻想到：此時(shí)此刻阿巴貢的面部肌肉定會(huì)不停地抽動(dòng)，于是他便向京劇名丑劉斌昆學(xué)習(xí)丑角的表演技巧，以面頰肌肉的牽動(dòng)來揭示人物嗜錢如命的性格特征。

李家耀扮演的阿巴貢獲得極大的成功，他由此轟動(dòng)全國劇壇，專家評(píng)價(jià)他“具有一根喜劇神經(jīng)，一舉一動(dòng)、一言一語，都能使人發(fā)笑而毫無厭煩之感”。他由此榮獲上海首屆青年會(huì)演最高獎(jiǎng)——優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。這出戲從1959年至1982年，共演出了360場(chǎng)。在這個(gè)漫長(zhǎng)過程中，他始終沒有停止過對(duì)塑造藝術(shù)形象的探索。他借鑒滑稽戲《百子圖》的表現(xiàn)形式，將劇中阿巴貢一些不順口的臺(tái)詞改為押韻的臺(tái)詞，從而使戲更為流暢。他在突出阿巴貢主要特征“吝嗇”外，還努力表現(xiàn)其膽怯、多疑、好色、虛偽等性格，還通過自己的表演力圖讓《吝嗇鬼》在強(qiáng)烈的喜劇色彩中透露出某種悲劇氣氛，從而使演出品位達(dá)到更高的境界。

以阿巴貢成名的李家耀，以后又成功地創(chuàng)造了許多角色，如《孔乙己》中的孔乙己，《可口可樂》中的梁小軍，《生不帶來死不帶去》中的范德霍夫等。他不夸張、不搶戲，沒有一次脫離過臺(tái)詞和導(dǎo)演所規(guī)定的動(dòng)作，但每次都是猶如即興表演，煥然一新。除喜劇外，他正劇和悲劇的角色也演得十分出彩。《漁人之家》《南海長(zhǎng)城》《最后一幕》《安東尼與克莉奧佩特拉》……其扮演的角色，都有口皆碑。

《模范丈夫》劇照

李家耀與蔣云仙說評(píng)彈

黃佐臨（左二）與《血手記》編導(dǎo)演交談

布氏名作讓他登上國際導(dǎo)演舞臺(tái)

1978年，為迎接新時(shí)期“科學(xué)的春天”的到來，黃佐臨接受中國青年藝術(shù)劇院的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備進(jìn)京與著名導(dǎo)演陳颙聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)布萊希特名作《伽利略傳》，并作科學(xué)大會(huì)的開幕式公演。

臨行前，一直看好李家耀的黃佐臨相約他到府上談話，希望他轉(zhuǎn)攻導(dǎo)演，并相告，有關(guān)方面還建議他組建“佐臨戲劇研究室”。談話中佐臨先生希望李家耀能參與研究。而此時(shí)李家耀又接到母校上戲的通知，要他參加“導(dǎo)演師資進(jìn)修班”，回校進(jìn)修導(dǎo)演學(xué)。為難的李家耀只能直言相告黃佐臨。黃佐臨思路十分清晰，當(dāng)即就對(duì)李家耀說：“學(xué)導(dǎo)演‘百聽不如一看，百看不如一串’，實(shí)踐為重，理論為輔。導(dǎo)演學(xué)最好的課堂在排演廳、演出場(chǎng)。戲劇藝術(shù)的學(xué)問，在于‘為吃今天新鮮牛肉的觀眾演戲’（布萊希特語）。”佐臨先生此番話“一語中的”，于是李家耀決定隨師進(jìn)京，全程見習(xí)兩位大導(dǎo)演的劇作。在京3個(gè)月里，李家耀緊隨黃佐臨，不僅親眼看到了大導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)采，而且親身體驗(yàn)布萊希特表演體系在話劇實(shí)踐中的運(yùn)用。對(duì)黃佐臨的“寫意戲劇觀”有了全新的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，而佐臨師的“演戲演人，演人演心”的創(chuàng)作思路更是永遠(yuǎn)銘刻在心。

李家耀原本學(xué)的是斯坦尼的體驗(yàn)表演學(xué)，一開始，從書本上很難理解布萊希特學(xué)說。黃佐臨知道李家耀喜歡評(píng)彈，就讓他陪同外國布氏學(xué)者去聽評(píng)彈。評(píng)彈演員通常稱為“說書先生”，以說、噱、彈、唱、演見功，以放噱見長(zhǎng)。說書要評(píng)古論今，不時(shí)會(huì)和聽眾一起有感而發(fā)地來一番評(píng)論，再放放噱頭，“說書先生”又馬上返回書情，聲情并茂地彈唱。沒想到布氏專家聽后說，“這就是布萊希特！”這使李家耀大受啟發(fā)。

1984年，上海舉辦“布萊希特國際研討會(huì)”，李家耀為青話執(zhí)導(dǎo)布氏劇作《潘弟拉老爺和他的男仆馬狄》濃縮版。李家耀請(qǐng)著名評(píng)彈演員石文磊在半截子幕前擔(dān)當(dāng)評(píng)說者，幕布上寫著布萊希特名言：“如果把什么都消化完了，給觀眾的只能是一堆大糞”。石文磊評(píng)說后拉開幕布馬上投入劇情扮演女仆。就這樣，話劇和評(píng)彈合作的實(shí)驗(yàn)演出引起了布氏學(xué)者的強(qiáng)烈興趣。由此，國際布氏學(xué)會(huì)特別邀請(qǐng)李家耀參加在香港舉行的國際研討會(huì)。李家耀做的學(xué)術(shù)報(bào)告就是《中國評(píng)彈和布萊希特》。為使報(bào)告更有現(xiàn)場(chǎng)感，李家耀又請(qǐng)了著名評(píng)彈演員蔣云仙與他同行，報(bào)告時(shí)，由她穿插評(píng)彈演唱。這真是前所未有，沉悶的學(xué)術(shù)研討被李家耀搞得活潑而生動(dòng)。李家耀的報(bào)告受到與會(huì)者的肯定。這是中國評(píng)彈首次在國際藝術(shù)論壇上的亮相。李家耀回滬后，上海曲協(xié)將他，一個(gè)話劇工作者接納為會(huì)員。

昆劇《血手記》讓他享譽(yù)愛丁堡

已是一級(jí)演員的李家耀，1996年又喜摘中國話劇研究會(huì)的表演最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)。同時(shí)，他在導(dǎo)演舞臺(tái)上開辟出另一片新天地。他除執(zhí)導(dǎo)話劇《屈打成招》《可口可笑》《五、六、七》等外，接著為越劇院導(dǎo)演《桃李梅》《浪蕩子》《是我錯(cuò)》等；為寧波市甬劇團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)《馬馬虎虎》；他還擔(dān)任了芭蕾舞劇《阿Q正傳》《阿里巴巴與四十大盜》的藝術(shù)指導(dǎo)；他導(dǎo)演的評(píng)彈《金陵十二釵》，選用12位演員,并以12種流派唱腔演繹，真是開評(píng)彈表演先河，令觀眾大為過癮。

不過在李家耀導(dǎo)演生涯中，影響最大的是為上海昆劇團(tuán)根據(jù)莎士比亞的名作《馬克白斯》改編的《血手記》。把一個(gè)古老的劇種移植到同樣古老的另一劇種，這不同凡響的艱巨工程，可想而知，如果沒有相當(dāng)?shù)囊懔湍懽R(shí)，這個(gè)任務(wù)是不可能完成的。然而李家耀不僅打了個(gè)漂亮仗，而且轟動(dòng)莎翁故鄉(xiāng)，被邀參加世界名望最大的第四十一屆愛丁堡藝術(shù)節(jié)，之后還在英格蘭、丹麥、愛爾蘭等國巡回演出三個(gè)月，獲得了西方極高評(píng)價(jià)。專家一致認(rèn)為《血手記》不但保持《馬克白斯》原著精華，而且利用昆曲固有特色和技巧，將莎劇惟妙惟肖地演繹出來。特別是外國權(quán)威曾論斷，“空中懸劍”、“三女巫”等不可能在舞臺(tái)上盡情表演，結(jié)果竟被昆曲表達(dá)出來了。李家耀由此名震天下，他的名字被列入《英國劍橋國際名人傳記》《大洋洲及遠(yuǎn)東地區(qū)名人錄》《美國ABI世界5000名人錄》等，這是中國人的驕傲。

說到過去這些傲人的成績(jī)，我面前的李家耀依然十分平靜。倒是對(duì)曾培養(yǎng)和指導(dǎo)過的上戲老師們念念不忘，特別是黃佐臨大師的言傳身教，使他在“導(dǎo)演學(xué)”實(shí)踐上闊步長(zhǎng)進(jìn)而深致敬意。他告訴我，黃佐臨是一位學(xué)識(shí)淵博、為人誠懇的長(zhǎng)者，對(duì)他多方面的點(diǎn)撥使其終身受益。這是上世紀(jì)八十年代初，佐臨師對(duì)他說：“作為演員，不僅要會(huì)演戲，而且要能講出道理來；不僅要能講出道理，而且要有能力寫出來?！崩罴乙纱耸艿絾l(fā)而開始動(dòng)筆，起先他只是記錄自己的藝術(shù)心得，而后遂將自己的研究寫成論文?！断矂”硌轀\說》《高峰體驗(yàn)與即興表演》《莫里哀筆下滑稽人》《也談莎劇戲曲化》《布萊希特與中國評(píng)彈》等，多年來，發(fā)表在國內(nèi)外報(bào)刊雜志上的文稿已達(dá)30多萬字。