坦蕩巴金

石占國 李水兵

巴金，生于1904年，原名李堯棠，祖籍浙江嘉興，生于四川成都一個官宦家庭。1927年赴法國留學，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》。1928年冬回國，居上海，數(shù)年之間，著作頗多。主要作品有《死去的太陽》《新生》《砂丁》《萌芽》和著名的“愛情三部曲”（《霧》《雨》《電》）。1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“激流三部曲”之一《家》，是作者的代表作，也是我國現(xiàn)代文學史上最卓越的作品之一。1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年創(chuàng)作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》。1978年起，在香港《大公報》連載散文《隨想錄》。

作品原文

懷念魯迅先生

◎ 巴 金

45年了，一個聲音始終留在我的耳邊：“忘記我。”聲音那樣溫和，那樣懇切，那樣熟悉，但它常常又是那樣嚴厲。我不知對自己說了多少次：“我決不忘記先生?！笨墒?5年中間我究竟記住一些什么事情？！

45年前一個秋天的夜晚和一個秋天的清晨，在萬國殯儀館的靈堂里我靜靜地站在先生靈柩前，透過半截玻璃棺蓋，望著先生的慈祥的面顏，緊閉的雙眼，濃黑的唇髭，先生好像在安睡。四周都是用鮮花扎的花圈和花籃，沒有一點干擾，先生睡在香花叢中。兩次我都注視了四五分鐘，我的眼睛模糊了，我仿佛看見先生在微笑。我想，要是先生睜開眼睛坐起來又怎么樣呢？我多么希望先生活起來?。?/p>

45年前的事情仿佛就發(fā)生在昨天。不管我忘記還是不忘記，我總覺得先生一直睜著眼睛在望我。

我還記得在烏云蓋天的日子，在人獸不分的日子，有人把魯迅先生奉為神明，有人把他的片語只字當成符咒；他的著作被人斷章取義、用來打人，他的名字給新出現(xiàn)的“戰(zhàn)友”“知己”們作為裝飾品。在香火燒得很旺、咒語念得很響的時候，我早已被打成“反動權威”，做了先生的“死敵”，連紀念先生的權利也給剝奪了。在作協(xié)分會的草地上有一座先生的塑像。我經(jīng)常在園子里勞動，拔野草，通陰溝。一個窄小的“煤氣間”充當我們的“牛棚”，六七名作家擠在一起寫“交代”。我有時寫不出什么，就放下筆空想。我沒有權利拜神，可是我會想到我所接觸過的魯迅先生。在那個秋天的下午我向他告了別。我同七八千群眾伴送他到墓地。在暮色蒼茫中我看見覆蓋著“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”的一個角落，我又看見了他，他并沒有改變，還是那樣一個和藹可親的小小老頭子，一個沒有派頭、沒有架子、沒有官氣的普通人。

我想的還是從前的事情，一些很小、很小的事情。

我當時不過是一個青年作家。我第一次編輯一套《文學叢刊》，見到先生向他約稿，他一口答應，過兩天就叫人帶來口信，讓我把他正在寫作的短篇集《故事新編》收進去。《叢刊》第一集編成，出版社刊登廣告介紹內(nèi)容，最后附帶一句：全書在春節(jié)前出齊。先生很快地把稿子送來了，他對人說：他們要趕時間，我不能耽誤他們（大意）。其實那只是草寫廣告的人的一句空話，連我也不曾注意到。這說明先生對任何工作都很認真負責。我不能不想到自己工作的草率和粗心，我下決心要向先生學習，才發(fā)現(xiàn)不論是看一份校樣，包封一本書刊，校閱一部文稿，編印一本畫冊，事無大小，不管是自己的事或者別人的事，先生一律認真對待，真正做到一絲不茍。他印書送人，自己設計封面，自己包封投郵，每一個過程都有他的心血。我暗中向他學習，越學越是覺得難學。我通過幾位朋友，更加了解先生的一些情況，了解越多我對先生的敬愛越深。我的思想、我的態(tài)度也在逐漸變化。我感覺到所謂潛移默化的力量了。

我開始寫作的時候，拿起筆并不感到它有多么重，我寫只是為了傾吐個人的愛憎?？墒亲呱线@個工作崗位，我才逐漸明白，用筆作戰(zhàn)不是簡單的事情。魯迅先生給我樹立了一個榜樣。我仰慕高爾基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃燒的心，給人們帶路，我把這幅圖畫作為寫作的最高境界，這也是從先生那里得到啟發(fā)的。我勉勵自己講真話，盧梭是我的第一個老師，但是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。我看得很清楚：在他，寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進步。他勇于解剖社會，更勇于解剖自己；他不怕承認錯誤，更不怕改正錯誤。他的每篇文章都經(jīng)得住時間的考驗，他的確是把心交給讀者的。我第一次看見他，并不感覺到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人們說他的筆像刀一樣鋒利，但是他對年輕人卻懷著無限的好心。一位朋友在先生指導下編輯一份刊物，有一個時期遇到了困難，先生對他說：“看見你瘦下去，我很難過?！毕壬榻B青年作者的稿件，拿出自己的稿費印刷年輕作家的作品。先生長期生活在年輕人中間，同年輕人一起工作，一起戰(zhàn)斗，分清是非，分清敵友。先生愛護青年，但是從不遷就青年。先生始終愛憎分明，接觸到原則性的問題，他決不妥協(xié)。有些人同他接近，后來又離開了他；一些“朋友”或“學生”，變成了他的仇敵。但是他始終不停腳步地向著真理前進。

“忘記我！”這個熟悉的聲音又在我的耳邊響起來，它有時溫和有時嚴厲。我又想起45年前的那個夜晚和那個清晨，還有自己說了多少遍的表示決心的一句話。說是“決不忘記”，事實上我早已忘得干干凈凈了。但在靜寂的靈堂上對著先生的遺體表示的決心卻是抹不掉的。我有時感覺到聲音溫和，仿佛自己受到了鼓勵，我有時又感覺到聲音嚴厲，那就是我借用先生的解剖刀來解剖自己的靈魂了。

25年前在上海遷葬先生的時候，我做過一個秋夜的夢，夢境至今十分鮮明。我看見先生的燃燒的心，我聽見火熱的語言：為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求?！钱斚壬难哉摫焕谩⑿蜗蟊煌崆?、紀念被壟斷的時候，我有沒有站出來講過一句話？當姚文元揮舞棍子的時候，我給關在“牛棚”里除了唯唯諾諾之外，敢于做過什么事情？

十年浩劫中我給“造反派”當成“牛”，自己也以“?！弊跃印Ｔ凇芭Ｅ铩崩飳憽皺z查”、寫“交代”混日子已經(jīng)成為習慣，心安理得。只有近兩年來咬緊牙關解剖自己的時候，我才想起先生也曾將自己比做“?！?。但先生“吃的是草，擠出來的是奶和血”。這是多么優(yōu)美的心靈，多么廣大的胸懷！我呢，十年中間我不過是一條含著眼淚等人宰割的“?！?。但即使是任人宰割的牛吧，只要能掙斷繩索，它也會突然跑起來的。

“忘記我！”經(jīng)過45年的風風雨雨，我又回到了萬國殯儀館的靈堂。雖然膠州路上殯儀館已經(jīng)不存在，但玻璃棺蓋下面慈祥的面顏還很鮮明地現(xiàn)在我的眼前，印在我的心上。正因為我又記起先生，我才有勇氣活下去。正因為我過去忘記了先生，我才遭遇了那些年的種種的不幸。我會牢牢記住這個教訓。

若干年來我聽見人們在議論：假如魯迅先生還活著……當然我們都希望先生活起來。每個人都希望先生成為他心目中的那樣。但是先生始終是先生。

為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求……

如果先生活著，他決不會放下他的“金不換”。他是一位作家，一位人民所愛戴的偉大的作家。

七月底

作文賞析

在這篇散文中，作者回憶了兩個情景：一是為魯迅先生守靈，瞻仰先生的遺容；二是“我”在“牛棚”當“?！钡那优?、猥瑣的生活。全篇敘述了魯迅先生的偉大人格及其對自己的巨大影響，深情地歌頌了魯迅“用筆作戰(zhàn)”“勇于解剖社會，更勇于解剖自己”“一生探索真理，追求進步”的崇高精神?！罢驗槲矣钟浧鹣壬?，我才有勇氣活下去。正因為我過去忘記了先生，我才遭遇了那些年的種種的不幸。我會牢牢記住這個教訓。”

這篇散文所采用的第一人稱敘述方式，是巴金散文的基本表現(xiàn)方式。第一人稱便于寫人記事，表現(xiàn)真情實感。作者對魯迅先生的懷念從自己的真實經(jīng)歷和感受寫起，使作品具有了真實的感情基礎和特定的藝術情境。作者只是簡略地敘述了自己對魯迅先生的回憶，沒有刻意組織的結構，沒有使用絢麗的語言，但是，他回憶魯迅先生的每一句話，都蘊含著很深的懷念之情感。全篇用樸實無華的語言展示出特定的情境，從而把讀者吸引到散文的氛圍中去。如作品開篇，為表現(xiàn)懷念魯迅先生而描寫先生安息的永恒一幕，而把為自己魯迅先生守靈的事情帶過了。