精心打造的天才

韓石山

當(dāng)今之世，說(shuō)某人是個(gè)天才，未見(jiàn)得全是夸贊，然而，對(duì)于徐志摩，卻只能這么說(shuō)，

這樣一個(gè)天才人物，卻不是天然生成的，而是他的父親，一位精明的中國(guó)商人精心打造成的，至少起始的時(shí)候是這樣的。

徐申如，徐志摩的父親，清末民初時(shí)期浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)的首富，長(zhǎng)期擔(dān)任該鎮(zhèn)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。徐先生一生最大的貢獻(xiàn)，該是聯(lián)合本縣鄉(xiāng)紳，將擬定要經(jīng)過(guò)桐鄉(xiāng)縣的滬杭鐵路，拐了一個(gè)不小的彎兒，經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn)，為家鄉(xiāng)人民謀了多少輩子的福祉（海寧縣城后來(lái)遷到硤石鎮(zhèn)），同時(shí)也讓他自己由一鎮(zhèn)的首富成為一縣的首富。若有人去浙江旅行，留心一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)彎兒，現(xiàn)在還在那兒硬硬地拐著。

改善投資環(huán)境，才能產(chǎn)生最大的經(jīng)濟(jì)效益，精明的徐申如先生將這一經(jīng)商方略用于對(duì)獨(dú)生兒子的培養(yǎng)，不期然又獲得了巨大的成功。

說(shuō)到培養(yǎng)，上最好的學(xué)校，這不用說(shuō)了，正常的念書(shū)之外，還給聘請(qǐng)最好的老師。這話說(shuō)起來(lái)容易，做到怕就不那么容易了。且看徐先生為兒子聘請(qǐng)的是什么樣的課外老師。小學(xué)畢業(yè)，為了讓兒子的毛筆字有所長(zhǎng)進(jìn)，父親領(lǐng)著兒子到上海，投師于名聲最響的書(shū)法家鄭孝胥門下，其時(shí)鄭孝胥還沒(méi)有去東北當(dāng)他的偽滿州國(guó)總理，還在上海作寓公鬻字為生。此事在《鄭孝胥日記》中有記載。大學(xué)上的是北京大學(xué)，但徐先生仍不滿足，為了兒子將來(lái)能躋身上流社會(huì)，他又以一千大洋的贄禮，讓兒子拜在梁?jiǎn)⒊T下，成為聲名顯赫的梁任公的入室弟子。

無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，徐志摩進(jìn)的都是一流的大學(xué)。在北京大學(xué)他上預(yù)科而不上本科，是因?yàn)轭A(yù)科乃清末編譯館的底子，更注重外語(yǔ)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用。包括學(xué)法律而不學(xué)什么國(guó)學(xué)，都是為了獲得最前沿的知識(shí)，成為最時(shí)髦的新式學(xué)人。當(dāng)然也有與外國(guó)學(xué)業(yè)接軌的意思。果然，預(yù)科畢業(yè)一年后，徐志摩便赴美留學(xué)。初到美國(guó)，入克拉克大學(xué)歷史學(xué)系，繼而入哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系，獲碩士學(xué)位。旋即渡海赴英，入倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師事著名學(xué)者拉斯基，后來(lái)轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)王家學(xué)院，研習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。課余時(shí)間，他還參加英國(guó)工黨的選舉活動(dòng)。

在英國(guó)的兩年，徐志摩上的是一流的大學(xué)，結(jié)交的也都是一流的人物。羅素、哈代、曼斯菲爾德、狄更生。正是這位狄更生先生，將他介紹進(jìn)劍橋大學(xué)王家學(xué)院的。且看他送給狄先生的禮品是什么，一套雕版印制的《唐詩(shī)別裁集》，扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣的話：“書(shū)雖凋蠹，實(shí)我家藏，客居無(wú)以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵深矣。”

長(zhǎng)袖善舞，多財(cái)善賈，加上天生的聰明伶俐，不長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)年輕的中國(guó)留學(xué)生，便成為劍橋大學(xué)的名人。連王家學(xué)院的門房先生，多年后都還記得那個(gè)和氣而又闊綽的徐先生。再后來(lái)，20世紀(jì)80年代，有位去英國(guó)留學(xué)的大陸學(xué)者，寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，成年后去歐美留學(xué)的中國(guó)人，很難融入歐美社會(huì)。當(dāng)他對(duì)徐志摩的情況做過(guò)一番研究后，不得不修訂自己的看法，說(shuō)，據(jù)他所知，徐志摩是唯一的例外。

按徐志摩的心性，依徐申如的期望，徐志摩本來(lái)還可以在英倫混下去，弄個(gè)博士不是難事。然而，當(dāng)林徽因的倩影在眼前一晃，又倏忽而逝的時(shí)候，這位富裕的浪蕩子，在多霧的英倫再也待不下去了。于是收拾行裝，匆匆回國(guó)。他的這一輕率的行動(dòng)，后來(lái)曾被他的一位學(xué)哲學(xué)的朋友嘲笑，此人叫金岳霖，晚年人都糊涂了，還記得徐志摩離開(kāi)倫敦時(shí)唱了兩句戲詞，前面一句他忘了，后面一句是：“銷魂今日進(jìn)燕京！”

林徽因不過(guò)是個(gè)誘餌，實(shí)則國(guó)內(nèi)有偉大的事業(yè)在等著這個(gè)不世出的天才。

徐志摩出國(guó)前已拜在梁?jiǎn)⒊T下，1922年10月，他回到上海，雙腳一離開(kāi)輪船的甲板，即踏入中國(guó)上流社會(huì)的廳堂。到了北京，他就住在梁?jiǎn)⒊?dāng)館長(zhǎng)的松坡圖書(shū)館里。松坡者，再造共和之名將蔡鍔也。

歷史老人像是預(yù)先安排好了似的，五四運(yùn)動(dòng)剛剛過(guò)去，此后幾年間，正是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)將要蓬勃發(fā)展的一個(gè)時(shí)期。

這樣一個(gè)非常時(shí)期，也就需要一個(gè)非常人物來(lái)呼風(fēng)喚雨，叱咤風(fēng)云。

徐申如先生的長(zhǎng)期投資，又換來(lái)了一個(gè)豐厚的回報(bào)。如果說(shuō)滬杭鐵路拐的那個(gè)彎兒只是造福一方，那么這一次的回報(bào)，造福的乃是當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，惠及的則是中華民族世世代代的子孫。

20世紀(jì)20年代，注定是中國(guó)歷史上一個(gè)風(fēng)云驟變的時(shí)期。一件件的史實(shí)不必縷述，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的發(fā)展，怕是誰(shuí)也不能否認(rèn)的事實(shí)。

社團(tuán)與流派，歷來(lái)是推動(dòng)文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，古今中外，概莫有外。為了推進(jìn)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)足發(fā)展，在徐志摩回國(guó)前，已出現(xiàn)了兩個(gè)頗具聲勢(shì)的文學(xué)社團(tuán)，一個(gè)是1921年年初在北京成立的文學(xué)研究會(huì)，一個(gè)是同年7月在東京成立，很快就移師上海的創(chuàng)造社。這兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)，可以說(shuō)都是五四運(yùn)動(dòng)精神催生的，成立之初，都起過(guò)相當(dāng)?shù)淖饔?。然而，它們畢竟有著自身難以克服的缺陷。文學(xué)研究會(huì)以國(guó)產(chǎn)作家學(xué)者為主，敦厚有余而魄力不足，難當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的大任。創(chuàng)造社是清一色的留日學(xué)生，人人英雄，個(gè)個(gè)好漢，只是氣量狹窄，格局太小，難孚眾望。真正延續(xù)五四精神，影響廣披、建樹(shù)卓著的，還要數(shù)1923年徐志摩首倡成立的這個(gè)新月社。

而新月社的成立，起初只能說(shuō)等同兒戲。

1924年4月泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，先到上海，再到北京。知道泰戈?duì)柕搅吮本?，定然要?lái)松坡圖書(shū)館訪談，其時(shí)居住在館內(nèi)的徐志摩，為了討老詩(shī)人喜歡，便在他住所的門外掛了一個(gè)小小的木牌，用毛筆寫(xiě)了三個(gè)不會(huì)很大的墨字：“新月社”。想來(lái)該是個(gè)正午，人們都休息的時(shí)分，27歲的年輕人悄悄地掛上這個(gè)小木牌后，定然還羞怯地四下里看了看。

然而，就是這一掛，一個(gè)以留學(xué)英美為知識(shí)背景的自由知識(shí)分子的文化團(tuán)體，就在古老的中華大地上誕生了。

真正顯示出它的群體威力，還要等到1927年，多數(shù)成員聚集上海，成立新月書(shū)店，創(chuàng)辦《新月》月刊之后。初成立的三四年間，它的主要功能是聯(lián)絡(luò)同道，蓄積力量。這期間，最具風(fēng)采和業(yè)績(jī)的，是徐志摩個(gè)人的南征北戰(zhàn)，東拼西殺?！八銓W(xué)事件”、“圈點(diǎn)事件”、“觀劇事件”、“音樂(lè)事件”……一個(gè)接一個(gè)的論戰(zhàn)，不管贏了還是輸了，得到的都是名聲。

確也是把好手，且有梁?jiǎn)⒊那槊?，徐志摩很快便?zhí)掌了《晨報(bào)副刊》的編輯權(quán)。幾個(gè)回合下來(lái)，便將這個(gè)“研究系”的報(bào)紙副刊，辦成了一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)固陣地，在有限的版面上，發(fā)起了一次又一次的論爭(zhēng)。在對(duì)世界趨勢(shì)與中國(guó)國(guó)情的認(rèn)識(shí)上，連胡適都遜他一籌。

梁實(shí)秋回國(guó)遲，基本上沒(méi)有參與北京時(shí)期的活動(dòng)，而在上海時(shí)期，他卻是新月派的中堅(jiān)分子，曾一度出任《新月》的主編。這個(gè)刻薄的批評(píng)家，晚年回憶起年輕時(shí)的朋友，不無(wú)深情地說(shuō)，“新月書(shū)店的成立，當(dāng)然是志摩奔走最力”。又說(shuō)，“胡（適）先生當(dāng)然是新月的領(lǐng)袖，事實(shí)上志摩是新月靈魂”。

領(lǐng)袖要的是德高望重，應(yīng)者云從，而靈魂即是生命，有他在，不管人多人少，這一輪新月升起落下，落下升起，運(yùn)轉(zhuǎn)自如；沒(méi)了他，這輪新月只會(huì)落下，不復(fù)升起。事實(shí)上也確是如此，1931年11月，徐志摩飛機(jī)失事遇難后，標(biāo)志著新月派活力的《新月》月刊，雖經(jīng)葉公超等人艱難支撐，終是氣數(shù)已盡，不久便壽終正寢。

一個(gè)年輕人，回國(guó)不到十年的時(shí)間，接連幾起婚戀風(fēng)波，已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻還能鬧中取靜，靜中發(fā)力，躍馬揮槍，幾個(gè)回合下來(lái)，把自己打造成一個(gè)頂級(jí)的詩(shī)人，又是幾個(gè)回合，便組建起一個(gè)功績(jī)卓著的文學(xué)社團(tuán)，開(kāi)書(shū)店，辦刊物，形成一個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。這樣的人，不是上蒼著意愛(ài)憐的天才，又是什么？

天才云云，不過(guò)是一種極而言之的說(shuō)法。公允地說(shuō)，徐志摩是20世紀(jì)之初，中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方優(yōu)秀文化交合鼓蕩下產(chǎn)生的一個(gè)寧馨兒。最終受惠的，還是他苦難的家邦。

（謝亞摘自《名作欣賞》）