寂寞的十七歲

我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我曉得他又要有一番大道理了，每次開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和爸爸作對，可是那是命中注定了的，改不了，有次爸爸問我們將來想做什么。大哥講要當陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當什么才好，我說什么也不想當，爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他焐腳。所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料，從小爸爸就看死我沒有出息，我想他大概有點道理。

我站在爸爸寫字臺前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭什么話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍學校考第一，保送美國西點，二哥在哥倫比亞讀化學碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來，放在他抽屜里，我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學校去拿的。大哥和二哥的分數(shù)不用說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來溜一眼里面全是A。

“你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一，一個爹娘生的，就是你這么不爭氣。哥哥弟弟留學的留學，念省中的念省中，你念個私立學校還差點畢不了業(yè)，朋友問起來，我連臉都沒地方放——”

爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他問我為什么這樣不行，我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。

“不知道？還不是不用功，整天糊里糊涂，心都沒放在書本上，怎么念得好？每個月三百塊錢的補習，不知補到哪里去了。什么不知道！就是游手好閑，愛偷懶！”

爸爸愈說愈氣，天理良心，我真的沒有想偷懶。學校里的功課我都按時交的，就是考試難得及格。我實在不大會考試，數(shù)學題目十有八九會看錯。爸爸說我低能，我懷疑真的有這么一點。

爸爸說這次我能進南光中學是他跟校長賣的面子，要不然，我連書都沒的讀，因此爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎么念，那一科該注意些什么。他仔仔細細講了許多諸如此類的話。平常爸爸沒有什么和我聊的，我們難得講上三分鐘的話，可是在功課上頭他卻耐性特大，不惜重復又重復叮嚀。我相信爸爸的話對我一定很有益，但是白天我去買書，買球鞋，理發(fā)，量制服，一天勞累，精神實在不濟了。我硬撐著眼皮傻愣愣地瞪著他，直到他要我保證：

“你一定要好好讀過高一，不準留級，有這個信心沒有？”

我愛說謊，常常我對自己都愛說謊話。只有對爸爸，有時我卻講老實話。我說我沒有這個信心，爸爸頓時氣得怔住了，臉色沉得好難看。我并沒有存心想氣他，我是說實話，我真的沒有信心。我在小學六年級留過一次級，在初二又留過一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有吱聲，我說第二天要早起想去睡覺了，爸爸轉(zhuǎn)過頭去沒有理我。

我走出爸爸房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話，爸爸和媽媽從來不一起教訓我，總是一個來完另一個再來。

“你爸爸——”

媽媽總是這樣，她想說我，總愛加上“你爸爸——”我頂不喜歡這點，如果她要說我什么，我會聽的，從小我心中就只有媽媽一個人。那時小弟還沒出世，我是媽媽的幺兒，我那時長得好玩，雪白滾圓，媽媽抱著我親著我照了好多照片，我都當寶貝似的把那些照片夾在日記本里，天天早上，我鉆到媽媽被窩里，瞎編故事，我真不懂她那時的耐性竟有那么好，肯笑著聽我胡謅，媽媽那時真可愛。

“你爸爸對你怎么說的你可聽清楚了吧？”

媽媽沖著我說，我沒有理她，走上樓梯回到我自己房里去，媽媽跟了上來，媽媽的脾氣可不大好，爸爸愈生氣愈不說話，媽媽恰巧相反。我進房時，把門順帶關(guān)上，媽媽把門用力摔開罵道：

“報應(yīng)鬼！我和你爸爸要給你氣死為止，你爸爸說你沒出息，一點都不錯，只會在我面前耍強，給我看臉嘴，中什么用呀！委委瑣瑣，這么大個人連小弟都不如！你爸爸說——”

“好了，好了，請你明天再講好不好？”我打斷媽媽的話說，我實在疲倦得失去了耐性。媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝，我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我從衣柜里找了半天拿出一塊手帕遞給她。真的，我覺得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽老不大懂得人家。我坐在床上足足聽她訓了半個鐘頭。我不敢插嘴了，我實在怕她哭。

媽媽走了以后，我把放在床上的書本、球鞋，統(tǒng)統(tǒng)砸到地上去，趴到床上蒙起頭拼命大喊幾聲，我的胸口脹極了，快炸裂了一般。

你不曉得我的脾氣有多古怪，從小我就愛躲人。在學校里躲老師，躲同學，在家里躲爸爸。我拘謹?shù)脜柡?，我很羨慕我們班上有些長得烏里烏氣的同學，他們敢梳飛機頭，穿紅襯衫，我不敢。人家和我合不來，以為我傲氣，誰知道我因為臉皮薄，生怕別人瞧不起，裝出一副高不可攀的樣子，其實我心里直發(fā)虛。

我不是講過我愛扯謊嗎？我撒謊不必經(jīng)過大腦，都是隨口而出的。別人問我念什么學校，我說建國中學；問我上幾年級，我說高三。我乘公共汽車常常掛著建中的領(lǐng)章，手里挾著范氏大代數(shù)。明明十七，我說十九。我運動頂不行，我偏說是籃球校隊的。不要笑我，我怕人家瞧不起。爸爸說我自甘墮落，我倒是蠻想要好的，只是好不起來就是了。

我找不到人做伴，一來我太愛扯謊；二來我這個人大概沒有什么味道，什么玩意兒都不精通。我貼錢請小弟看電影他都不干，他朋友多，人緣好，爸爸寵他，說他是將才。小時我在他腿上咬下四枚牙印子，因為媽媽有了他就不太理睬我了。我想著那時真傻，其實我一直倒蠻喜歡他的，可恨他也敢看不起我，我一跟他說話，他就皺起鼻子哼道：“吹牛皮?！?/p>

一到禮拜天，我就覺得無聊，無聊得什么傻事都做得出來。我買了各式各樣的信封，上面寫了“楊云峰先生大展”、“楊云峰同學密啟”、“楊云峰弟弟收”。我貼了郵票寄出去，然后跑到信箱邊去等郵差，接到這些空信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，趕忙跑到房里，關(guān)起房門，一封封拆開來。媽媽問我哪兒來的這么多信，我有意慌慌張張塞到褲袋里，含糊地答說是朋友寫來的。

禮拜天晚上，爸爸和媽媽去看京戲，小弟有的是朋友，家里只有我孤鬼一個。我覺得實在無聊了，就亂打電話玩，打空電話。有時我打給魏伯，他是我們班長，坐在我后面，在南光里只有他對我好。其實他家里沒有電話，我是在瞎鬧。我跟他說煩死了，一晚上抽了兩包香煙。我常偷媽媽的香煙抽，抽煙容易打發(fā)時間。我跟魏伯說如果不要剃光頭，我簡直想出家當和尚，到山里修行去。我告訴他，我在家里無聊得很，在學校里更無聊，倒不如云游四海，離開紅塵算了。我在武俠小說里常?？吹接行┤丝雌萍t塵入山修道的。

有時我打給吳老師，她是我小學六年級的國文老師。我碰見這么多老師，我覺得只有她瞧得起我。她把我那篇“母親”貼到壁報上去，里面我寫了媽媽早上喂我吃“芙蓉蛋”的事，我得意的了不得，回家興沖沖講給媽媽聽，媽媽撇了撇嘴道：“傻仔，這種事也寫出來。”我講給吳老師聽，我考進了建國高中，第一次月考我的國文得九十分，全班最高。我答應(yīng)過年一定去向她拜年。其實吳老師早嫁人了，跟先生離開臺北了，我去找過一次，沒有找到她。

我會這樣自言自語拿著聽筒講個個把鐘頭，有一次給小弟撞見了，他說我有神經(jīng)病，其實我只是悶得慌，鬧著玩罷了。

我在家里實在悶得發(fā)了餿，沒有一個人談得來的。爸爸我可不敢惹，我一看見他的影子，早就溜走了。去年暑假我偷了爸爸放在行李房的一部照相機，拿去當了三百塊，一個人去看了兩場電影，在國際飯店吃了一大頓廣東菜，還喝了酒，昏陶陶跑回家。當票給爸爸查到了，打了我兩個巴掌。那次以后，爸爸一罵我就說丟盡了楊家的臉，我不曉得為什么干下那么傻的事情，我猜我一定悶得發(fā)了昏。

我對我補習老師也沒有真心話說。我的補習老師全是我爸爸派來的奸細。補習老師頭一天來，爸爸就把他叫去，把我從小到大的劣跡，原原本本都抖出來，然后交待他把我的一舉一動都要報告給他聽，他跟補習老師所講的話我都聽得清清楚楚，因為我們家個個都有偷聽的本事。

你說叫我跟誰去說話，只有跟自己瞎聊了。不要笑話我，我跟我自己真的說得有滋有味呢。

（劉鳳義摘自花城出版社《白先勇文集》，本刊有刪節(jié)）