國家的老人

陳磊

9月23日上午，成都。陰晴不定。

一列SUV車隊，急速向郊區(qū)的建川博物館進發(fā)。車內(nèi)，坐著4位耄耋老人。

下午兩點鐘，建川博物館內(nèi)，《我的抗戰(zhàn)2》全國首場巡映式開幕。4位老人受邀上臺?？吹贸觯麄兌己芗印晃焕先四弥捦?，久久不愿放下；另一位，因為激動，說話已不連貫。

60多年的歲月侵蝕，還有幾人能記得這些英雄曾經(jīng)的故事？他們有一個共同的名字：抗戰(zhàn)老兵。

十萬青年十萬軍

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面展開，裝備精良的日軍節(jié)節(jié)推進，中國大片國土接連淪陷，上海、南京、武漢等地，一一被日偽軍占領。四川成為中國的大后方。

對川地的民眾而言，雖然不在抗戰(zhàn)一線，然而仇恨早已滋長。1936年，年僅11歲、尚在讀小學的蘇子良聽到有人說“大川飯店打死兩個日本人”后，立即隨著蜂擁的人群奔往騾馬市。

后來，他得知，這兩個日本人是被老百姓活活打死的，起因就是他們企圖在成都設立領事館。歷史上，這次事件被稱為“大川飯店事件”。

廖俊義比蘇子良大一歲，沒有讀過私塾，上學更早一些。在他讀小學的時候，有一位音樂老師是沈陽人，經(jīng)常一邊彈琴，一邊給他們唱《松花江上》，唱著唱著眼淚就下來了，老師哭，學生們跟著也哭。

教室，成了愛國主義舞臺。

抗戰(zhàn)進行到1942年，正面戰(zhàn)場兵員損傷巨大，為彌補兵源不足，改善兵源質(zhì)量，國民黨決定以國民黨黨員和三青團團員為骨干，開展知識青年從軍運動，廣泛動員正在讀書的學生參軍。

1943年3月，國民政府立法院根據(jù)蔣介石的講話精神，公布新的《兵役法》，擴大征兵范圍，規(guī)定學生服役期間，可以保留學籍。如此一來，消除了大批青年學生投筆從戎的后顧之憂。

那一年，初中尚未畢業(yè)的蘇子良，在“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號聲中參軍——“到處貼著征兵告示，都在講‘國家興亡，匹夫有責，我就背著家人，興沖沖地去報了名?！?/p>

那一年，廖俊義已經(jīng)是空軍的一名飛行員。17歲高中畢業(yè)，他考取了華西大學（當時的教會大學）和四川大學，卻沒有去上，一心抱著航空救國的夢想考航空官校。結(jié)果，他筆試通過了，體檢時因為左耳聽力差5個分貝，被刷了下來。

他不甘心，再去考轟炸中隊，還是不行。又去考其他空軍學校，在被考官問到為何報考時，已經(jīng)兩次失利的他眼含熱淚，吟詩一首：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還……”

“詩還未誦完，教官就喊住我，問了我的情況，我說左耳差5個分貝，他就給我寫了個條子。后來發(fā)榜，我排在第一個?！绷慰×x說，“一年的培訓學習結(jié)束時，我才滿18歲——為入空軍，多報了一歲?！?/p>

那一年，出生于1920年的葉光文已經(jīng)是入伍7年的抗戰(zhàn)老兵，經(jīng)歷了聞名中外的臺兒莊戰(zhàn)役。因為戰(zhàn)功卓著、文化程度高，他被吸納進位于重慶銅梁的黃埔軍校學習了一年，后成為中國遠征軍的一員。

那一戰(zhàn)，

打出“叫花子軍隊”的尊嚴

現(xiàn)年91歲的葉光文老人回憶說，1936年那一年，他高中沒畢業(yè)，只有16歲，是家中獨子，在參加過辛亥革命的父親的支持下，投筆從戎，加入王銘章的122師?！氨R溝橋事變”爆發(fā)，使原定整訓一年半的部隊提前出川抗戰(zhàn)。

這支軍衣破爛、裝備落后的川軍部隊，沿綿陽、廣元出川，來到陜西寶雞，經(jīng)風陵渡渡口，東渡黃河，本來要乘火車到太原，還沒到，娘子關就失守了，因為情況不明，和日軍遭遇一仗，很快就退了下來。

真實的情況是，從溫暖的四川一路走到山西，天氣越來越冷，本來說到西安發(fā)棉衣、換裝備，由于戰(zhàn)事緊，也沒實現(xiàn)，他們把所有的衣服都穿上，還是冷，就這樣一路馬不停蹄、衣衫單薄、缺槍少彈地上了戰(zhàn)場。

基于這種情況，少有人愿意收留這支“中國軍隊中最糟的”部隊。最后，缺兵少將的李宗仁第五戰(zhàn)區(qū)給了他們機會。讓他們一路從山西移師到山東滕縣，參與了聞名中外的臺兒莊戰(zhàn)役。

作為參與滕縣抗戰(zhàn)唯一健在的老兵，葉光文對這場揭開臺兒莊大戰(zhàn)序幕的戰(zhàn)爭的回憶是：三天三夜血戰(zhàn)，他任代理排長的全排37個弟兄，最后只剩下11人；而他們的師長王銘章壯烈殉國；全師5000多人，最后只剩下2000多……

那一戰(zhàn)，打出了“叫花子軍隊”的尊嚴，蔣介石為王銘章及其部隊題詞：“民族光榮”“死重泰山”“烈比睢陽”，一時風光無二。

與葉光文地面作戰(zhàn)不同，廖俊義從空軍培訓學校畢業(yè)之后，第一次接到的任務是給于學忠率領的魯蘇游擊司令部空投鈔票和醫(yī)藥，接著就是轟炸日軍控制的漢口機場。讓他沒想到的是，日軍直接將中國的老百姓趕到機場的跑道上，來阻止國軍飛機的轟炸，兩邊站著一排荷槍實彈的憲兵。為了完成任務，廖俊義們不得不含著眼淚俯沖投下炸彈……

70多年后，回憶起這段經(jīng)歷，廖俊義依然淚流滿面：“實在是難??！我們返航成都后，當晚，一大半的飛行員都沒有吃飯……”

入伍時年僅18歲的蘇子良，由于是中國駐印軍工兵中的汽車兵，他直面戰(zhàn)爭殘酷的機會少了許多。不過，因為這段特殊的經(jīng)歷，使他從美國人那里學會了開汽車，各種新式機械也讓他大開眼界。

永不褪色的護身符

1945年8月，日本無條件投降，中國抗戰(zhàn)勝利。葉光文因戰(zhàn)功卓著，從排長升為連長，后來又升為副營長。多年戎馬生涯，使熱愛文學的他心生倦意。1948年，借母病重之機，他離開部隊，回老家成都擺了個小書攤。

作為汽車兵，抗戰(zhàn)勝利后，蘇子良隨部隊從緬甸回到國內(nèi)，看到昆明的“機場里停滿了美國援助中國的汽車”。蘇子良等人負責將其中的500輛送到南京，美其名曰“還都車隊”，后來就留在南京繼續(xù)開車。

南京解放前，蘇子良被列為撤離人員，但在抵達廣州時的最后關頭，他選擇了放棄前往臺灣的機會。他對負責撤離的軍官說：“我要和親人在一起……”

從廣州回成都，走到湖南的時候，遇到了解放軍，蘇子良等國民政府舊軍人就地起義，加入解放軍。

在拿到一個解放證后，蘇子良利用自己的開車技術，一邊給人開車，一邊回家。1950年初回到家后，成都已經(jīng)解放。沒待3個月，政府招汽車兵，說是要接一批新車，動員老兵前去。

就這樣，1950年4月，26歲的蘇子良再次為國應征入伍。沒有人告訴他們，這次征召是為了抗美援朝。蘇子良回憶，他加入的是駐守成都的解放軍第60軍，直到部隊到了河北，才知道要當抗美援朝預備隊。

1950年10月19日，中國人民志愿軍在司令員兼政治委員彭德懷的率領下，跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰(zhàn)場。25日，抗美援朝戰(zhàn)爭揭開序幕。第二年3月，蘇子良所在的60軍渡過鴨綠江，參加了第5次戰(zhàn)役。

和那些“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的志愿軍不同，作為一名參加過二戰(zhàn)的老兵，蘇子良糾結(jié)無比——開汽車是美國人教他的，在印度乃至后來多年的美國軍援，讓他對美軍印象很好。

在朝鮮的那段日子，蘇子良常在思考：那些曾經(jīng)給予中國巨大幫助的美國人，現(xiàn)在成了侵略者，昔日的盟友成了敵人——這一方面讓他感到迷惘，另一方面知恩圖報的中國文化傳統(tǒng)，又讓他感到無比糾結(jié)。

作為軍人，軍令如山，糾結(jié)只能放在心底。曾經(jīng)參加過國民黨軍隊的經(jīng)歷，讓他處處低人一等，“到什么地方唱什么歌”，他只能勤勤懇懇地開車，干好自己的本職工作。其實，共產(chǎn)黨的做法也讓他感到溫暖。比如，他本人在抗美援朝前線服役，當?shù)卣o他成都的家里，發(fā)了一份和軍隊相同的薪水，同時，也對其家庭給予了特殊照顧——安排他的弟弟為戶籍警。更重要的是，抗美援朝這場戰(zhàn)爭，讓蘇子良獲得了一個永不褪色的護身符，讓他在后來多年綿綿不絕的政治運動中，免受批斗勞教之苦。這讓他唏噓至今。

被改變的人生

1954年，蘇子良歸國退役，轉(zhuǎn)業(yè)到成都市運輸公司第九分公司，職業(yè)還是司機，開的車從新中國成立前的美國吉普，換成了蘇聯(lián)的51嘎斯。

在老人保存至今的“回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)建設情況登記表”中，他的優(yōu)點被領導概括為：能保護祖國財產(chǎn)，曾冒火搶救輪胎5個和高粱米等；缺點是：個性較強，曾和首長頂過嘴……其履歷一欄寫道：“20歲（參加）偽遠征軍教二團；21歲（參加）偽駐印軍工兵十團……”

廖俊義的情況更糟一些。

由于抗戰(zhàn)勝利后進入了國民黨情報系統(tǒng)，在成都面臨解放的前夜，他又被懷疑通共，成為雙方都不待見的人——“按照我的職務，新中國成立后，不知道要被槍斃多少回了，因為我協(xié)助解放，幫忙說服游擊之母（趙洪文國）部下投降。新中國成立后，政府給我每月300萬元（當時貨幣），讓我給警察廳講課。”

好景不長，1953年，他被有關部門清算，鋃鐺入獄，直至1976年被特赦——“也沒有說什么罪名，只有兩個文件，第一個上寫著絕密不給我看，第二個是服刑10年的執(zhí)行書，其他什么都沒有……”

由于抗美援朝，還立了三等功，蘇子良免受了批斗之苦，然而想得到重用，那是萬萬不能的。他進入公安系統(tǒng)的弟弟因為歷史清白，最后當了科長，孩子后來都進了好的學校讀書。他的孩子只能子承父業(yè)，后來都下崗待業(yè)。

“現(xiàn)在的生活，和他們比起來是天壤之別?！碧K子良說，最初的那幾年，孩子們都對他有意見，人到中年之后，也都慢慢理解了他——這或許就是命，誰讓父親年輕時那么熱心地為國參軍呢！

葉光文也受到了沖擊，盡管他早在1948年就從副營長的位置上退役成為一名書販——“文革”中，他被戴上“歷史反革命”的帽子，吃盡了苦頭，子女也受到影響——入團基本不可能。

抗戰(zhàn)，成了老兵們揮之不去的夢魘。在海峽兩岸對峙的狀態(tài)下，沒人敢去談論和日軍的浴血拼殺，更遑論政府能給予一些救濟與幫助。到了后來，很多老兵的子女都不清楚自己的父輩曾經(jīng)參與了抗戰(zhàn)。

終于，時光的年輪指向了21世紀，老兵們?nèi)諠u凋零，人們注意到了他們的存在——抗戰(zhàn)勝利60周年、65周年，不斷有老兵走入大眾視野，講述那些已經(jīng)被遺忘了半個多世紀的故事。

每個人都是自己的英雄，每條路都可能成為傳奇。但凡擁有一顆擔當?shù)男?，敢于承諾，執(zhí)于堅持，勇于突破，平凡者亦是英雄。

（朱權(quán)利摘自《南方人物周刊》2011年第34期）