蔡晨
湘西自治州西南,有一山酷似展翅而飛的鳳凰,古城因此而得名?!耙蛔嗌奖Ч懦?,一灣沱水繞城過,一排小巧吊腳樓,一條紅紅石板街”,這就是被新西蘭作家路易·艾黎稱作中國最美麗小城——鳳凰。被沈從文小說描繪得如詩如畫、如夢(mèng)如幻的《邊城》也是她。
走進(jìn)鳳凰高大的城門,我們急不可待地來到沱江邊。江水穿城而過,清瑩澄澈,江底的簇簇水草曼妙清晰,如長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色絲絳,在流水中悠悠舞動(dòng),向游人歡迎致意。古老的虹橋倒影在水中,隨微波蕩漾。不由得就想起了徐志摩“康橋”的意境。
徜徉在古城紅石板的街道上,覷巡著兩邊古建筑,只見亭臺(tái)樓閣,各抱地勢(shì),鱗次櫛比,重重疊疊。家家戶戶幾乎都敞開了門扉和窗子,坦然而充滿信任,任游人探個(gè)究竟。真讓人感到時(shí)光流轉(zhuǎn),恍然依稀,又回到了三十年代的邊城。
江畔,千百年來次第展開的是永遠(yuǎn)看不厭的意境。煙雨中,江上薄霧繚繞,大山景物朦朧。晴空里,江水回繞清幽,遠(yuǎn)山如黛綠水如膏。晨曦里,漁夫吹滅了魚燈,魚鷹撲通撲通鉆進(jìn)澄凈的江水里。
苗家少女赤足臨江,洗菜淘米,婀娜的身姿倒映在碧水之中,清脆的笑聲隨風(fēng)飛揚(yáng),濯衣不絕的搗衣聲和著喧鬧,匯成女人的樂園。跳巖板橋岸,身著苗裝、背著山貨的山民川流不息。那一溜紅石巖的碼頭風(fēng)景,讓人久看不厭。
跨過虹橋上,在這里有了新的景致。沿江的吊腳樓,一字兒排開,門口高掛的紅燈籠內(nèi),蠟燭還在發(fā)著光。聽江水滔滔,一只漁船從沱江的拐角處,“吱嘎、吱嘎”地劃過來,船上老翁,身披蓑衣,頭戴蓑笠,有力地劃著小船,輕輕地從我們身邊滑過,只留下了江中的漣漪。坐上了小舢舨,我們順流而下,悠然地欣賞著兩岸景色,沿江而建的樓房,臨江而開的窗子,窗外高掛的紅燈籠,使人想起那遙遠(yuǎn)的年代;一棟棟的吊腳樓,臂連著臂,檐連著檐,懸掛在高高的河壁上,連同青山,倒影在粼粼波光之中。那淡雅的意境,不正是一首抒情詩歌嗎?
康熙四十三年,苗人同化,裁去土司,置鳳凰營(yíng)于今縣城。乾隆十六年改鳳凰營(yíng)為鳳凰廳。1913年,改為鳳凰縣。以苗族、土家族聚集。2001年獲國務(wù)院特批,成為我國第101座歷史文化名城。
登高遠(yuǎn)眺,鳳凰古城除古色古香的建筑外,可以看到著名的八景。連綿巍峨的南華山橫亙?cè)诠懦悄厦?,似一道綠色的屏障,蒼松翠柏,含蔚籠煙,石徑彎彎,青泉冽冽。
北門外跳巖板橋,古樸又充滿張力。橋邊的小店一間緊挨著一間,卻沒有都市商業(yè)的嘈雜市儈,每間小店凸現(xiàn)出的是純樸與悠閑。走進(jìn)店鋪,不管出售的是貴重還是便宜,都可以拿起來把玩。用手去觸摸那些年代久遠(yuǎn)的器皿,沒有人生怕你拿走而緊盯著你。
白天,在古城漫步,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人生活得輕松、閑適。人們坐在門前,做著手中的活計(jì),不緊不慢,就像他們面前流過的沱江,緩緩的,并不急于奔向前方。走在夜里的街道上,可以看到做姜糖店鋪門前,在大紅燈籠的映照下,作坊里的人說笑著拉扯著麥芽糖糖稀,一團(tuán)糖稀足足有三四十斤。此外,還有吹制玻璃器皿的、給自制的布衫描繪圖畫的、打造銀飾的,五行八作,不時(shí)地闖入我的眼簾。
導(dǎo)游告訴我,前面一座緊臨沱江的清秀小山就是聽濤山,有沈從文先生的墓地。順?biāo)?,臨江登岸,來到先賢墓前,有松濤陣陣,有江水潺潺,有清風(fēng)徐徐。我佇立良久,深深地鞠躬,沈先生在這里似能聽見鄉(xiāng)音,感到鄉(xiāng)情,魂歸如同仙境般的故里??吹靡姟哆叧恰返摹按浯洹薄白娓浮焙汀岸稀钡葧腥宋锏脑?,想必需要時(shí)就會(huì)出現(xiàn)在他的身旁……此時(shí)此刻,我感到沈先生如愿了。
離開聽濤山,走進(jìn)臨江街,漫步在青石板鋪就的小巷,猶如進(jìn)入了時(shí)空遂道,來到一個(gè)喧鬧的小城,人們著綠穿紅或出雙入對(duì),或呼朋引類,或如我踽踽獨(dú)行,匯成一曲生活交響。沱江中有古時(shí)留下“踏橋”,一步一墩,是從北門進(jìn)城的必經(jīng)之路。北門又稱“壁輝門”,城門上的城樓依然完好,從江邊仰望,城門深邃,樓臺(tái)高峙,飛檐拱斗,雄偉壯哉。
清晨的陽光還沒完全綻開笑顏,沱江女歌手就開歌了,歌聲撩人繡綢般的劃過如同緞子似的江面,幽幽怡然。入住黃家客棧小木樓,電視機(jī)、空調(diào)、淋浴一應(yīng)俱全。身在小木樓,傾聽沱江上傳來的天籟之音,美好得難以言說。晚飯了,就著黃瓜、蘿卜做成的泡菜和血粑鴨,使勁地說不要放辣,依然躲不了豬油、大紅椒火熱的攻勢(shì),誰叫咱來到了湖南呢?就管不了臉上的痘痘們樂得四處開花了!血粑鴨是鳳凰最為有名的特色菜,既有鴨肉的鮮美味濃,又有血粑的清香糯柔。吃在嘴里,更是口味香濃哦!
夜已漸深了,徜徉在古巷深處,聽腳步沙沙回蕩其間,聽江水流嘩嘩從心頭漾起,我們?cè)瓉硭鶎で蟮囊饩尘驮诖丝?。寧靜的心沉浸其間,才能觸摸到小城的靈魂。
沱江之畔的鳳凰城,是當(dāng)代著名文學(xué)書畫名人,沈從文、黃永玉叔侄二人的故鄉(xiāng)。
出大成殿,直走200米,來到著名作家沈從文的故居。典型的四合古院,內(nèi)天井,有正房、廂房、前室10余間。雖無雕龍畫鳳,但做工精細(xì)、小巧別致、古色古香、清靜典雅。宅內(nèi)陳列著沈先生的影照及墨寶等。在故居的墻壁上,一幀沈從文與夫人張兆和的照片。那是一九八二年,白發(fā)蒼蒼的沈從文坐在潺潺流水的溪邊微笑著,張兆和彎身輕輕地給沈先生整理衣領(lǐng),攝影者凝固了這個(gè)動(dòng)人的瞬間。
南華山腳下,沿青石板路拾階而上,來到半山腰的一條甬道。先見黃永玉書寫的一塊立碑:一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)。前行幾步,又見一尊幾乎未經(jīng)雕琢的粗礫巖石,上刻有:照我思索,能理解“我”,照我思索,可認(rèn)識(shí)人。
苗族作家沈從文在他的《沈從文的湘西》里寫道:“經(jīng)過辰州(今沅陵),那地方出辰砂,且有人會(huì)趕尸。若眼福好,必有機(jī)會(huì)看到一群死尸在公路上行走,汽車近身時(shí),還知道避讓在路旁,完全同活人一樣?!兵P凰廣場(chǎng)那個(gè)鬼屋,就是湘西趕尸者的旅館。同行的一位小姑娘曾經(jīng)來過,說那地方走到旅館前門一點(diǎn)都不害怕,就在后面快到后門口的時(shí)候,有一個(gè)人裝的鬼在后面,那就可怕極啦。
導(dǎo)游叫游客稱他“苗王”,人很喜樂。他說其實(shí)只是一個(gè)名號(hào)而已,并沒有想象的實(shí)權(quán),所以導(dǎo)游職業(yè)就是引導(dǎo)人思考,帶給人啟迪。
但是他說,親眼見過趕尸。是某年縣政府的干部,要他帶一個(gè)科考隊(duì)調(diào)查趕尸,于是他就帶這行人去深山,找到了一位80多歲的曾經(jīng)趕過尸的老人。老人年輕時(shí)趕過尸,但是年老了忘記了很多咒語??茖W(xué)隊(duì)讓他試試,老人同意了,幾句咒語之后,他就親眼看到尸體從平躺著到直直站了起來,但是由于老人年事已高,只能讓尸體起立,趕尸走路就不行了。
說完這些他問:你們信嗎!看見大家滿腹狐疑,他又笑答:“這就對(duì)了”。于是追溯了趕尸的起源,相傳與幾千年以前,苗黎首領(lǐng)蚩尤率兵在黃河邊與黃帝對(duì)陣廝殺,直至尸橫遍野,血流成河。得勝后不忍戰(zhàn)死同族葬在他鄉(xiāng),就與軍師一同施巫術(shù),帶他們回歸故里。由蚩尤高擎的“符節(jié)”在前,軍師裝扮成蚩尤的模樣,禱告神靈后,對(duì)著那些尸體大聲呼喊:“死難之弟兄,此處非爾安身斃命之所,爾今枉死實(shí)堪悲悼。故鄉(xiāng)父母依閭企望,嬌妻幼子盼爾回鄉(xiāng)。爾魄爾魂勿須彷徨。急急如律令,起!”原本躺在地上的尸體全體一下子站了起來,跟在蚩尤高擎的“符節(jié)”后面,規(guī)規(guī)矩矩向著南方前行。說文解字有一說,巫字,上面一橫代表天,下邊一橫代表地,中間的那一豎表示“符節(jié)”;豎的兩邊各有一個(gè)人,右邊那個(gè)是蚩尤,左邊那個(gè)是軍師。寓意就是要兩個(gè)人合作,才能行巫作法。
其實(shí),真正的趕尸,緣起湘西山高路遠(yuǎn),彌漫瘴癘之氣。來此經(jīng)商的人死于山中,而又無法將尸體運(yùn)回家鄉(xiāng),因而產(chǎn)生了社會(huì)下層的人擔(dān)當(dāng)運(yùn)送尸體的職業(yè)。路途遙遠(yuǎn),要對(duì)尸體作防腐處理;為避人耳目,運(yùn)尸只能在晚間,行走于山野小道。趕尸人一般白天休息,晚上趕路。所謂會(huì)跳的尸體,其實(shí)是一個(gè)人背著尸體,在行走下坡時(shí)模仿僵尸跳躍前進(jìn)。天黑,則需要一個(gè)引路人,也就是“趕尸道士”走在前面。每當(dāng)?shù)竭_(dá)趕尸人休息地,背尸人和趕尸人交換休息,繼續(xù)前進(jìn),直到到達(dá)目的地。即完成了死者“落葉歸根”,也賺取了一筆腳錢。
苗王說,遠(yuǎn)古時(shí)強(qiáng)盛的苗族生活在黃河流域,華夏民族興起后,苗人屢敗屢戰(zhàn),不斷遷徙,最終生活在以鳳凰臘爾山臺(tái)地為中心的聚居區(qū)和貴州云南的聚居區(qū),散居的苗人在南方及國外都有分布。苗族是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)民族,幾千年間統(tǒng)治者對(duì)其的殺戮一直沒有停止過,被朝廷禁止過鹽鐵。上世紀(jì)仍然處于部落社會(huì)的苗族人信巫鬼、重祭祀,認(rèn)為萬物皆有神靈……鳳凰本地人稱苗人為老表。他們性格耿直忠誠,一旦與人不合則不往。湘西人往往把大發(fā)脾氣稱為苗脾氣。
在鳳凰,讓我遇到了趕邊邊場(chǎng)的節(jié)日。苗家青年男女在場(chǎng)里談戀愛對(duì)苗族情歌。年輕時(shí)我爸爸曾經(jīng)帶紙筆到趕邊邊場(chǎng)采風(fēng)情歌。那時(shí)在苗寨,青年男女一般在十二三歲就開始學(xué)唱苗歌。少年跟著年長(zhǎng)的同村小伙、少女跟著年長(zhǎng)的同村姐妹集體去趕集,找尋意中人。趕集時(shí)男女間為了引起對(duì)方注意,可以有輕度的身體接觸及挑逗,相約晚上對(duì)歌。晚上的邊邊場(chǎng),有來自十里八鄉(xiāng)的快樂男女盤歌、對(duì)歌、賽歌,有緣男女就會(huì)逐漸脫離群體,開始兩人的浪漫。小有遺憾的是如今文化傳播和娛樂濫觴,年輕人對(duì)情歌結(jié)緣的方式已經(jīng)沒有興趣,甚至連漂亮的苗族服裝都不穿了。小姑娘們幻想《芙蓉鎮(zhèn)》里秦書田那樣的成熟男子(姜文飾)出現(xiàn)在邊邊場(chǎng),自然就更是幻想了。