葉孝忠,不為風(fēng)景而旅行

崔薇

葉孝忠對(duì)不確定的旅行抱有好感，他說(shuō)，“我很早就不為所謂的風(fēng)景而旅行。我不確定，但我卻能由不確定中找到確定的快感，不確定總是附送可能性，而這個(gè)世界之所有趣，有吸引我繼續(xù)素下去的原因，不外乎就是這些可能性?！?/p>

年初時(shí)，葉孝忠在他的博客中寫到：“新的一年，我依舊沒(méi)有太多的新希望，我只希望下次我再面對(duì)不確定的時(shí)候，依舊能從容地、自信地在一盤琳瑯滿目的珍寶里，毫不猶豫地挑出一顆鉆石，雖然在別人眼中它可能只是一塊可有可無(wú)的石頭?！?/p>

葉孝忠說(shuō)的“石頭”指的是他的旅行好惡。這幾年，他的那些或旅行?；蛟O(shè)計(jì)，或觀察，或思考的林林總總，被他固定成方塊字。頻頻出現(xiàn)在大陸做旅游文化的報(bào)刊版面中，也出現(xiàn)在被他叫作“亂旅行”的博客中。那些旅行中的見(jiàn)聞、體驗(yàn)，經(jīng)了他的思索和內(nèi)在排序與交織。搖身變成那些“亂走”、“亂吃”、“亂買”、“亂住”以及“亂想”，但讀了后，讓人覺(jué)得，怎么一點(diǎn)也不亂啊。的確，那些文字一點(diǎn)也不亂，只是互相交織得很豐富。

這幾年，葉孝忠在旅行、時(shí)尚和設(shè)計(jì)類媒體中顯得活躍，這“活躍”是說(shuō)他文字的“出鏡率”很高，是說(shuō)他的旅行和設(shè)計(jì)的文字頻繁地見(jiàn)諸報(bào)紙和雜志，這其中很多是代表時(shí)尚風(fēng)潮、生活方式或是有思想表達(dá)的媒體，但“活躍”邀兩個(gè)字好像與他這個(gè)人本身搭不上關(guān)系。跟他見(jiàn)面談事的人會(huì)覺(jué)得他實(shí)在不喜歡“活躍”，有那么多年的行走，累積了那么多的飛行，見(jiàn)了那么多的人和事，有過(guò)那么多的第一次和那么多不一樣體驗(yàn)，這樣一個(gè)人卻不怎么愛(ài)講話，如果一定有場(chǎng)合需要他講話。那聲音也是安靜的，說(shuō)的話也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。既不煽情也不憤怒，好像只喜歡把事實(shí)慢慢說(shuō)出來(lái)給別人聽(tīng)。聽(tīng)他說(shuō)話有點(diǎn)像看節(jié)奏較慢的紀(jì)錄片，是什么就是什么。清淡，很少佐以猛料和聲勢(shì)，很少妄下評(píng)論和斷言，但又極有條理，就像他的文字一樣，始終能看得到他那有些不一樣的思緒，感覺(jué)到他的嚴(yán)謹(jǐn)以及誠(chéng)意。

葉孝忠的文字很好看，也很耐看，文字可能是最適合他表達(dá)的通道吧。事實(shí)上，他的文字的確受到不少人的喜愛(ài)和媒體的追逐。不管是在新加坡還是中國(guó)大陸，旅行類的媒體喜歡他的行游多國(guó)的經(jīng)歷和不大一樣的視角、態(tài)度和行文方式。時(shí)尚風(fēng)潮類的雜志亦認(rèn)可他將設(shè)計(jì)話題無(wú)縫植入行走之中的那種自然的跳脫和跨界，他出版的那本《設(shè)計(jì)上?！芬餐瑫r(shí)表達(dá)了設(shè)計(jì)與旅行，設(shè)計(jì)與城市，城市與生活。生活與旅行的種種結(jié)合以及原本有機(jī)的關(guān)系，因?yàn)樵谒磥?lái)這些原本就是沒(méi)有辦法分開(kāi)的?；蛟S正是這個(gè)原因，葉孝忠對(duì)自己近年來(lái)被媒體進(jìn)而是更多的人貼上“旅行作家”、“時(shí)尚旅行作家”、“新銳旅行作家”的說(shuō)法只是不置可否地笑了笑，也對(duì)也不完全對(duì)吧?！捌鋵?shí)我自己都沒(méi)有想過(guò)這些說(shuō)法是什么，反正都是在工作?！?/p>

與許多喜歡旅行的人一開(kāi)始的情形一樣，葉孝忠的旅行生涯或多或少地也受到旅行書(shū)的影響，其中很重要的一本就是現(xiàn)在他正為之工作的《孤獨(dú)星球》Lonely Planet，簡(jiǎn)稱LP。上大學(xué)二年級(jí)時(shí)的一次旅行讓他第一次接觸到這本風(fēng)靡全球、被稱作“旅行圣經(jīng)”的旅行指南書(shū)。那一年，葉孝忠去了澳大利亞，那是他第一次做長(zhǎng)途旅行。原本同去的朋友爽了

約，他一個(gè)人繼續(xù)上路，還好手里有一本《孤獨(dú)星球》，令他可以“在路上不會(huì)那么驚慌失措，如信徒般亦步亦趨。”他還記得那次旅行快要結(jié)束的那幾天，在澳大利亞北部一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)上，他和幾個(gè)剛結(jié)識(shí)的朋友一起喝酒。在他看來(lái)，那些人都很有旅行經(jīng)驗(yàn)，在漫天的星光下，他聽(tīng)著朋友們說(shuō)著那些發(fā)生在自己身上離奇的情節(jié)和一段段好萊塢大片式的故事。那一刻他隱約意識(shí)到一切尚未結(jié)束，一切正要開(kāi)始，心里暗暗決定，一定會(huì)有那么一天。他也要到朋友們說(shuō)起的地方去，看看他們說(shuō)的是不是真的。

那時(shí)的他自己也想不到多年以后會(huì)為這本旅行指南書(shū)而工作，更多地參與其中。2009年，當(dāng)負(fù)責(zé)《孤獨(dú)星球》大陸項(xiàng)目的李小堅(jiān)找到他，希望他做一些內(nèi)容統(tǒng)籌、策劃和書(shū)籍風(fēng)格把握方面的工作時(shí)。葉孝忠答應(yīng)了。對(duì)于當(dāng)時(shí)LP尋找作者和編輯的一些想法，李小堅(jiān)后來(lái)在尤倫斯當(dāng)代美術(shù)館為中國(guó)大陸發(fā)行的第一本LP叢書(shū)《云南》舉辦的交流會(huì)時(shí)，做了認(rèn)真的回答。他說(shuō)，他們找到葉孝忠的原因看重他“之前是新加坡聯(lián)合早報(bào)旅行專欄的作家，后來(lái)在上海也為多家旅行雜志撰稿”。而我想，除去這些，或許也因?yàn)槿~孝忠的經(jīng)歷，受過(guò)的教育，中西語(yǔ)言和文化的無(wú)障礙溝通，更重要的一點(diǎn)還有彼此對(duì)LP核心價(jià)值觀的理解和認(rèn)同。比如說(shuō)尊重當(dāng)?shù)氐奈幕蛡鹘y(tǒng)，比如說(shuō)注重可持續(xù)性發(fā)展的視角，比如說(shuō)對(duì)社會(huì)的責(zé)任心。有了這個(gè)基礎(chǔ)，后面操作層面上的東西才會(huì)更容易進(jìn)行，更容易達(dá)成共識(shí)。

大綱被稱為編寫LP叢書(shū)最重要的流程環(huán)節(jié)，《云南》的大綱是葉孝忠作為主導(dǎo)并與作者共同完成的，后來(lái)他又為《青海》和更多地區(qū)做了大綱。據(jù)說(shuō)。當(dāng)初《云南》的大綱有五六十頁(yè)之多。上面滿是密密麻麻的小宇，足足花了葉孝忠三個(gè)月的時(shí)間，工作量可想而知，現(xiàn)在回憶起來(lái)。他仍舊說(shuō)，“那一版大綱其實(shí)也不是很完善，大綱就是一個(gè)很細(xì)的文件。我也看過(guò)英文版的大綱，那個(gè)做得很細(xì)，我們盡量做得比較靠近他們一點(diǎn)。把我們所有需要采寫到的內(nèi)容寫進(jìn)去。包括我們要用什么角度來(lái)做”。做麗江部分時(shí)有些難度，怎么把這樣一個(gè)已經(jīng)變得很商業(yè)化的地方重新考量，找出新的角度和內(nèi)容來(lái)做，還要把怎么做的角度寫進(jìn)大綱都是一些需要思考的東西?！盎旧虾芏嗖糠质翘嵝炎髡哒{(diào)研的時(shí)候要注意什么，比如說(shuō)到負(fù)責(zé)任的旅行，到云南去采訪的時(shí)候，要去留意一些住宿的地方，一些社區(qū)旅游，也會(huì)提到一些當(dāng)?shù)厝说牟稍L，列一些名單，讓作者在路上的時(shí)候采訪當(dāng)?shù)厝?，包括?shū)里做的一些民俗專家的采訪等等?！比~孝忠回憶起當(dāng)初做第一本《云南》時(shí)的感覺(jué)“已經(jīng)算是很幸福，因?yàn)楹献鞯氖且恍┫喈?dāng)好的作者。”

很多年過(guò)去了，葉孝忠走過(guò)大約50多個(gè)國(guó)家。一年中，他有近半年的時(shí)間在異地旅行。有些是出于工作原因，有些完全是要去自己想去的地方停一停，看一看。待一待。多年的旅行經(jīng)歷也令葉孝忠的旅行狀態(tài)和心態(tài)發(fā)生了微妙的變化，他覺(jué)得當(dāng)下的自助旅行應(yīng)該是“尋找自己喜歡的旅行方式”，把自助旅行等同于廉價(jià)旅行的觀念似乎有些過(guò)時(shí)，他也看到注重獨(dú)家體驗(yàn)的旅人族群正在日益壯大。盡管他不否認(rèn)好的旅行指南書(shū)的作用?！暗髞?lái)，越來(lái)越多的旅行讓我懂得，自己也未必一定要迷信一本指南”，這也是為什么這些年市面上的旅游書(shū)籍經(jīng)歷很大的變化，指南選擇越來(lái)越多，但隨著他個(gè)人興趣的轉(zhuǎn)換，《孤獨(dú)星球》已經(jīng)不能完全滿足他的要求，“我更喜歡帶有私家分享性質(zhì)的旅行圖書(shū)”。其實(shí)，即便是《孤獨(dú)星球》這樣的旅游指南，在這幾年也有了不少變化，不再只專注于介紹廉價(jià)住宿和餐館。因?yàn)橐恢弊放踹@一系列的讀者，已經(jīng)從最早期的窮學(xué)生晉升為有消費(fèi)能力的旅人。所以很多指南中都增加了介紹中檔及高檔吃喝玩樂(lè)場(chǎng)所的篇幅。

因此，現(xiàn)在的他也做一些完全沒(méi)有旅行書(shū)的旅行，更多聽(tīng)?wèi){于內(nèi)心的聲音和感覺(jué)，而不完全讓指南書(shū)“規(guī)范”自己的

旅行。比如去年，在一次從不丹到尼泊爾加德滿都再到泰國(guó)的旅行，他事先沒(méi)有做任何準(zhǔn)備，也沒(méi)帶上指南書(shū)，“我想把這場(chǎng)旅行當(dāng)成一場(chǎng)試驗(yàn)，去到那里問(wèn)到哪里，喜歡一家咖啡館的老板，就問(wèn)他哪里吃飯最好，那個(gè)景點(diǎn)你最喜歡。偶爾上上tripadivlsor，信任他們的評(píng)價(jià)。脫離了指南，旅行一樣好玩，如果我們真的相信旅行其實(shí)是一場(chǎng)過(guò)程的話，那么看什么不在那么重要了。它正如公路電影一樣?？傆谐銎洳灰獾捏@喜。”

還有一次要去敘利亞之前，葉孝忠向朋友們興致勃勃說(shuō)了他的旅行大計(jì)，朋友們的第一反應(yīng)就是“那有什么可看的?”，但他認(rèn)為，難道不是因?yàn)椴恢烙惺裁纯煽吹?，才決定去看的嗎?人不應(yīng)該只選擇聽(tīng)他愿意相信的真相，只去他了然于心的目的地旅行。他對(duì)不確定的旅行抱有好感，“我還不知道，這些國(guó)家會(huì)有怎樣的風(fēng)景，我很早就不為所謂的風(fēng)景而旅行。我不確定，但我卻能由不確定中找到確定的快感。不確定總是附送可能性，而這個(gè)世界之所以有趣，有吸引我繼續(xù)探索下去的原因，不外乎就是這些可能性?！?/p>

隨著這幾年去的地方越來(lái)越多，說(shuō)起來(lái)時(shí)，葉孝忠反倒對(duì)他的早期的旅行印象更加深刻。“那時(shí)候的旅行目的比較單純，看什么都覺(jué)得新鮮。接受旅行中發(fā)生的一切?，F(xiàn)在反而懂得去判斷，還沒(méi)有旅行，可能就已經(jīng)大約知道會(huì)看見(jiàn)什么了”。問(wèn)起他對(duì)這種變化的想法時(shí)，他覺(jué)得兩者沒(méi)有可比性，那時(shí)有那時(shí)狀態(tài)的好，現(xiàn)在也有現(xiàn)在的樂(lè)趣。說(shuō)這些話并不意味著要回到當(dāng)年的旅行狀態(tài)去。而且一定是回不去了。這就像小孩子有小孩子的樂(lè)趣和玩法，大人有大人的，是不同的狀態(tài)，說(shuō)不上哪一個(gè)更好。當(dāng)帶著寫作的任務(wù)去旅行時(shí)。葉孝忠說(shuō)，其實(shí)工作的性質(zhì)比較重，要記錄的細(xì)節(jié)比較多，當(dāng)然也能通過(guò)工作的安排去到一些更隱秘的地方，獲得全新體驗(yàn)，葉孝忠把這個(gè)歸于“不同時(shí)段的旅行有不同的精彩和意義”。

葉孝忠說(shuō)，他喜歡站在邊緣把事情看看清楚的感覺(jué)。而不是過(guò)多地參與其中，那是一種類似“旁觀者清”的不錯(cuò)的感覺(jué)。他說(shuō)。這感覺(jué)可能更多地因?yàn)樾录悠?，這個(gè)他出生地方。比起很多國(guó)家，這個(gè)國(guó)家在旅游資源上比較匱乏，去的人會(huì)感覺(jué)很多地方很人工而非天然。因?yàn)樾?，也令新加坡在全球視野里依舊算不得主流，某種感覺(jué)上也有一點(diǎn)點(diǎn)“邊緣”，但好處也是顯而易見(jiàn)的，它令我們站在“邊緣”的位置上。享受“邊緣”角色帶來(lái)的好處，一種不慌不忙；一種冷靜與客觀。加之新加坡的訊息流發(fā)達(dá)，人們有講英文，也有講中文。人們可以從容地篩選出自己想要的東西，選擇自己的生活方式。其實(shí)，葉孝忠很少在旅行文章中寫到他自己的國(guó)家新加坡，倒是最近一次《GO》的誠(chéng)意邀約令他下筆，他筆下的那個(gè)新加坡有如擁有AB面的兩生花，可以感到他講事情的方式。

而在談及他除新加坡外生活最多的城市上海，葉孝忠覺(jué)得這個(gè)城市對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不陌生，有似曾相識(shí)的感覺(jué)。在博客中他曾這樣描述世博期間的上海，“各路玩家們也為享樂(lè)主義者安排了一場(chǎng)盛宴。這個(gè)素來(lái)最懂得吃喝玩樂(lè)最不抗拒新鮮玩意的城市。早在上世紀(jì)初她的名聲已經(jīng)遠(yuǎn)揚(yáng)。什么遠(yuǎn)東最長(zhǎng)的吧臺(tái)最高的建筑最奢靡的派對(duì)，都在這里找到舞臺(tái)和捧場(chǎng)客，外灘每棟老樓都有顯赫的故事，收藏著夜夜笙歌的創(chuàng)奇，現(xiàn)在這一切也只是歷史的延續(xù)，傳統(tǒng)的續(xù)篇而已”，他也曾在另一篇名為《在家里旅行》的博客中充滿鏡頭感和細(xì)節(jié)地描摹老上海很有質(zhì)感。很接地氣的生活場(chǎng)景。什么街名。什么植物，天氣怎么樣，吃了什么。買了什么，這些家與家旁邊的諸如此類們被他不緊不慢地緩緩道來(lái)，讓人頓覺(jué)小生活里亦有大天地，這座外表洋氣迷離。迷戀高度的城市哪里只是若干個(gè)“新天地”和外灘符號(hào)的簡(jiǎn)單合成。

說(shuō)到北京時(shí)，葉孝忠一直在說(shuō)“很中國(guó)”這三個(gè)字。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他這兩年經(jīng)常來(lái)往于北京和上海之間。他甚至在北京也租了房子，住滿過(guò)一個(gè)月以上，經(jīng)常說(shuō)的話竟然有“回北京了”這樣的字眼?！昂苤袊?guó)”這三個(gè)字完全不同于上海帶給他的感覺(jué)，北京帶著陌生和驚喜。他很喜歡春天的北京，就像現(xiàn)在，因?yàn)榇禾斓谋本└m合騎車。他上班的地方在東城區(qū)，就在紫禁城的東邊王府井的北邊，是典型的老北京區(qū)域。是他個(gè)人比較能認(rèn)同的北京。由住家三里屯騎車到單位，他會(huì)經(jīng)過(guò)壯觀超現(xiàn)實(shí)的朝陽(yáng)北路和二環(huán)，那是新北京向世人們擠眉弄眼的地方。“如果有時(shí)間。我總會(huì)離開(kāi)成群車隊(duì)和一貫的康莊大道路線，遁入胡同的迷宮里，隨性地騎著，灰瓦灰墻、一排排粉綠的槐樹(shù)，老樹(shù)長(zhǎng)滿了白如雪的花，一簇簇懸掛于高處，如天使深夜里悄悄掛上的鈴鐺，風(fēng)吹過(guò)，細(xì)花紛飛，加上迎面而來(lái)的柳絮，如漫天風(fēng)雪，只是少了酷寒，多了市井的溫暖。平靜的胡同里，猶如北京的另外一個(gè)世界。每個(gè)人都說(shuō)北京變了。但在這些細(xì)長(zhǎng)而緘默的胡同里。在一些被遺忘的角落，還是偶爾能遇見(jiàn)林海音的城南舊事場(chǎng)景?！边@是他感受這座城市的方法。

葉孝忠寫博客，也弄弄微博，他坦言他的博客關(guān)注度和人氣并不太高。好在他自己并不很在意這些，寫寫完全出于喜好，并不出于經(jīng)營(yíng)自己的目的。但其實(shí)。如果你看了他那些寫在博客上的文字，會(huì)覺(jué)得他的旅行和寫作充滿了誠(chéng)意，這么有趣的文字，這么多有趣的說(shuō)法是應(yīng)該有更多的人來(lái)看，不看可惜了。

對(duì)我的話，葉孝忠只是淡淡地笑笑，不置可否。