歷史虛構(gòu)中的沉重之思：評(píng)野莽的長(zhǎng)篇小說《神鳥》

歐陽光明

野莽一直對(duì)古庸國懷著濃厚的興趣。他常常不辭辛勞地奔走在歷史的塵煙里，重返時(shí)光隧道，以期解開掩映在庸國之上的神秘面紗，展示它那雄渾而又不失嬌美的豐姿。這種濃厚的興趣，一方面源于他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，因?yàn)橛箛呐f址就在野莽的故鄉(xiāng)，書寫庸國，在很大程度上來說是為故鄉(xiāng)“樹碑立傳”；另一方面，也是知識(shí)分子的憂患意識(shí)和使命感，不斷驅(qū)使他對(duì)逝去的歷史進(jìn)行現(xiàn)代性的反思。他曾以煌煌五卷本的《庸國》，全方位展示了“庸國”之地幾千年以來的風(fēng)土人情和歷史面貌的變遷。最近，他又再次以庸國為背景，完成了長(zhǎng)篇小說《神鳥》（《芳草》2011年第2期）。在這部小說中，野莽以雄渾而放達(dá)的筆調(diào)，再次展示了庸國從強(qiáng)大走向滅亡的歷史悲劇，并對(duì)這一悲劇進(jìn)行了頗具穿透力的反思。

一

在《神鳥》中，我們看到，雖然處于“禮崩樂壞”的年代，但在庸君身上，先賢們所立身行事的“仁義”作風(fēng)依然保留著。修訂法律，懲惡揚(yáng)善；不違農(nóng)時(shí)，不勞民傷財(cái)，與民休息；不納妾，宮中不置太醫(yī)，把醫(yī)生下放民間，以便他們能更好地為百姓醫(yī)治病痛；嚴(yán)格執(zhí)行“王子犯法庶民同罪”的條例。

對(duì)外，庸君則“以誠善待天下”，不輕易發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不干涉別國內(nèi)政，不監(jiān)視鄰國；并通過和親的方式，與鄰國建立友好關(guān)系。對(duì)待不公平的事件，庸國總會(huì)仗義執(zhí)言，甚至不惜出動(dòng)軍隊(duì)，幫助弱小國家討回公道。

如果故事就停止在這里，庸君便是一個(gè)完美的仁君形象?？上У氖?，庸國在庸君的治理下，沒有逃脫滅亡的命運(yùn)，這不能不帶給人無盡的沉思。在小說中，我們發(fā)現(xiàn)，庸國的敗亡，最主要的原因在于庸君忽視了器物、技藝這些具體的、形而下的東西在保家衛(wèi)國方面巨大作用。晝鬼精心制作的竹鴉，也即“庸之神鳥”，不但能飛臨別國，探聽消息，把自己的所見所聞，以聲音和圖像的方式傳送回國，還能感知?jiǎng)e人心中的意念，探知人們深藏在內(nèi)心深處的秘密。晝鬼把神鳥敬獻(xiàn)給國君，建議用它去獲取別國情報(bào)，沒想到遭到了庸君的斷然否定。庸君認(rèn)為，刺探別國的情報(bào)，就是違背盟約，“干涉對(duì)方內(nèi)政”，如此“出爾反爾，必將遭到人家的當(dāng)面笑話，背后辱罵?！币源藶橛桑咕穸松聒B的合法性存在，禁止晝鬼制作神鳥。

庸君的這些做法，讓我們看到了一個(gè)仁義之君那光明磊落的人格魅力。但是，在那個(gè)強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理的時(shí)代，權(quán)力（權(quán)術(shù)和謀略）和力量才是主宰一個(gè)國家命運(yùn)的首要條件。因此，當(dāng)“仁義”與“權(quán)術(shù)”相遇時(shí)，“仁義”顯得不堪一擊。在善于玩弄權(quán)術(shù)的楚莊王面前，庸君節(jié)節(jié)敗退。

小說中，作者傾心塑造了一個(gè)善于玩弄權(quán)術(shù)的楚莊王形象。他既有吞并天下的雄心，又有滿腹的謀略，把“陰陽術(shù)”玩得爐火純青。

表面上看，楚莊王在最初即位的三年里，荒淫無度，沉迷于酒色，寵幸鄭姬和越女，不理朝政。《史記》上曾有記載：楚莊王“左抱鄭姬，右抱越女，坐鐘鼓之間?！雹龠@樣的楚莊王，不但欺騙了楚國的大臣和百姓，以至于伍舉、蘇從冒死覲見，痛斥楚王；也蒙騙了天下人，以為“庸人善戰(zhàn)，秦楚莫敵”的威脅消除了；甚至還把最為寵幸的兩個(gè)妃子——鄭姬和越女蒙在鼓里，她們也弄不清楚，在沉溺于酒色和在床上排兵布陣的楚王，哪一個(gè)才是他真正的面孔。面對(duì)伍舉和蘇從的痛斥，楚莊王用“三年不飛，一飛沖天，三年不鳴，一鳴驚人”的豪言打消了士大夫們的擔(dān)憂；而面對(duì)庸國追討的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，他表面上滿口答應(yīng)，承諾盡早歸還，暗地里卻一拖再拖，甚至稱病拒絕接見使者。與庸國不派間諜監(jiān)視鄰國的做法相反，楚王費(fèi)盡心機(jī)探取鄰國情報(bào)，不但在庸國安插間諜，把能言善辯的令狐冷推進(jìn)了庸國權(quán)力的核心層。還從天下招募能工巧匠，治世能臣，發(fā)展壯大楚國的力量。并不惜花重金從庸國招募受到貶斥的若磐，在楚庸邊境修筑城墻。為了麻痹和愚弄庸國國君，他把假公主羽許配給庸國三王子子惠，把假玉當(dāng)成稀世珍寶作為陪嫁品，以此換取庸國的感激，從而免除戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。

當(dāng)楚莊王的這些伎倆被“神鳥”識(shí)破之后，庸君并沒有采取相應(yīng)的應(yīng)對(duì)措施，反而認(rèn)為三王子子惠私自放飛“神鳥”的這種舉動(dòng)，破壞了盟約，從而用“王子犯法庶民同罪”的條例將他羈押。而楚莊王則不放棄每一個(gè)消滅庸國的機(jī)會(huì)，他分別與鄭越兩國聯(lián)姻，贏得了良好的周邊環(huán)境，然后舉全國之力，一舉消滅庸國。

這樣的結(jié)果讓人唏噓不已，這是暴力對(duì)仁義的一次完勝，是非正義對(duì)正義的一次扼殺。然而，在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，暴力才是決定一個(gè)國家存亡的決定性力量。在這種情況之下，仁義可以被嘲笑，被扼殺，正義可以被顛覆，甚至被強(qiáng)者的“非正義”所取代。庸君秉承了“修身、養(yǎng)性、齊家、治國、平天下”立身的箴言，把遵從先賢之道視為“本”，這種做法，是值得尊重的。但是，庸君用“誠”和“仁”作為自己的行事準(zhǔn)則，卻忽視了器物、技藝的巨大作用，放棄了對(duì)強(qiáng)大鄰國的警惕，終于把庸國帶入了亡國的悲劇性命運(yùn)中，這不能不讓后人扼腕嘆息。在這里，野莽對(duì)逝去的“誠”和“仁”的古代遺風(fēng)唱了一曲挽歌，對(duì)中國文化的變形做出了批判性的思考。庸國的滅亡是一個(gè)國家的悲劇，更是文明的悲劇。

二

從某種意義上來說，《神鳥》是作者在有限的史料基礎(chǔ)之上虛構(gòu)出來的一個(gè)歷史故事。借用歷史敘事來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，是一種常見的寫作方式，所謂“以史鑒今”。但這并不是這部小說成功的標(biāo)志?！渡聒B》真正讓讀者感到耳目一新的地方，在于它獨(dú)特的敘事視角。

小說的敘述者是“我”，也即主人公晝鬼。從第一句“安葬師父的時(shí)候我的眼前一片黑暗”開始，小說便奠定了第一人稱的敘述視角。整部小說，就是在晝鬼的講述之下完成的。有意思的是，晝鬼講述故事的時(shí)候，庸國已經(jīng)亡國幾百年了，作者用這種“后設(shè)敘述”的方式，讓晝鬼成為歷史的參與者和反思者。晝鬼這兩種不同的身份，為小說文本鋪設(shè)了一個(gè)巨大的張力場(chǎng)。作為清醒的反思者來說，站在幾百年之后的某一天，來回望當(dāng)年發(fā)生的一系列事件，不但天然的具有了一種批判性的思考，同時(shí)也在變幻莫測(cè)的世事面前感到了命運(yùn)的荒誕，一種無可奈何地宿命感油然而生。

從整體上來看，《神鳥》采用的是第一人稱敘事視角，但在具體的行文過程中，作者又根據(jù)不同的場(chǎng)景，不同的需要，有意識(shí)的進(jìn)行了視角的切換。如面對(duì)庸君的時(shí)候，作者采用的是“我”和“您”對(duì)話方式，在一種限制性的敘述視角里完成了對(duì)亡國原因的探尋，而對(duì)于發(fā)生在楚莊王身上和楚國的事情，則采用全知性的視角。

我們知道，敘事視角的轉(zhuǎn)變，不但能影響到敘述主體的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，同時(shí)還影響到敘述者對(duì)于事物的感知和態(tài)度。在“我”和“您”的對(duì)話方式中，作者成功的拉近了讀者和庸君的心里距離，獲得了對(duì)庸君的一種親近感，從而感受到庸君以仁愛為本的巨大魅力。更重要的是，在這種平等的對(duì)話過程中，“我”把亡國的事實(shí)一一說與庸君，對(duì)庸君的治國理念進(jìn)行了一番批判，使庸君意識(shí)到，一個(gè)君王不但需要有一顆仁者之心，還要有胸懷天下的戰(zhàn)略眼光。而對(duì)楚莊王和楚國所使用的全知性敘事視角，則切斷了讀者對(duì)楚莊王的親近之心，從一開始，就自然的把他推到了一個(gè)接受審判的位置上。

另外，這種“后設(shè)敘述”的寫作策略，還有效地洞察了和親所造成的人性劫難。在《神鳥》中，不管是講求“仁義”的庸君，還是慣于玩弄權(quán)謀的楚莊王；不管是實(shí)力強(qiáng)大的秦國，還是國力相對(duì)弱小的鄭國，都采用了“和親”這種策略，以犧牲女人的方式，或者換取國家的和平，或者為國家的發(fā)展贏得時(shí)間，或者等待最佳的時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是，這種政治性的和親，在“我”看來，不但沒有給國家?guī)碚嬲暮推?，相反，它是?duì)女人的個(gè)體心性極端蔑視的一種做法，是漠視和侮辱個(gè)體生命的表現(xiàn)形式。在君王面前，她們只不過是“生物”般的存在，隨時(shí)都面臨生命的威脅，她們唯有在君王的淫威面前強(qiáng)顏歡笑，才能維系沒有自我靈魂的生命。在這種情況之下，她們?nèi)崛醯募绨蛏?，又如何能肩?fù)著一個(gè)民族、一個(gè)國家的沉重使命？

庸君本來想用和親來換取國與國之間的和平，但是，對(duì)于像楚莊王這樣的君王來說，和親只不過是他們玩弄的一個(gè)政治游戲罷了，女人的生命在他們的眼里只是一種可有可無的存在。與其說和親能制止戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說它為野心的君王贏得了喘息的時(shí)間。

這樣，野莽對(duì)敘事視角的巧妙運(yùn)用，在多重時(shí)空，多重?cái)⑹龅慕Y(jié)構(gòu)張力之下，把小說的審美意蘊(yùn)推到了一個(gè)新的高度，同時(shí)也深化了它的主題思想。

三

如果說，“后設(shè)敘事”的成功運(yùn)用把《神鳥》的審美意蘊(yùn)推向了一個(gè)新的高度，那么，意象的選取和語言的使用，則是促使小說成功的另外兩個(gè)因素。野莽選取了會(huì)飛翔的“竹鴉”，即“庸之神鳥”作為揭開古庸國神秘滅亡原因的一個(gè)道具，體現(xiàn)了作者對(duì)輕與重這對(duì)關(guān)系的辯證性思考。在小說中，作者借用南山叟之口說出了“輕，即是重，重，愈須輕”這樣具有深度哲理性的話。小小的“庸之神鳥”確實(shí)有能力擔(dān)負(fù)起使國家強(qiáng)大的重任，因?yàn)樗茉跀橙税l(fā)動(dòng)進(jìn)攻之前就已經(jīng)探取了敵國的軍事情報(bào)，庸國完全可以以逸待勞，提前部署打擊敵人的策略。如此知己知彼，焉能不百戰(zhàn)百勝？從另外一個(gè)角度來說，飛翔的“庸之神鳥”還代表著一種活力，一種昂揚(yáng)向上的精神，只要神鳥能在天空里自由飛翔，庸國就能發(fā)展壯大。而一旦神鳥的飛翔受到了限制，甚至失去了飛翔的能力，庸國也就失去了前進(jìn)的可能。遺憾的是，庸君并沒有意識(shí)到神鳥的重要性，他否定了神鳥飛翔的合法性，甚至把三王子子惠私自放飛的神鳥也射了下來，以一種決絕的方式宣判了它的死刑。由是，滯重的庸國再也飛翔不起來。

野莽對(duì)“神鳥”這一輕盈意象的選取，和卡爾維諾的觀點(diǎn)取得了驚人的一致。卡爾維諾對(duì)未來千年文學(xué)的展望中，給出的第一個(gè)建議就是“輕逸”。他認(rèn)為，我們生活的世界正變得如石頭般沉重，面對(duì)這一令人沮喪的事實(shí)，作家們應(yīng)該用筆努力消除這種沉重感，使世界重新獲得一種輕逸的詩性特質(zhì)。當(dāng)然，卡爾維諾并不是要求作家們逃避現(xiàn)實(shí)，把自己關(guān)在一個(gè)虛幻空間里自娛自樂，他所謂的“輕”，是指在“嚴(yán)肅的輕”中感受世界的“重”。因此，他特別行賞卡瓦爾康蒂輕盈的一躍。他說：“如果讓我為新世紀(jì)選擇一個(gè)吉利的形象的話，那么，我要選擇的就是：超脫了世界之沉重的哲學(xué)家詩人那機(jī)敏的驟然跳躍，這表明盡管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密?！雹谝懊нx擇輕逸的“神鳥”這一意象，正體現(xiàn)了“詩人那機(jī)敏的驟然跳躍”。

除了選取輕盈的意象之外，野莽還在小說中使用了一套特殊的語言，寥寥數(shù)語之間，各種人物的性格特征便躍然于紙上。

《神鳥》中人物眾多，除了那些重要的人物之外，如晝鬼、庸君、楚莊王、子惠等，還擁有一大批“召之即來揮之即去”的人物。由于小說篇幅的限制，大多數(shù)人的活動(dòng)范圍有限，要把塑造這些人物的性格，如果只是從行動(dòng)上來體現(xiàn)，顯然無法做到。這里，作者最大限度的激發(fā)了語言的功用，賦予每個(gè)人以不同的語言，使他們各自操持一套不同的話語。這樣，作者便在他們有限的活動(dòng)范圍之內(nèi)，把人物的性格表現(xiàn)得栩栩如生。

野莽所使用的語言并不具備詩情畫意，無法給讀者營造出一個(gè)詩意盎然的藝術(shù)世界。但是，我們應(yīng)該看到，這種獨(dú)特的語言，是作者刻意追求的結(jié)果。在這里，他不需要描繪出一個(gè)詩意的世界，而是要刻畫鮮明的人物性格。即便這樣，小說的語言也別有一番風(fēng)味，它帶著一股平實(shí)的幽默色彩，令人回味無窮。

通過《神鳥》，野莽生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)被歷史塵埃淹沒的傳奇古國。面對(duì)它由興盛走向衰亡的過程，作者不由得發(fā)出了一聲無奈的喟嘆。在很大程度上，庸君這個(gè)人物形象寄托著作者的厚望：他是一個(gè)少見的講求“誠”和“仁”的君王，庸君通過這種柔和的治國手段，使得人們真正享受到了安居樂業(yè)的人倫之樂，給血腥的政治添上了幾許溫情的色彩。然而，當(dāng)庸君以“誠”和“仁”的方式來處理國與國之間的關(guān)系，放棄采用民間智慧，把晝鬼等人制作的巧器視為非法的東西，將其扼殺，終于把庸國帶入了亡國的境地時(shí)，又遭到了作者的強(qiáng)烈批判和否定?！渡聒B》講述了一個(gè)國家的歷史，但由于作者不拘泥于具體的歷史事件，只是把它作為思考的一個(gè)入口、一個(gè)歷史背景。這使得小說脫離了具體歷史事件的限制，從而獲得了整體象征的效果。因此，它更像是一個(gè)傳奇，一則寓言，一個(gè)警示。庸國的滅亡，對(duì)于今人來說，依然有警示的作用。