一個(gè)村莊與一個(gè)孩子：賈平凹《古爐》敘事藝術(shù)論

韓魯華 儲(chǔ)兆文

不論從何種角度看問題，《古爐》，對(duì)于賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作而言，都是一個(gè)極為重要的收獲，都是他的文學(xué)創(chuàng)作邁向更高藝術(shù)境地的一次極為重要的探險(xiǎn)。甚至可以說，《古爐》之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值和意義，將是超越《廢都》與《秦腔》的。我甚至認(rèn)為，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作及其地位，都可能因《古爐》而被給予更新更高的評(píng)價(jià)。

這一判斷，源于比較性的閱讀。

在閱讀《古爐》的同時(shí)，我閱讀著米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》，還有村上春林的《挪威森林》，以及略薩的《城市和狗》等。在閱讀這些作品時(shí)，我是在追尋著一個(gè)聲音，而且這個(gè)聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地繚繞于耳畔，激蕩著我的心靈。很顯然，這些作品與賈平凹的《古爐》所敘寫的故事、背景等，是完全不同的。即就是這些作品，其間的差異性也是非常大的。但是，它們之間似乎共同貫通著一個(gè)曠古的聲音。于此，我強(qiáng)調(diào)的并不是《古爐》于藝術(shù)表現(xiàn)方式上與這些作品的相似，而是文學(xué)精神上所存在的相通性。賈平凹似乎是在進(jìn)行著與世界文學(xué)藝術(shù)精神打通的探索。其實(shí)，他從《廢都》開始，就進(jìn)行著這方面的藝術(shù)探索。到了《古爐》，其間熔鑄了更為豐厚的人性、人情蘊(yùn)含，以及由此而生發(fā)的社會(huì)歷史進(jìn)程的思考，更具有了人類化的意味，而這種跳出當(dāng)代中國(guó)文學(xué)三界視域的探尋，建構(gòu)著看似依然如故，但實(shí)質(zhì)上并非完全依然如故的文學(xué)藝術(shù)精神境界。

一個(gè)村莊的“文革”敘事

賈平凹《古爐》這部小說敘述的，是發(fā)生在一個(gè)名叫古爐村的故事。但作家所敘述的故事的內(nèi)涵，顯然已經(jīng)超越了這個(gè)小山村地域空間的限定，而在建構(gòu)著20世紀(jì)中國(guó)或者世界的一個(gè)歷史故事。也就是說，古爐是作為中國(guó)的社會(huì)歷史映像而存在的。

《古爐》敘述的依然是商州的故事。當(dāng)有人說古爐是以銅川的陳爐為原型時(shí)，他做了如此回答：“我沒有說我寫的是銅川的陳爐，這是一些記者誤以為的，我仍寫的是家鄉(xiāng)事，只是借用了陳爐一些關(guān)于燒瓷的材料。我熟悉故鄉(xiāng)商州那塊土地，不熟悉的生活我無法寫出味道?！雹倬妥髌返拿鑼憗砜矗艩t村從結(jié)構(gòu)布局到周邊的環(huán)境，毫無疑問，都是商州的。最多，賈平凹筆下的古爐，在其外部形狀上借了陳爐的形，而其內(nèi)在質(zhì)地，依然是存活于商州的一個(gè)山村。

從賈平凹的創(chuàng)作意圖來看，古爐這個(gè)小山村，雖然地理位置是那么的偏僻，自然風(fēng)景上卻是如此的清秀明麗。“那里山水清明，樹木種類繁多，野獸活躍，六畜興旺，而人雖然勤勞又擅長(zhǎng)于技工，卻極度的貧窮，正因?yàn)樘毟F了，他們落后，簡(jiǎn)陋，委瑣，荒誕，殘忍?！雹诠艩t因偏僻而山清水秀，也是因?yàn)槠?，這里的人們也就承載了更多的中國(guó)村莊的鄉(xiāng)土文化性格。

村莊，尤其是在中國(guó)這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)歷史文化積淀極為厚重的國(guó)度，成為解析鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)不可或缺的單位。可以說，村莊，不論是從歷史角度，抑或是從現(xiàn)實(shí)角度來說，都成為中國(guó)的一種映像。透過作家筆下所描摹的古爐村及其生存狀態(tài)，可以窺探出中國(guó)的社會(huì)歷史變遷。雖然賈平凹并不善于，他自己也多次言稱并不追求宏大的社會(huì)歷史敘事，而是于雞零狗碎的日常生活還原敘事中，狀寫當(dāng)代中國(guó)人的生存狀態(tài)和生命情感、精神心理結(jié)構(gòu)狀態(tài)，以及當(dāng)代人的日常生活狀態(tài)。

毫無疑問，《古爐》是在敘寫發(fā)生在中國(guó)六七十年代的“文化大革命”。問題在于，對(duì)于這場(chǎng)標(biāo)以“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”歷史的敘述，作家確實(shí)進(jìn)行了如實(shí)的記述——從這場(chǎng)災(zāi)難的醞釀到發(fā)生、發(fā)展。但是，作家的深層創(chuàng)作意圖，似乎并不僅僅是對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身的描述，而是將筆觸深入到了生活、人性，以及人自身等內(nèi)在機(jī)理。這正如他在一次接受采訪時(shí)所說：“其實(shí)對(duì)作家來講，他不在于寫任何大的事件，作家不是做事件的正確與否這個(gè)評(píng)價(jià)，他的興趣點(diǎn)在于這個(gè)事件里邊的人性的一些表現(xiàn)。任何時(shí)間它都是一個(gè)平臺(tái)，都是一個(gè)背景，人的問題，人性的問題，這是作家最感興趣的地方。”③對(duì)此，你可以說賈平凹具有著非常敏感的時(shí)事性，但是從作品的實(shí)際來看，他所言也確非虛言。

《古爐》敘述了古爐村村民的日?；纳睢＿@種生活不是意識(shí)形態(tài)化的，也不是社會(huì)政治化的，而實(shí)際上就是生活的原生狀態(tài)化的。我曾用“生活漫流”來概括賈平凹自《廢都》之后的敘事特征。李星先生也明確表示，賈平凹在這部作品中，“寫人物群像，同時(shí)展現(xiàn)群像中鮮明的性格特征，但不是靠典型矛盾而是用日常生活中的自然流露表現(xiàn)出來的。因此是開辟了小說美學(xué)的新時(shí)代。作品中用散文來寫小說，很成功?！雹堋豆艩t》可以說把鄉(xiāng)村生活的方方面面都寫到了，吃喝拉撒睡，油鹽醬醋柴，婚喪嫁娶，孩子過滿月，夫妻生活，鄰里糾紛等等，完全就是一幅經(jīng)典性的鄉(xiāng)村生活風(fēng)景圖。它極易使人想到中國(guó)一幅經(jīng)典繪畫《清明上河圖》。尤其是對(duì)于鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活場(chǎng)景，生活細(xì)節(jié)的描述，足顯出賈平凹的文學(xué)藝術(shù)敘事功力，其間有不少場(chǎng)景、細(xì)節(jié)可以說是經(jīng)典性的。有些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)描寫，我們只有從中國(guó)古今經(jīng)典文學(xué)作品中方能讀到。

之所以如此寫法，其實(shí)是作家長(zhǎng)期藝術(shù)探索所形成的。生活中自然存在著許多故事，但故事確實(shí)消融在生活之中，而非超越于生活之外?，F(xiàn)代尤其是當(dāng)代敘事，則往往在故事的敘事結(jié)構(gòu)上，是超于生活本體原生態(tài)的，具有著更多的抽象的意味。賈平凹覺得“故事也很重要，寫《廢都》的時(shí)候，它里邊有故事，寫《古爐》里面也有故事，寫《秦腔》的時(shí)候也有故事，但故事不是很強(qiáng)。對(duì)待故事，后來寫作也不是特別強(qiáng)調(diào)，這都有，具體故事在里邊都有。但是具體又要承擔(dān)一些故事，情節(jié)化的我不喜歡。我總有一個(gè)觀念，一部書寫出來要?jiǎng)e人看了以后突然讓他產(chǎn)生一種好像這是真實(shí)發(fā)生的事情，一般不寫作的人覺得這個(gè)太簡(jiǎn)單了，我也會(huì)寫。經(jīng)常讓寫作的人一看，這種寫法哪種哪種。這種寫法可以說是基本上成功了?！雹菀舱?yàn)槿绱?，發(fā)生在古爐村的“文化大革命”不是游離于生活本身之外，而是融于生活之中?；蛘哒f，古爐村“文化大革命”這一社會(huì)政治層面的生活，其實(shí)就是古爐村民生活本身。于此，作品極大地消解了它的社會(huì)政治化的內(nèi)涵，而還原到了日常生活的本真狀態(tài)。

唯有如此，方是一個(gè)活的生命。古爐這個(gè)村莊，在藝術(shù)創(chuàng)作上，顯然是具有超越性、象征性、寓意性的。這里有著借尸還魂的寓意。古爐中的爐，顯然與我們現(xiàn)在所說的鍋爐一類的東西相去甚遠(yuǎn)。關(guān)于古爐，賈平凹有過這樣的說明：“題目為啥要叫古爐，因?yàn)樵谖业囊馑祭?，古爐就是中國(guó)的內(nèi)含在里頭。中國(guó)這個(gè)英語詞，以前在外國(guó)眼里叫做瓷，與其說寫這個(gè)古爐的村子，實(shí)際上想的是中國(guó)的事情，寫中國(guó)的事情，因?yàn)榇砂凳镜木褪侵袊?guó)。而且把那個(gè)山叫做中山，也都是從中國(guó)這個(gè)角度整體出發(fā)進(jìn)行思考的。寫的是古爐，其實(shí)眼光想的都是整個(gè)中國(guó)的情況?！雹抻纱丝梢姡艩t村所寓意的就是中國(guó)。甚至可以說古爐村是中國(guó)村，而這個(gè)中國(guó)的村子，則是存在于世界的，亦是人類社會(huì)發(fā)展中，在進(jìn)入20世紀(jì)后半葉之后，歷史地延展于中國(guó)的村莊，以及這個(gè)村莊所演繹的文革故事。

一個(gè)孩子的“文革”敘事

發(fā)生在古爐村的“文革”故事，是由一位孩子敘述出來的。確切地說，作家是通過一個(gè)名叫夜平安，而村人卻稱之為狗尿苔的孩子的眼光敘述的。

20世紀(jì)以來，異態(tài)或非常態(tài)敘事，成為許多小說家進(jìn)行創(chuàng)新敘事藝術(shù)的選擇。從卡夫卡的《變形記》，到?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，以及奧爾罕·帕穆克《我的名字叫紅》等，自然不能說這是世界文學(xué)發(fā)展的唯一趨向，但是，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，以一種非常態(tài)的敘事情態(tài)進(jìn)行小說的敘事，則是20世紀(jì)以來小說敘事藝術(shù)上的一大特征。這顯然與列夫·托爾斯泰以及以前的現(xiàn)實(shí)主義或者說批判現(xiàn)實(shí)主義的敘事藝術(shù)，具有著極大的差異。也許，現(xiàn)代人生存的不確定性、尷尬性、困頓性、荒誕性，乃至虛無性，等等，致使20世紀(jì)的諸多文學(xué)藝術(shù)家們，做著如此的敘事藝術(shù)探索與建構(gòu)，方能揭示現(xiàn)代人生存的內(nèi)在精神狀態(tài)。

在20世紀(jì)的小說創(chuàng)作上，特異的敘事視角的運(yùn)用，成為敘事藝術(shù)創(chuàng)新的一個(gè)極為重要的方面。所謂的敘事視角就是審視和看待世界所特殊的角度視野。對(duì)于世界及其生活的敘述，所選擇的視角不同，那所敘述出來的世界及其生活狀態(tài)是大相徑庭的。而敘事視角的背后，所隱含的則是文化思維結(jié)構(gòu)與生命情感體悟方式等問題，因而也就勢(shì)必隱喻著特定時(shí)代社會(huì)和人們的生存精神形態(tài)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，敘事視角的完成，最終自然是與作家所要敘述的故事建構(gòu)達(dá)到完美的契合，體現(xiàn)出作家的世界觀與藝術(shù)觀。

于此，本文從敘事人物視角，以及與之相聯(lián)系的敘事立場(chǎng)和態(tài)度等層面，對(duì)《古爐》進(jìn)行分析。

先看敘事人物的選擇。

賈平凹在這部敘述文革的作品中，選擇了一個(gè)極為特殊的敘事人物。有人說《古爐》中狗尿苔這一特殊的敘事視角，與《秦腔》中的引生有著相通相似之處，是有一定道理的。這兩部作品，都以一個(gè)在常人看來精神心理不正常的人作為敘述人物。引生苦戀白雪，是個(gè)“瘋子”，具有著與常人相悖的思維和行為方式。而且，他可以變作蒼蠅之類的東西，窺探到別人的隱秘。他就如上帝之眼，俯視著人世間的一切。別人均掉入現(xiàn)實(shí)世界的泥淖，唯獨(dú)引生是清醒的。他既處于現(xiàn)實(shí)生活之中，又游離于現(xiàn)實(shí)生活之外，他就猶如一個(gè)來去自如的幽靈，游蕩于清風(fēng)街。就此而言，《古爐》中的狗尿苔在作品的敘事功能上，與引生具有相似之處。但是，如果說引生作為敘事人物，更具戲劇性，那么，狗尿苔則更為生活化，戲劇性的因素要弱得多，融入生活的程度更高，他就是一個(gè)此在的敘述者。

狗尿苔是一個(gè)怎樣的人物呢？

狗尿苔確實(shí)是從商洛山地生長(zhǎng)起來的。狗尿苔給人的第一直感是：現(xiàn)實(shí)而神秘。

說他現(xiàn)實(shí)，是講他就生活在現(xiàn)實(shí)生活之中，是一個(gè)活脫脫的現(xiàn)實(shí)生活中的人。他首先是一個(gè)孩子，他具有著商州山村孩子所具有的一切天性。比如說貪玩、好奇，天真純樸、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，愛到熱鬧的地區(qū)去。在他的身上，充溢著孩童所具有的極為旺盛的生命活力。他就像山地上的一匹野馬，整天奔跑著。不論是他與伙伴牛玲的種種行為，還是穿行于村子巷道，或者參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)等等，都顯現(xiàn)出一個(gè)孩子的生命狀態(tài)。

從作品的描述中我們可以得知，狗尿苔是他婆撿來的。他的祖父在新中國(guó)建立之前，被拉了壯丁，據(jù)說隨著國(guó)民黨軍隊(duì)到了臺(tái)灣，因而成為了反革命家屬，他與婆相依為命。正因?yàn)槿绱?，他是一個(gè)被人們歧視、侮辱的孩子，處于極為艱難的生活環(huán)境之中。“狗尿苔畢竟是有大名的，叫平安，但村里人從來不叫他平安，叫狗尿苔。狗尿苔原本是一種蘑菇，有著毒，吃不成，也只有指頭蛋那么大，而且還是狗尿過的地方才生長(zhǎng)，狗尿苔知道自己個(gè)頭小，村里人在作踐他，起先誰要這么叫他他就恨誰，可后來村里人都這么叫，他也就認(rèn)了。”⑦為了生存，他不得不做著屈辱性的事情，甚至為了討好村人，他經(jīng)常跑小腿，替別人干一些事情，最典型的就是為抽煙的人跑腿尋火，以致干脆自己帶著火繩。他是在極為艱難而殘酷的生存環(huán)境的夾縫里，尋得存活的可能。因此，狗尿苔有承受著本不應(yīng)當(dāng)時(shí)他這個(gè)年齡所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的諸多社會(huì)重負(fù)。也正因?yàn)槿绱?，在他的身上，具有了更多的社?huì)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)涵。

而他的所作所為，都是根植于商州山地之中的。他的思維方式與行為方式中，凝聚的是這一片山地的文化血脈。他的一切行為，都是根植于他所生存的環(huán)境，立足于他所處的生存地位。作家的確在一定程度上，讓狗尿苔承擔(dān)了作家的文化精神，成為整個(gè)社會(huì)生活的審視觀察者。但是，賈平凹極為深厚的生活積累和體驗(yàn)，使得狗尿苔幾乎每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，都是如此的真實(shí)，如此的原生態(tài)。

但是，狗尿苔又是那么的神秘，他的生存又是一個(gè)謎語。

他從何處來即身世是個(gè)謎，只知道他是蠶婆到鎮(zhèn)上趕集抱回來的，究竟“是別人在鎮(zhèn)上把你送給了蠶婆的還是蠶婆在回來的路上撿到的，”作品并未交代清楚，我們也就不得而知。⑧他的身世大概除了蠶婆其他人均不得而知，但蠶婆卻從未提說過狗尿苔的身世。這雖然與阿Q有著某種相似，但卻又有所不同，阿Q據(jù)說還姓過趙，只是趙太爺不允許他姓趙。而狗尿苔究竟姓什么，是任何人都不得而知的。但他卻有著現(xiàn)實(shí)的姓，因而也就成為了反革命家屬的子弟，雖然他從未見過跑到臺(tái)灣的爺爺。令人尋味的是，阿Q是趙太爺不允許他姓趙，而狗尿苔卻是只能姓他現(xiàn)在的姓，至于他原來姓什么，并無人去追問，也不愿去追問。因?yàn)楣纺蛱ΜF(xiàn)在的姓以及身份，似乎更能滿足人們的發(fā)泄欲望期待。一個(gè)不知從何而來的孩子，在他的身上隱含著極大的具有神秘色彩的意蘊(yùn)空間。

他是天上的來客。他有著一副特殊的鼻子，可以聞到一種特殊的氣味：“怪怪的，突然地飄來，有些像樟腦的，桃子腐敗了的，鞋的，醋的，還有些像六六六藥粉的，呃，就那么混合著，說不清的味。這些氣味是從哪兒來的他到處找，但一直尋不著?！雹岵粌H如此，狗尿苔還能聽懂飛禽走獸花草樹木的話，并且可以和它們進(jìn)行對(duì)話交流。也許狗尿苔自己也不明白，但他卻有著一個(gè)與世界萬物相通的秘密通道。他表面上無所特殊，但他又是無所不知似的。既生活于現(xiàn)實(shí)的人群之間，但卻又超于人群之外。他就像一個(gè)幽靈，游蕩于人們的上空，透析著世人的心靈。

他是上帝之眼，宇宙之眼，也是人類之眼。作家賈平凹就是選擇這樣一個(gè)既現(xiàn)實(shí)有神秘的孩子作為敘事人物的。狗尿苔是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的觀察者，在相當(dāng)程度上，甚至表現(xiàn)出旁觀者的特征。很明顯，作家是站在客觀的立場(chǎng)上，來敘述這場(chǎng)文化大革命的。

在這部作品中，自然也有作家自己的價(jià)值判斷，甚至參與到作品的敘事之中，發(fā)表自己的看法。比如善人這個(gè)人物，善人說病，所談?wù)摰膫惱淼赖?，就滲透著作家賈平凹的思想，甚至可以說就是作家倫理道德觀念的直接言說。但是，從整體敘事態(tài)度來看，作家是持一種客觀的敘事態(tài)度。作家之所以采取這種敘事策略，一方面如他所說，那時(shí)他就是一個(gè)局外的觀察者，并未深入到文革運(yùn)動(dòng)的深層內(nèi)里，另一方面，他有意識(shí)規(guī)避主觀性敘事，尤其是主觀性的價(jià)值評(píng)判，而只想客觀地對(duì)這段歷史給予原生態(tài)的呈現(xiàn)。

注釋：

①李星、賈平凹：《關(guān)于一個(gè)村子的故事和人物——長(zhǎng)篇小說《古爐》的問答》陜西日?qǐng)?bào)2010-12-20。

②賈平凹：《古爐·后記》北京：人民文學(xué)出版社2011年1月版，第604頁。

③2011年01月08日14：21騰訊讀書［微博］我要評(píng)論（70）。

④張靜：《李星先睹《古爐》感嘆像看《白鹿原》一樣激動(dòng)》，西安晚報(bào)2010年8月25日。

⑤2011年01月08日14：21騰訊讀書［微博］我要評(píng)論（70）。

⑥賈平凹、韓魯華：《一種歷史生命記憶的日常生活還原敘事——關(guān)于《古爐》的對(duì)話》

⑦賈平凹：《古爐》北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第4頁。

⑧賈平凹：《古爐》北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第9-10頁。

⑨賈平凹：《古爐》北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第3頁。