外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)作家意味著什么

○趙勇

《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年3月版

閻連科的小說(shuō)我有時(shí)候讀不完（比如《受活》），但他這本《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話錄》我斷斷續(xù)續(xù)讀完了。與這本書差不多同時(shí)讀完的還有他的《四書》?！端臅酚〉酶鷷粯?，只是沒(méi)有書號(hào)（據(jù)說(shuō)已有港臺(tái)版的正式出版物）。一位朋友把《四書》借給我后就不斷催，說(shuō)后面還有等著讀它的人。這讓我沒(méi)有了拖延下去的理由。否則，我能否讀完《四書》，還真說(shuō)不好。

我要說(shuō)的是《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》而不是《四書》，但讀過(guò)《四書》之后，顯然有助于我對(duì)這本文學(xué)對(duì)話錄的理解。比如，對(duì)話錄中有對(duì)“神實(shí)主義”的解釋，還說(shuō)寫作《四書》時(shí)，有關(guān)神實(shí)主義的想法已在他頭腦中清晰，“所以，如果《四書》可以順利出版，你們可以不把它歸為神實(shí)主義，但一定不要把它說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)主義。你們覺(jué)得它不是現(xiàn)實(shí)主義，又一時(shí)不能把它歸為別的什么主義，那就請(qǐng)您，暫且把它歸為神實(shí)主義吧”（P215）。也就是說(shuō)，《四書》基本上可看作作者的一次神實(shí)主義寫作實(shí)踐。讀完《四書》我恍然大悟：噢，原來(lái)這就是神實(shí)主義??！但轉(zhuǎn)念一想，它固然與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義套路有一些區(qū)別，但又與現(xiàn)代主義或者拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義區(qū)別不大嘛，干嘛把它叫做神實(shí)主義呢？

除了這一點(diǎn)我不太同意閻連科的想法外，書中的其他一些看法還是很能給人帶來(lái)啟發(fā)的。比如，這本對(duì)話錄中對(duì)中外作家的品評(píng)多多，讀這些部分，既讓我明白了作者曾讀過(guò)什么書，也讓我看到了作者的鑒賞水平和進(jìn)入問(wèn)題的角度。拿最近重新翻譯的《百年孤獨(dú)》來(lái)說(shuō)，這部作品影響了包括莫言在內(nèi)的不少中國(guó)當(dāng)代作家，閻連科也不例外。但他看《百年孤獨(dú)》，看到的是“所有的敘述都在語(yǔ)言的流動(dòng)中行進(jìn)，幾乎沒(méi)有語(yǔ)言在靜止中停頓。時(shí)間在語(yǔ)言中是流動(dòng)的、奔襲的，而不是靜止不動(dòng)的，這是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的語(yǔ)言觀、時(shí)間觀。正是這樣的語(yǔ)言觀和時(shí)間觀，使《百年孤獨(dú)》能在二十多萬(wàn)字中完成百年歷史的漫長(zhǎng)敘述”（P101）。為了把馬爾克斯的語(yǔ)言觀和時(shí)間觀說(shuō)清楚，他還比較分析了《百年孤獨(dú)》和《邊城》、《呼蘭河傳》的開頭，認(rèn)為前者“動(dòng)”而后者“靜”。像這種分析，就可以看到閻連科對(duì)這部小說(shuō)的敏感部位在哪里，很讓人長(zhǎng)見識(shí)。

由此說(shuō)開去，外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響便成了一個(gè)重要話題。閻連科并沒(méi)有回避這個(gè)話題，而是在許多地方呈現(xiàn)出一種精準(zhǔn)的看法，由此也思考了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)所存在的距離。他把外國(guó)文學(xué)比作種子，并把它們分成三塊：俄羅斯文學(xué)、歐美文學(xué)和拉美文學(xué)。在這三大文學(xué)資源中，俄羅斯文學(xué)是具有偉大情懷的文學(xué)，而當(dāng)年的《西線軼事》之于《這里的黎明靜悄悄》，《喬廠長(zhǎng)上任記》之于《機(jī)電廠長(zhǎng)的一天》，甚至近年的《亮劍》與《歷史的天空》之于蘇聯(lián)的二戰(zhàn)文學(xué)，都是種子與果實(shí)的關(guān)系。歐美文學(xué)，尤其是20世紀(jì)的歐美文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)影響巨大，它們成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)動(dòng)機(jī)或助推器。而拉美文學(xué)，則“給我們的文學(xué)提供了別樣的寫作坐標(biāo)，提供了一種新的寫作資源”，讓作家知道了小說(shuō)原來(lái)還可以這么寫。（P261-264，P162）站在這樣一個(gè)文學(xué)高度上來(lái)反觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，閻連科就看出當(dāng)代文學(xué)所存在的缺失：“我們當(dāng)代文學(xué)，無(wú)論你承認(rèn)還是不承認(rèn)，它是有內(nèi)在缺失的，有天然不足的。而拉美文學(xué)，在某種程度上，正可以作為一面鏡子照亮我們文學(xué)中的缺失和黑洞……俄羅斯文學(xué)的那種巨大的情懷，可以照亮我們作為寫作者內(nèi)心的黑暗和角落。比起他們，我們的寫作，確實(shí)是‘小我的哼唧，麻雀的嘰喳’?！保≒182）當(dāng)一些評(píng)論家認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到前所未有的高度時(shí)，作為作家的閻連科反而顯得更清醒一些。原因說(shuō)來(lái)倒也簡(jiǎn)單，閻連科是知道真正的文學(xué)高度在哪里的，而相比之下，評(píng)論家反而顯得像沒(méi)讀過(guò)外國(guó)文學(xué)作品一樣。

閻連科的這種自省意識(shí)顯然值得提倡。想一想那些“50后”或“60后”的成名作家，他們之所以能有今天的成就，沒(méi)有哪一個(gè)沒(méi)有受到過(guò)外國(guó)文學(xué)的影響。甚至我們可以說(shuō)，正是在對(duì)外國(guó)文學(xué)的閱讀和模仿中，這些作家才逐漸開竅。這種開竅固然也能讓他們寫出一些優(yōu)秀的作品，但要想成更大氣候，我覺(jué)得還比較困難，因?yàn)槟切┫忍觳蛔愫芸赡苁菬o(wú)法彌補(bǔ)的。關(guān)于這種不足，閻連科的反省也非常到位。在這本對(duì)話錄中，他說(shuō)他是讀著1950年代那種革命小說(shuō)長(zhǎng)大的，于是自己寫作的失敗，前輩作家不能不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。（P80-81）而在另一本對(duì)話錄里，這一問(wèn)題被他說(shuō)得更加透徹：“在最需要讀書的年齡，我們這一代讀的是《解放軍文藝》、《金光大道》、《艷陽(yáng)天》、《野火春風(fēng)斗古城》等等。因此，讀這樣一些書，你的寫作起點(diǎn)自然非常低?！薄榜R爾克斯是站在卡夫卡的肩膀上向世界文學(xué)沖刺的。而我可能只是站在浩然的肩膀上向世界東張西望的。這種起點(diǎn)的結(jié)果你可想而知。人家是站在山頂之上，而你是站在山腳之下，不要說(shuō)是寫作，就是數(shù)星星，站在山上也不知要比站在山下多數(shù)出多少來(lái)?！保ㄩ愡B科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，P93、94）我也讀過(guò)一些知名作家的訪談錄、對(duì)話錄或創(chuàng)作談，印象中好像還沒(méi)有人去認(rèn)真反思自己的寫作起點(diǎn)。而明白自己有過(guò)一個(gè)怎樣的寫作起點(diǎn)，或許就會(huì)明白自己的限度在哪里。高度當(dāng)然不是不可以談的，但清楚了限度再來(lái)談高度，或許就會(huì)顯得更理性一些。

既明白自己的限度又清楚文學(xué)的高度，閻連科就看出了當(dāng)下文學(xué)所存在的許多問(wèn)題。比如，對(duì)于《狼圖騰》，一些評(píng)論家早已把它捧上了天，但閻連科看出了問(wèn)題所在：“這是一次作家和市場(chǎng)的‘合謀’?！碑?dāng)姚明說(shuō)他出來(lái)打NBA是因?yàn)榭戳恕独菆D騰》且有了“狼的精神”時(shí)，姚明甚至也成了《狼圖騰》的“作者”之一。（P241）閻連科是在談到集體主義寫作時(shí)舉到這個(gè)例子的，他認(rèn)為我們今天的市場(chǎng)是最可怕的集體主義。由此也讓我們意識(shí)到，那個(gè)政治意識(shí)形態(tài)造就的集體主義文學(xué)固然可怕，但我們還有沖破它的那一天；而商業(yè)意識(shí)形態(tài)所形成的集體主義文學(xué)卻常常殺人不見血，它讓作者俯首稱臣，也讓讀者束手就范。結(jié)果，文學(xué)便以“市場(chǎng)”的名義造就出了種種神話故事，但這樣的文學(xué)一多，必然會(huì)對(duì)真正的文學(xué)構(gòu)成傷害，也會(huì)對(duì)一些作家形成誤導(dǎo)。

喜歡讀書的作家是值得敬佩的，因?yàn)闀x得多，不僅有利于他們的寫作，也會(huì)讓他們的審美判斷力得到提升。在作家群中，閻連科或許不是讀書最多的作家，但我在這本對(duì)話錄中已看到了大量閱讀對(duì)他文學(xué)觀和寫作觀的影響。他把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)區(qū)分出兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是魯迅的傳統(tǒng)，一個(gè)是沈從文的傳統(tǒng)?！拔沂窍Ｍ隰斞负蜕驈奈闹g找到另外一個(gè)插入現(xiàn)實(shí)的文學(xué)楔子來(lái)。沈從文是那種看似離現(xiàn)實(shí)比較遙遠(yuǎn)，而內(nèi)里有自己對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)到認(rèn)識(shí)的作家，魯迅則是直面民族現(xiàn)實(shí)的作家。我覺(jué)得在這之間，應(yīng)該能找到一種新的踏入現(xiàn)實(shí)的途徑，這樣可能更有利于我們的寫作?！保≒53）能意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng)，并且想在魯迅與沈從文之間找到一條中間道路，這種眼光顯然不俗。而把閻連科的想法拉到我曾經(jīng)思考過(guò)的問(wèn)題中來(lái)，我覺(jué)得這條道路很可能是解決文學(xué)性與公共性矛盾的一種有力的嘗試。無(wú)論閻連科本人能否寫出偉大的作品，這條道路都應(yīng)該是一條康莊大道。

而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀這本對(duì)話錄的“副作用”是讓我對(duì)閻連科的創(chuàng)作發(fā)生了興趣。我想去把他那些還沒(méi)讀過(guò)的小說(shuō)找過(guò)來(lái)，看看他在這條道路上究竟已走了多遠(yuǎn)。