我跟李敖的忘年交往

○王大智口述 王美祈整理

李敖與作者攝于20年前

我出生在50年代的臺(tái)灣。那個(gè)年代出生的人，對(duì)李敖不會(huì)陌生。甚至很多人都是看李敖的書(shū)長(zhǎng)大的。但是，話雖如此，臺(tái)灣知識(shí)、文化界談李敖的人卻不多；很少人說(shuō)他不好，也很少人說(shuō)他好。因?yàn)榇蠹叶寂滤?，說(shuō)他是兇悍難纏的家伙，不敢沾惹他。據(jù)聞近百年前，美國(guó)著名專欄作家約翰根室（John Gunther）在《亞洲內(nèi)幕》（Inside Asia）里表示，上海杜月笙是“當(dāng)代亞洲引人注目的猛漢，中國(guó)最有趣的人物”。李敖的形象，或即亦是如此。只是，杜月笙是“惡霸”，而李敖則自稱“善霸”。作為“善霸”，而令人害怕，真是奇妙無(wú)比。以“猛漢”與“有趣人物”而言，恐怕李敖比杜月笙不遑多讓。

寫(xiě)李敖很困難。因?yàn)槔畎缴婕暗氖聞?wù)面向太多，而難以定位。但是我非常想寫(xiě)李敖。在《三論馬英九》那本兩萬(wàn)字小冊(cè)子中我說(shuō)過(guò)，“今天在臺(tái)灣，我最感興趣的兩個(gè)人物是馬英九與李敖。他們是臺(tái)灣最有特色，最有歷史典型意味的兩個(gè)人”（兩種完全相反概念下的“文”人）。我決定先寫(xiě)我和李敖的交往，這種寫(xiě)法，可以讓我把這個(gè)極度復(fù)雜的人，從頭整理一下。

我和李敖初次見(jiàn)面，是我三四十歲的時(shí)候。約了去拜訪他。到他家門(mén)口，按門(mén)鈴；他打開(kāi)門(mén)，吃驚地說(shuō)道：“你怎么和摔跤選手一樣巨大！”那時(shí)候，我的確很“巨大”，有九十六七公斤。這是我和李敖的第一句話，也就是這么一句玩笑話，我和李敖的關(guān)系始終輕松，什么都可以談，雖然我們相差了近二十歲。中國(guó)人講輩分，對(duì)于年齡懸殊的人作朋友，有特別的稱呼，稱作“忘年交”。我和李敖，應(yīng)該就是這樣。

李敖號(hào)稱，他是臺(tái)灣少數(shù)靠寫(xiě)作發(fā)財(cái)?shù)娜?，男的是李敖，女的是瓊瑤。這句話是不為過(guò)的。李敖很有錢(qián)，他在臺(tái)北有七八棟房子，都在好地點(diǎn)。其中一處在陽(yáng)明山上，整座陽(yáng)明山，好像他的大花園一樣。正因?yàn)榉孔佣?，他可以很神秘——他戲稱自己是“狡兔”。至于他的交通問(wèn)題，印象里，他是開(kāi)著Mercedes-Benz的，也就是德國(guó)的“奔馳”。年紀(jì)大了以后，他還自己開(kāi)車(chē)否，我就不知道了。我知道的，是近二十年前的事情。

李敖說(shuō)他有潔癖，這話也不假。他家可說(shuō)一塵不染：永遠(yuǎn)不開(kāi)窗，冬夏都以空調(diào)處理溫度濕度。他不抽煙不喝酒，不喝咖啡不喝茶，只喝白開(kāi)水。（六十多以后，才開(kāi)始早上喝一杯咖啡。）他不打牌，不應(yīng)酬，也不參加紅白喜事，過(guò)著清教徒一樣的日子。但是李敖很注重自己的健康，他吃一些銀杏類的保養(yǎng)品，為了保護(hù)他的腦子。我跟他說(shuō)過(guò)喜歡禪宗——很科學(xué)很簡(jiǎn)單。李敖說(shuō)：“禪宗還是不夠簡(jiǎn)單。我出去跑一跑，洗個(gè)澡，結(jié)果是一樣的?！保ㄋf(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)。之后，我對(duì)心物問(wèn)題的解釋，也開(kāi)始由印度傾向中國(guó)）李敖就是這樣生活簡(jiǎn)單（甚至簡(jiǎn)化）的人。所以，我去他家，只有白開(kāi)水喝。有一次破例請(qǐng)我吃飯，吃的是清湯涮牛肉鍋。牛肉很高級(jí)，但是味道淡薄。

李敖的藏書(shū)是一種景觀。他有很多書(shū)，有條不紊地放在木頭書(shū)架上，像是一個(gè)圖書(shū)館。放不下的，就整齊地堆在房子中間；書(shū)堆之間，僅容過(guò)道。所謂“四壁圖書(shū)”并不足以形容李敖的家，因?yàn)槌恕皶?shū)墻”以外，還有“書(shū)城”。但是李敖的書(shū)并不分類。別人完全不能從書(shū)架上找到想看的書(shū)。李敖說(shuō)他這樣作，可以防止別人跟他借書(shū)。至于哪本書(shū)在哪里，他說(shuō)他通通記得。

跟李敖說(shuō)話很有趣，但是要腦子快，跟得上。如果抱著求知態(tài)度，一定有收獲。他跟我說(shuō)過(guò)君子小人問(wèn)題。他說(shuō)偽君子固然多，假小人也多——看似厲害，到了緊要關(guān)頭硬不起來(lái)（所以，他常說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)玩假的）。他有“打擊魔鬼”理論，認(rèn)為偽君子、假小人都是魔鬼，必須嚴(yán)厲打擊！然而偽君子和假小人像蟑螂般令人惡心。大家不愿意出手，怕弄臟了手，犯不著?？墒?，如果誰(shuí)敢出手，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)小蟲(chóng)子很是軟弱，一巴掌就能把它打爛。

李敖“打擊魔鬼”很厲害：除了口誅筆伐外，還跟人對(duì)簿公堂。（李敖畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系，但是大一念的是法律，所以對(duì)法律熟悉）他曾經(jīng)“邀請(qǐng)”我去看他打官司。他表示，他除了和魔鬼打官司，還和法官打官司。他對(duì)各堂法官的底細(xì)，都摸得清清楚楚。他上堂先客氣地跟法官問(wèn)好，把法官受過(guò)質(zhì)疑的案子一一倒背如流，搞到法官出冷汗。然后他再談他的官司。你說(shuō)這個(gè)官司怎么打？他和蔣介石的秘書(shū)秦孝儀打官司，更是令人絕倒。秦有身份，法官對(duì)他很客氣。李敖立刻抗議，說(shuō)根據(jù)哪款哪條，法官一定要問(wèn)當(dāng)事人有沒(méi)有犯過(guò)罪、有沒(méi)有犯罪紀(jì)錄，搞得法官和秦都出冷汗。最后，法官還是依了李敖，問(wèn)秦有沒(méi)有犯過(guò)罪。有身份沒(méi)有用，遇到李敖還是灰頭土臉。這就是李敖的作風(fēng)：他不斷與人沖突，絕對(duì)敢“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然”。但是他不生氣，不變臉。永遠(yuǎn)笑嘻嘻，談笑用兵。大家都認(rèn)為李敖厲害，但是忽略了他的幽默。幽默是李敖的大本領(lǐng)，是他的重要世間法。話說(shuō)回來(lái)，幽默可不容易，幽默不是中國(guó)人的特長(zhǎng)。

除了幽默之外，李敖是非常有情義的人。說(shuō)有情義而不隨俗地說(shuō)“講義氣”，是因?yàn)槔畎降牧x氣建立在感情上。他不是個(gè)活菩薩，有求必應(yīng)。他也不認(rèn)為天下不義的事情，都要他來(lái)解決、伸張。他可以出手相助，條件是你必須是他的朋友。事實(shí)上，義氣也就是這么回事。義氣本來(lái)就是感情的強(qiáng)烈延伸。一般人所謂的義理、公義那種訴諸理性的事情，和義氣沒(méi)有什么關(guān)系。是的，李敖是非常有義氣有感情的人。

2006年，臺(tái)灣倒扁，鬧紅衫軍。10月10號(hào)，“總統(tǒng)府”被圍得水泄不通，陳水扁被要求下臺(tái)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是自發(fā)性的，任何人都可以參加。我有一個(gè)學(xué)生，在高中當(dāng)教官，下班后穿著軍服就去了。結(jié)果媒體大做文章，作為軍方倒戈的樣本。這下可好，“國(guó)防部”也要追查，“教育部”也要追查。當(dāng)時(shí)作“教育部長(zhǎng)”的杜正勝，更是替“國(guó)防部”發(fā)言，表示一定嚴(yán)辦，至少關(guān)他個(gè)七年。有幾個(gè)學(xué)生跟我講這個(gè)事情。我說(shuō)好，我來(lái)想辦法。我想到什么辦法呢？我想到李敖在“立法院”作“立法委員”，屬“國(guó)防委員會(huì)”，是“國(guó)防部”的“婆婆”。（當(dāng)年的10月25號(hào)，即發(fā)生李敖在“立法院國(guó)防委員會(huì)”噴瓦斯事件）

我就去找他。他那天感冒，還在辦公室里吊著點(diǎn)滴。他跟我說(shuō)了半天別的事，問(wèn)我是不是賣(mài)了四幅張大千給林百里，是不是還主持臺(tái)北市孫文學(xué)會(huì)，又說(shuō)他年紀(jì)大了，腳冷。我說(shuō)腳冷是因?yàn)樾⊥妊翰粫?，小腿不冷腳就不冷。他也支支吾吾，不置可否。好像談話總切不進(jìn)主題。最后，他推著點(diǎn)滴出去，說(shuō)要開(kāi)會(huì)啦，臨出門(mén)留下一句話，“那個(gè)小朋友，還是回到軍隊(duì)里好，軍隊(duì)會(huì)保護(hù)他”。

過(guò)了一個(gè)星期，媒體上就出現(xiàn)消息。那個(gè)教官被調(diào)離學(xué)校，回到部隊(duì)里去。處罰的事情，也不提了?！皣?guó)防部”和“教育部”也沒(méi)有聲音了。至于李敖是怎么和人家談條件的，沒(méi)有人知道。李敖也不提他救了那個(gè)教官的事。至于我，怎么替那個(gè)學(xué)生謝李敖呢？我是個(gè)中間撮合的人，這事總要我來(lái)面對(duì)。結(jié)果，我想到古人說(shuō)的“大恩不言謝”，救命之恩難以對(duì)價(jià)回報(bào)。他不是為腳冷所苦嗎？我就去給他選了一副毛線襪套。套在小腿上，對(duì)于腳冷會(huì)有幫助。希望他可以解決這個(gè)問(wèn)題，在身體上得到一些溫暖。

李敖有學(xué)問(wèn)，是個(gè)人物。但是他和學(xué)術(shù)界、學(xué)院派總是犯沖。他瞧不起學(xué)術(shù)、學(xué)院的冬烘，此道中人怕挨罵，對(duì)他也敬而遠(yuǎn)之。弄到最后，李敖這個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，竟然變得似乎與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)了。我在大學(xué)講一門(mén)“中國(guó)歷史人物”，曾經(jīng)請(qǐng)李敖作過(guò)一次演說(shuō)。學(xué)校對(duì)此事有意見(jiàn)，表示沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，鐘點(diǎn)費(fèi)自付云云。事后，我包了個(gè)紅包給李敖。李敖說(shuō)他的價(jià)碼很高，但是他不收我的錢(qián)，然后，非常輾轉(zhuǎn)、委婉地表示，他很喜歡我父親的字，但是不好意思開(kāi)口，是不是可以等“很多年”以后，我母親不管事的時(shí)候，給他一方我父親的圖章，以了心愿（父親以九十高齡過(guò)世后，家中一切均由母親管理）。這樣客氣的說(shuō)法，我不能招架，自然也很受用，便立刻回家跟母親商量。母親說(shuō)，李敖這樣有心，她要親自替他找一方合適的。結(jié)果，她找出一方我父親的閑章，印文為“孤嘯”，認(rèn)為與李敖的為人處世、人生觀念都很貼切，并且要我轉(zhuǎn)告李敖，閑章本是個(gè)人用印，不送人的，但是李敖在我父親去世后，還這樣重視他，她很感動(dòng)，就請(qǐng)李敖替她保存這方印吧。（我父親的閑章，應(yīng)該有一兩百方。除了一方在李敖處外，其它都保存完整。）這種老輩人物的客氣來(lái)往，我看在眼里，有一點(diǎn)感慨，對(duì)一個(gè)時(shí)代的過(guò)去，也有一點(diǎn)感慨。

就我的觀察，李敖這個(gè)人，是很正常的，不但正常，還比一般人更正常一點(diǎn)。他努力奮斗，追求入世的名利。但是他的生活儉樸，精神要求遠(yuǎn)大于物質(zhì)要求——過(guò)著出世者般的生活。他非常專業(yè)，在他的專業(yè)領(lǐng)域里，比絕大多數(shù)有專業(yè)頭銜的人（博士、教授）還要專業(yè)。他的修養(yǎng)很好，有中國(guó)人難得的幽默感。同時(shí)，他還有情有義——只是他絕對(duì)不浪費(fèi)他的情義。這樣的人，怎么會(huì)有爭(zhēng)議性呢？怎么會(huì)成為兇悍難纏，讓人畏懼的家伙呢？這個(gè)問(wèn)題，解釋起來(lái)也簡(jiǎn)單。人的行為，由思想主導(dǎo)。李敖有一種思想，并且極端地捍衛(wèi)其思想。他要照著他的思想過(guò)活，絕不讓自己的思想打折扣。他是一個(gè)能夠“忠實(shí)表現(xiàn)自我”（李小龍先生座右銘）的家伙。他的爭(zhēng)議性和兇悍難纏，都是由他的思想而起。那種思想，說(shuō)實(shí)在并不稀奇，兩千多年前就很普遍。只是漢代獨(dú)尊儒術(shù)以后，該思想就不流行，遭到泯滅了。這就是我在《三論馬英九》中，把李敖和馬英九作比對(duì)的原因：李敖是先秦定義下的“文”人，馬英九是漢代以后定義下的“文”人。（前者，與“武”并駕齊驅(qū)，令韓非子戒慎恐懼。后者，合于溫良恭儉讓標(biāo)準(zhǔn)——今天所謂的文化人是也。）

我想寫(xiě)篇輕松的回憶式文字，結(jié)果，最后還是以古、今“文”人的嚴(yán)肅話題結(jié)束。除去整理自己的思緒以外，我也盼望這樣的寫(xiě)法有點(diǎn)拋磚引玉作用：在李敖嬉笑怒罵的背后，讓大家試著想想他在文化層次上的意義。這個(gè)以兇悍出名的有趣人物，應(yīng)該在中國(guó)近代文化史上有一席之地。