賣藝黃家：人生如戲，戲如人生

文/朱俞仿 廖紅英

攝影/孫向榮

黃宗江、黃宗英、黃宗洛、加上黃宗漢兄妹四人，被電影界稱作”賣藝黃家”。黃家兄妹四人，各個都有名氣。大哥黃宗江是新中國著名的戲劇家、散文家，把自己的人生寫成了一部最有戲劇性的作品。二姐黃宗英，從小的夢想是做一個賢妻良母，當(dāng)一個本分的小文書或小護(hù)士，可命運(yùn)卻讓她成了一個大演員，再后來又成了新中國文學(xué)史上重要的報(bào)告文學(xué)作家。三弟黃宗洛從小長相最差，誰也想不到他能當(dāng)演員，但他卻以“龍?zhí)状髱煛敝Q。四弟黃宗漢最具演員條件，可卻成了黃家年齡最小、地位最高的革命干部，改革開放后成了中國第一代文化企業(yè)家，而今70多歲的他又成了中國年齡最大的博士研究生。“人生如戲，戲如人生”，黃氏四兄妹幾十年的經(jīng)歷恰恰應(yīng)驗(yàn)了這句話。

黃宗江：“很小就挑起生活重?fù)?dān)，有浪漫的天性，一生中最愛的就是戲?！?/p>

黃宗江有一天坐出租車，司機(jī)忽然大發(fā)感慨：“現(xiàn)在的演員啊，有名有利的。過去那些老演員啊，太慘了。應(yīng)該叫他們多拍點(diǎn)廣告，多給他們點(diǎn)錢。”待會兒又說：“當(dāng)年那個黃宗英啊，真好看。他那弟弟黃宗洛怎么那么難看啊？！他們家還有一個黃宗……黃宗江?！秉S宗江追問：“這個人是跟他妹妹一樣好看呢？還是跟他弟弟一樣難看？”司機(jī)說沒見過。黃宗江說，免費(fèi)參觀?！S宗江的真性情可見一斑。

1921年當(dāng)黃宗江呱呱墜地的時候，他的父母怎么也不會想到，這個出生在書香世家的小少爺以后會走上“賣藝”的道路，而且這條路邁出第一步后就注定要接連帶出后面的一大串，弟弟、妹妹一個個當(dāng)了“戲子”。后來，始作俑者的大哥黃宗江就以“藝人”自詡，黃宗江自己曾戲稱他們家是“賣藝黃家”。

在中國文壇上，黃宗江至今保留著一項(xiàng)紀(jì)錄——年齡最小的劇作者。1931年“九一八事變”發(fā)生后，全國掀起了抗日熱潮。而就在“九一八”前夕，不滿10歲的黃宗江雖然不大懂這個世界的變化，卻總想創(chuàng)作些什么，于是那一年他寫下了反戰(zhàn)作品《人的心》，講了一群動物園里的動物被人壓迫到反抗的寓言故事。創(chuàng)作后第二年，黃宗江的同學(xué)就幫他投稿《世界日報(bào)》，沒想到很快就給發(fā)表了。而他真正開始實(shí)現(xiàn)自己的戲劇夢想、踏上戲劇舞臺，則是在周恩來、曹禺都曾經(jīng)就讀過的南開中學(xué)。

1935年，黃宗江考入天津南開中學(xué)高中。剛從北大畢業(yè)的張中行擔(dān)任國文老師，他是舊式文人打扮，穿著布鞋長袍。作文課上黃宗江斗膽自命選題，行老拿著他的文章說:“黃宗江，當(dāng)代一二流作家不過如此！”那時黃宗江才15歲，這一句夸他記了一輩子。

南開是一個戲劇搖籃，曹禺和周恩來都是黃宗江的校友。當(dāng)時，許多角色需要男扮女裝，黃宗江就經(jīng)常扮演女角，后來還與周恩來、曹禺并稱為“南開三大女演員”，被傳為佳話。黃宗江曾詳細(xì)回憶過當(dāng)年自己的這段生活：“周恩來比曹禺大一輪，曹禺又比我大差不多一輪，曹禺上學(xué)的時候叫萬家寶。那時候周恩來演戲，還是在從文明戲過渡到話劇的時代，到了曹禺演的時候，就已經(jīng)是易卜生之類的大戲了?！钡搅?940年代，黃宗江一度與沈揚(yáng)、藍(lán)馬、謝添合稱為話劇舞臺的“四大名丑”。

不過，黃宗江真正“揚(yáng)名立萬”，是他轉(zhuǎn)行之后。1949年，他成為了解放軍的一名文藝戰(zhàn)士，干起了編劇。

建國初即結(jié)識黃宗江的翟俊杰，曾親眼見過黃宗江為編劇癡狂的一幕?！坝幸淮挝覀兯谝粋€房間，第二天我醒來發(fā)現(xiàn)他的嘴巴腫了，原來他一個晚上抽了兩包煙，為創(chuàng)作苦苦思索，煙灰煙蒂一大堆?！?/p>

1953年，由黃宗江任編劇之一的《柳堡的故事》由八一電影制片廠攝制完成，這部影片伴隨著插曲《九九艷陽天》紅遍了大江南北。

在黃宗江所謂的“仍有可寫”的作品里，一定有一件是最值得他去完成，卻也是最難完成的——早在2003年，黃宗江在華裔影后盧燕的鼓勵下，開始構(gòu)思一個新的劇本《藝人》，他把它稱作自己最后的杰作。該劇描寫一對經(jīng)歷了“文化大革命”的戀人，兩人都是演員。如今女演員已不能再登臺演出，只能在臺下看她的戀人演出。在一次演出現(xiàn)場，男演員演罷老丑角，在后臺坐化了，而他的戀人，此刻在觀眾席上也坐化了……黃宗江一直希望能寫成這個劇本并親自出演戲中的老丑角，而盧燕則扮演那位戀人?？上У氖?，如今天人永隔，這一美好的愿望，再也沒有實(shí)現(xiàn)的可能了。

黃宗英：“大哥決定了我的命運(yùn)，我是個沒想當(dāng)演員的演員?！?/p>

據(jù)大哥黃宗江講，小時候的黃宗英不但難看，而且還是個斜眼，真是“女大十八變”，15歲時的黃宗英就由一個“小斜眼”出落成了一個走在大街上惹人回頭看的亭亭少女。

16歲那年初秋的時候，黃宗江讓黃宗英到上海去，說劇團(tuán)正是用人之秋，讓她管管服裝，做做雜事。突然有一天，一個女演員要結(jié)婚，請了假，臨時補(bǔ)缺的黃宗英就這樣被拽到了舞臺上。不想，到了該上臺的時候，她忽然把詞全給忘了。黃宗英的角色是撒潑撒賴，她就開始憑著自己的想象演，結(jié)果沒演一分鐘就被人拖下去了。這時，黃宗英心想糟糕了，大概劇團(tuán)不會要她了。后來黃佐臨站在她的旁邊說，“宗英，明天還你上”。第二天，她再上臺時，看到臺底下電影公司、劇團(tuán)的頭都來了，說“從北京來了個小姑娘，嗓特別響，北京話特好，人長得挺漂亮的，嗓子特別尖”，才知道他們嘴里說的小姑娘就是自己，沒想這匆匆忙忙的第一場戲打開了黃宗英演員生涯的序幕。

一年后，黃宗英就成了上海話劇舞臺無人不知的甜姐兒，她也從話劇舞臺走上銀幕，主演了她的第一部電影《追》。這年夏天，黃宗英被趙丹選為電影《幸?？裣肭返呐鹘?，有趣的是，片中的主人公不曾得到幸福，而現(xiàn)實(shí)中的兩位主角卻愛得再也無法分開。趙丹說：“我覺得你應(yīng)該是我的妻子。”于是，黃宗英就決定做他的妻子。

1993年深秋，在趙丹離世13年之后，黃宗英與我國著名的翻譯家、散文家馮亦代結(jié)婚，馮亦代曾是黃宗江和趙丹的摯交，當(dāng)年文藝界都尊稱他為“二哥”。 黃宗英和馮亦代在一次很偶然的聚餐會上相識，當(dāng)時馮亦代的夫人已過世，由于沒有妻子的照料，一向衣冠整潔的二哥給黃宗英的第一個印象很有些邋遢?！拔揖徒o哥哥寫了一封信，我說我想跟馮亦代結(jié)婚，如果你們同意的話，就把這封信轉(zhuǎn)給二哥；如果你們不同意，算我沒說?！碑?dāng)然，在小妹再婚的問題上，大哥黃宗江很贊成。黃宗英與馮亦代的這段黃昏戀情，如同年輕人們的一樣曼妙美好。馮亦代給黃宗英寫了很多情書，她在閑暇的時候就將它們輸入電腦，她說：“我們都是閻王殿里報(bào)了名的人，來日無多，惟有用最大的力量來澆灌這朵奇花。”

解放后，黃宗英逐漸淡出了銀幕、舞臺，1959年，黃宗英從上海電影廠調(diào)入上海電影文學(xué)創(chuàng)作所，當(dāng)時一宣布調(diào)動的消息，黃宗英的腦袋一下就漲了，如果拿一個編劇的錢，編不出劇來對得起誰呀?后來，在夏衍同志的開導(dǎo)下，黃宗英將目光轉(zhuǎn)向了報(bào)告文學(xué)。六十年代初期，黃宗英采寫的《小丫扛大旗》、《特別的姑娘》等發(fā)表在人民日報(bào)上，在當(dāng)時引起了極大轟動。

為了寫好報(bào)告文學(xué)，黃宗英實(shí)地采訪，走遍了祖國的山山水水，對于黃宗英來說，最初的寫作并不是一件容易的事，為此她曾向著名的報(bào)告文學(xué)家徐遲教授請教。而在哥哥黃宗江眼中，妹妹的文章確實(shí)有“發(fā)嗲”的痕跡，哥哥還開玩笑說，妹妹的文章就好像是在和讀者談戀愛。不過三弟黃宗洛卻認(rèn)為，姐姐的學(xué)歷雖然在兄妹中最淺，但是她的感情卻最真，相比之下，黃宗江引經(jīng)據(jù)典的文章就顯得“學(xué)問太大了”。

黃宗洛：“天生就不是演戲的料，別人叫我龍?zhí)状髱??！?/p>

說起跑龍?zhí)祝覀冞@般年紀(jì)的人，只知道周星馳。

周星馳的《喜劇之王》，里面塑造了一個跑龍?zhí)椎哪贻p人——然而周星馳做得實(shí)在不夠，他應(yīng)該看看這位“龍?zhí)状髱煛秉S宗洛！

與同胞手足相比，黃宗洛自小略遜一籌，論機(jī)敏不如大哥宗江，論才氣不如三姐宗英，論長相不如小弟宗漢，他盡管喜愛文藝，平日里愛唱幾口，但由于生性靦腆，是個上不了臺的主兒。

6歲那年，姐姐黃宗英領(lǐng)著他參加入學(xué)考試，當(dāng)時他緊張得要命。主考老師摸著他的腦袋微笑地說：“別害怕，你在家里都跟誰玩呀？”“跟小妹?！薄靶∶檬钦l呀？”他不假思索脫口而出：“小妹是我姐！”主考老師一聽連連搖頭，連姐妹都分不清還上哪門子學(xué)呀！原來，黃宗洛的兩個哥哥平時都喊黃宗英小妹，黃宗洛也跟著叫慣了，他萬萬沒想到自己因此竟被視為低能兒，被學(xué)校拒之門外，最后還是父親出面讓他上了學(xué)。

后來在天津讀高小時，由于語音純正，宗英和他同被選為代表，參加全市小學(xué)生國語演講比賽。他毫不費(fèi)力地把講稿背得滾瓜爛熟，可一登臺，見臺下一片攢動的人頭，就傻了眼，光張嘴不出聲，最后當(dāng)眾號啕大哭，被抱下臺。比賽結(jié)果，宗英全市第一名，宗洛倒數(shù)第一名。

幾年后，黃宗洛返回老家讀高中，一業(yè)余話劇團(tuán)見他國語說得好，力邀他加盟并飾演主要角色，沒想到他吭吭哧哧，怎么也不靈光。后來，他考上燕京大學(xué)，盡管校園內(nèi)有兩個學(xué)生劇社，搞得十分紅火，他卻望而生畏，再也不敢沾這文藝的邊。黃宗洛努力攻讀，一門心思想當(dāng)個哲學(xué)家。

在解放戰(zhàn)爭進(jìn)入決戰(zhàn)階段，黃宗洛投奔解放區(qū)，進(jìn)入晉察冀華北聯(lián)大。校方見著名演員黃宗英的弟弟來了，想當(dāng)然地把他分配到文藝學(xué)院三部，命運(yùn)又把他和演戲硬扯到了一起。建國以后，黃宗洛進(jìn)城參加演出的第一個大戲是《民主青年進(jìn)行曲》，扮演一個叫王漁的朝氣蓬勃的大學(xué)生。導(dǎo)演以為宗洛是個追求進(jìn)步的大學(xué)生，演這個角色必定手到擒來。誰知上得臺去，他畏畏縮縮，沒有朝氣。支部書記以為他有思想包袱，就找他談話，大講演好這場戲了半輩子戲飯的專業(yè)舞臺演員，以為也是我從胡同里淘換來的業(yè)余京劇發(fā)燒友吶！”的重大意義。宗洛一臉莊重而又沉痛的神情，對書記的話點(diǎn)頭如搗蒜。書記一看，有門！再一演，依然老樣，導(dǎo)演一看沒治，痛下斷語：“王漁失水，不復(fù)救矣！”干脆把這個角色刪掉了。此后，導(dǎo)演又讓他演與他經(jīng)歷相仿的一個進(jìn)步青年，他仍是朝氣不足，急得曹禺院長直搓手，無奈之下，改請他降格演一個微不足道的特務(wù)?？蓻]想到，他演出來的這個特務(wù)并非舞臺上常見的那種兇神惡煞的反派，而是咬文嚼字，故作斯文，壞水藏在骨子里，作為舞臺形象相當(dāng)鮮明，于是人們都說，別看黃宗洛人挺老實(shí)，是個大好人，可演正面人物總是不太像，扮個壞蛋啥的硬是沒挑。真是邪門了！

黃宗洛幾次出師不利，不少人認(rèn)為他不是當(dāng)演員的料。但是他在向藝術(shù)艱途跋涉中所表現(xiàn)出來罕見的至誠精神和所下苦功，確實(shí)達(dá)到了“走火入魔”的程度。

50年代，北京人藝常上街演活報(bào)劇。這種劇被稱為“一腳踹”，就是演一次就完的意思，很少有人對它下功夫。黃宗洛卻不。有一次他演一個蹬三輪的，大轎車?yán)輪T趕到演出地，他卻光身穿件號衣，渾身大汗地蹬著三輪攆著汽車跑，為的是趕到那兒說句臺詞。為了逼真，他不用油彩化裝，

黃宗漢：“演戲的癮憋了大半輩子，你說我是文化商人也行，說我是文化經(jīng)濟(jì)人也行，說什么都行，我就是我?！敝苯佑煤诩t顏料往全身涂，涂了洗，洗了涂，直到顏色滲進(jìn)毛孔。他蹬車闖進(jìn)演區(qū)，群眾以為他誤入，大喊：“喂，蹬三輪的，人家演戲呢，瞎闖什么呀！”正在演戲的演員將錯就錯，“喂，這位師傅既然闖進(jìn)來了，讓他說說家里生活的變化吧！”黃宗洛順?biāo)浦垩萜鹱约旱慕巧?。他的苦肉?jì)取得極佳的演出效果。戲只演了一次就完，可他這身黑紅皮色足足冒了半個月的紅汗，不知染了幾身衣服，才露出了皮膚的本色。

當(dāng)黃宗洛干得正歡實(shí)的時候，不知不覺到了離休的年齡。1987年，黃老辦了離休手續(xù)，悵然告別舞臺，封箱戲是那出描寫老年生活的《遛早的人們》。至此40余載，以跑龍?zhí)资?，以跑龍?zhí)捉K，可謂善始善終。

然而，下了臺，未容他喘息，更來不及鬧情緒，便不由自主地被裹進(jìn)了拍攝影視的大潮，一部接一部，馬不停蹄，欲罷難休。黃老給自己算了一筆帳，退下后他參加拍攝的影片不分角色輕重，約20余部。他的這些角色中，觀眾最熟悉也最喜歡的是《找樂》的主角老韓頭。當(dāng)年寧瀛在國外屢屢獲獎歸來后，她高興地告訴黃宗洛：“各國的評委們，里頭有很多國際上知名的大師，居然沒有看出來您是一個吃

按照大哥黃宗江的話說黃宗漢是“沒怎么得著機(jī)會演戲就成地下黨員，一解放才十幾歲就當(dāng)宣武區(qū)宣傳部副部長，然后又是什么副部長啊，大干事之類的。直到晚年他大概也沒過上戲癮，老憋著呢?！钡髞斫K于有機(jī)會走上銀幕，哪知道這一當(dāng)演員就只演過一個角色：“我演的最多的就是看大門的。”至今已經(jīng)“看”了好幾十回了。對于自己為何老演門老頭的原因，黃宗漢自我解嘲：“有時演員就‘被動’在這兒了，一個角色演得太成功了就把自己給砸了?！?/p>

1978年，黨的十一屆三中全會召開，將近50歲的黃宗漢毛遂自薦地當(dāng)了電視機(jī)廠的廠長。當(dāng)時的北京東風(fēng)電視機(jī)廠面臨嚴(yán)重虧損，黃宗漢就從日本引進(jìn)了國內(nèi)第一條電視機(jī)裝配線，并邀請日本專家協(xié)助管理。企業(yè)很快扭虧為盈，東風(fēng)電視機(jī)廠的迅速崛起，也把黃宗漢推到了風(fēng)頭浪尖，他成了改革熱潮中的一個有爭議的人物。

對于“引進(jìn)外國人力和技術(shù)是‘愛國主義’還是‘賣國主義’?”在當(dāng)時引起了重大爭論，這場爭論持續(xù)了兩年半，一封檢舉黃宗漢有嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)問題的舉報(bào)信將他調(diào)離了廠長的崗位。也許黃宗漢當(dāng)時也沒有想到，這段審查成了他以后人生路上的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在黃宗漢接受審查、坐冷板凳的時候，他了解到：很多顧客雖然買得起電視機(jī)了，可是節(jié)目卻沒什么好看的。這個事實(shí)啟發(fā)了黃宗漢，于是，他去了中央電視臺。到那里一看，那時的中央電視臺就是廣電部樓底下的那一溜平房，還不如他的一個車間，這時，黃宗漢就明白了為什么節(jié)目不豐富多彩了。當(dāng)時的黃宗漢就認(rèn)定，必須得確定一條經(jīng)營方針來支持電視藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展，來帶動電視工業(yè)的更大繁榮。黃宗漢下定決心，要從生產(chǎn)電視機(jī)這個“硬件”轉(zhuǎn)入生產(chǎn)高質(zhì)量的文化內(nèi)容這個“軟件”上去。

1983年，對黃宗漢長達(dá)兩年半的審查終于有了結(jié)果。調(diào)查組的結(jié)論是：黃宗漢無任何問題，而且是可以重用的改革家，上級主管部門也準(zhǔn)備升黃宗漢的官，而這時候，黃宗漢卻激流勇退了。

從官場里退出來的黃宗漢并沒閑著，他被中國電視劇制作中心聘為顧問兼中國國際合拍公司第一任總經(jīng)理。真是殊途同歸，原本走仕途的黃宗漢終于干上了黃家的本行。

他轉(zhuǎn)入文化事業(yè)的第一個夢想就是修建大觀園，他開創(chuàng)了中國影視基地的先河。不過，啟發(fā)黃宗漢建影視城的初衷卻很樸實(shí)：為拍攝《火燒圓明園》的其中一場戲一共花了46萬元人民幣，可等拍完戲拆了以后才賣了4000塊錢。巨大的浪費(fèi)讓黃宗漢心疼，等輪到拍《紅樓夢》時，他就提出來，反正得搭瀟湘館、怡紅院吧，那就干脆選北京的哪個公園改造一下，拍完戲后不必拆掉，把它留下來，可以像北海的靜心齋一樣。后來由于劇情等多種因素的需要，索性就直接搭建了整個大觀園。

黃宗漢當(dāng)時是從資金的角度考慮，還是以一個“廠長”的眼光來算這筆成本賬。他利用多方資金倡議修建的大觀園可謂一舉三得：《紅樓夢》劇組省下了制景費(fèi)用，宣武區(qū)多了個在全國知名的旅游景點(diǎn)，歷史文化資源成功轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益的一次實(shí)踐。為此，他很有點(diǎn)得意：“曹雪芹在《紅樓夢》中寫了個大觀園，他一生窮困潦倒；我們靠著大觀園發(fā)了財(cái)，光門票收入就夠兩個億?！?/p>

說到底，黃宗漢還是一個企業(yè)家，即便是陰差陽錯走進(jìn)了文化戰(zhàn)線，黃宗漢的思維仍舊是企業(yè)家的思維，只不過他是較早認(rèn)識到文化產(chǎn)業(yè)也可以產(chǎn)生巨大利潤的企業(yè)家。

黃宗英和馮亦代