穆青的遺憾和《兩張閃光的照片》背后的故事

□ 張遂旺

（作者是鄭州大學(xué)穆青研究中心研究員、《安陽日報》高級記者、專題新聞部主任）

1990年第7期《中國記者》一篇關(guān)于穆青回憶往事的文章，引起了《安陽日報》記者的關(guān)注，他們深入太行深山區(qū)尋找到當(dāng)年修建紅旗渠的老英雄任羊成，并讓老英雄與穆青相見。穆青對人民深深的情感，又激勵老英雄重新出山。

勿忘人民

1990年，我在翻閱《中國記者》第7期時，看到一篇《他愛那萬頃麥浪》的文章，其中有幾段是記述穆青對往事的追憶：“1966年初，他（穆青）曾去太行山區(qū)林縣紅旗渠工地，有個叫任羊成的同志，整天腹部捆著繩子，讓人從山頂送到懸崖中間打炮眼，除危石。他的腰部被繩子磨出了血泡，一片血肉模糊。下來后，妻子一邊幫他脫衣服，一邊抹眼淚?！?/p>

“穆老專程去拜訪他，讓他脫下衣服，看到的是腰部的一圈老繭?！?/p>

“‘文革’爆發(fā)后，文章沒有寫成，資料也遺失了，真可惜。我怎么也忘不了那腰部的一圈老繭。”

就是這篇文章，讓我與穆老結(jié)緣。當(dāng)時，看到這短短的話語，我的心顫抖了。25年過去了，是什么力量讓一次普通的采訪使穆老難以忘懷，而且深感內(nèi)疚和不安？于是，我與同事高安寧帶著“任羊成生活怎樣？”“紅旗渠建成后他又做了些什么？”等一串串問號走進太行山深山區(qū)，找到了修建紅旗渠特等勞動模范任羊成，與他憶舊事話當(dāng)年，談當(dāng)年他與穆青的交情。

1990年12月初，我與高安寧去北京辦事，很想將任羊成的情況告訴穆老一聲，于是我們在新華社傳達室試著給穆青辦公室打了一個電話。穆青剛一聽到“任羊成”的名字，立刻說：“快上來！快上來！”我們沒想到，一個電話居然見到了久仰的新聞界老前輩、新華社社長穆青，他沒有一點架子。

在聊起任羊成的過程中，他真誠地說：“記得他腰部磨出一圈老繭，我怎么也忘不了，不知那老繭還有沒有？有一次，他除險時砸掉了幾顆牙，不知道補上了沒有？唉，材料丟失了真可惜！我對不起他，我沒有完成任務(wù)，你們年輕一代記者要完成這個任務(wù)！”

□ 穆青（右）與任羊成（1991年）。

□ 穆青（左）與張遂旺（1990年）。

□ 張遂旺（左）與任羊成（2011年）。

他還囑咐說，你們一定將任羊成的事跡寫出來。我們表示怕寫不好。穆老說：“只要對人民有感情，能寫好。吃水不忘挖井人??！我們永遠不要忘記人民?！本褪悄且淮?，穆老在我的采訪本上題寫了“勿忘人民”。后來，經(jīng)過多次采訪，我與高安寧寫出了《勿忘人民》的長篇通訊。因為按照穆老說的，帶著對人民的深厚感情去寫，這篇文章在社會上反響極為強烈，后來獲得了河南新聞獎一等獎。還記得那次見面，臨分手時，穆老深情地對我說，他很想再見見任羊成，并交待，他年齡大了，你們要陪著來。沒有想到，穆老對細微的事也考慮得如此周到。

1991年1月14日，帶著穆老的囑托，我與高安寧陪同任羊成去北京看望穆老。當(dāng)我們跨進辦公室，穆老望見老任后快步走上前來，兩雙大手長時間緊緊地握在一起。第二天，穆老扶著任羊成，乘上電梯，來到新華社22樓小餐廳，北京城一片燈火盡收眼底。穆青領(lǐng)著任羊成來到窗戶前：“你看，下面馬路上有多少汽車。”接著又開玩笑說：“羊成，現(xiàn)在我給你找條大繩，你敢下去嗎？”“敢，咋能不敢！”“是??！這22層還不到100米呢！還沒有你當(dāng)年修紅旗渠在鸚鵡崖除險那懸崖深呢！”老任做夢也沒有想到能登上北京的高樓，觀賞首都的風(fēng)光。

不少人更沒有想到，任羊成在穆老的感染下，回山村后幫助鄉(xiāng)里鋪路架橋，腰上又系上了繩索去除危石。當(dāng)?shù)亟煌ň指刹?、新聞攝影愛好者李明生看到老英雄不減當(dāng)年勇，于是拍了一張任羊成身系繩索、手拿撬杠吊在半山腰除險的新聞?wù)掌?。我與李明生是好朋友，他也深知我與任羊成的交情，就及時把照片寄給了我。看了照片，我當(dāng)時萬分激動，當(dāng)下就將這張含金量極高的照片交給編輯，很快在《安陽日報》發(fā)表。有讀者對我說，照片太有沖擊力了，不僅抓人的眼球，更讓人看到一代農(nóng)民的心境，和一個老共產(chǎn)黨員的本色。

《兩張閃光的照片》由來

自從認識后，我一直與穆青保持密切聯(lián)系，他將辦公室和家里的電話號碼都告訴了我。我深知他常常惦記著老任，因此時常將老任的情況通報給他。作為新聞界晚輩，我從他身上學(xué)到了不少東西。當(dāng)我拿到任羊成重新出山的新聞?wù)掌?，馬上想到了穆老，于是又讓李明生加洗了三張。隨后，我把刊登任羊成下塹除險照片的《安陽日報》，還有加洗的照片及手頭有關(guān)老任的一些資料寄給了穆老。

1994年1月8日，他在日記里寫道：

“張遂旺今天寄來一張《安陽日報》，上面刊登了任羊成以六十五歲的高齡又系繩下塹，在懸崖峭壁之間清除危石的照片，其矯健的身影仍和三十年前修建紅旗渠一樣。

……

我準(zhǔn)備寫一篇文章，把他三十多年前和現(xiàn)在兩張下塹的照片一起登出來，讓群眾看看，這是怎樣一個共產(chǎn)黨員！”（《穆青傳》第474頁）

不久，他讓秘書高長富給我打來電話，深表謝意。穆老寫文章，還需要一張任羊成六十年代除險的老照片，我想起紅旗渠青年洞景區(qū)處的宣傳欄里有一張，于是又麻煩李明生專程跑去翻拍，并很快寄給了穆老。一個月后，穆老寫出了那篇膾炙人口的《兩張閃光的照片》。1994年2月26日，這一長篇通訊用一個整版的篇幅，并配發(fā)當(dāng)年任羊成凌空除險和他幾十年后為山區(qū)修路又去半山腰除險的特寫照片，發(fā)表在《經(jīng)濟參考報》頭版。當(dāng)年3月26日，《安陽日報》頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了該文，在當(dāng)?shù)匾鹁薮蠓错憽Ｎ覍蠹埣慕o穆老，他異常興奮地說，這也算完成了他多年的一樁心愿。

1996年5月，穆青把他曾寫過的焦裕祿、王進喜、吳吉昌、楊水才、任羊成等10個共產(chǎn)黨員的先進事跡匯集成書，取名《十個共產(chǎn)黨員》正式出版。

穆青當(dāng)年采訪紅旗渠和任羊成，寫了十幾本筆記，回到北京正準(zhǔn)備寫稿時，“文化大革命”爆發(fā)了。筆記本被全部查封，沒有寫出關(guān)于任羊成的文章，這是他的遺憾、心痛和內(nèi)疚。然而，穆老與任羊成的再次相見，讓修渠老英雄重抖雄風(fēng)，煥發(fā)青春，又加入了劈山修路的行列，老英雄的行動也感動穆老，跨越30年的兩張照片，讓其寫出了不朽之作——《兩張閃光的照片》。

不少人問：為什么穆老每篇文章都能感動人，我從《人民日報》前總編輯范敬宜的一段話里找到了答案：“穆青把根扎在最厚的土層里，所以他有最肥沃的養(yǎng)分；他的作品能代表最大多數(shù)的人，他能用最底層的事感動最高層的人。他有我們許多記者都不曾享受到的幸福?！?/p>