電子圖書時(shí)代的小說

〔美國〕保羅•泰魯著

不管是更好還是更壞，電子圖書時(shí)代已經(jīng)來臨。分析家估計(jì)美國今年將有600萬電子閱讀器銷量——到2014年估計(jì)會有3200萬人擁有電子閱讀器。Kindle、Nook、iPad和其他電子閱讀器的大量涌現(xiàn)對出版業(yè)來說意味著什么？電子閱讀器對作家、寫作和文化景觀中的小說地位意味著什么？我們就諸如此類的問題專訪了保羅?泰魯，2010年2月他在Kindle上發(fā)表了小說《暹羅之夜》，這是“大西洋月刊小說Kindle計(jì)劃”的一部分。

◇你如何看待當(dāng)今小說的現(xiàn)狀？與過去相比，優(yōu)秀作家和優(yōu)秀讀者是更多還是更少了？與你40年前開始寫作時(shí)相比，寫作和閱讀發(fā)生了哪些變化？

◆小說的寫作、閱讀以及圖書的購買一直都是極少數(shù)人的行為，即使在文化氛圍濃郁的社會也是這樣。赫爾曼?梅爾維爾在赤貧中死去。F.斯科特?菲茨杰拉德的書在他去世時(shí)要么已經(jīng)絕版，要么沒有賣的。保羅?鮑爾斯之所以能生存并寫作（還吸毒），只是因?yàn)樗麨槔吓坡糜坞s志《假日》撰稿。并非作家們受到了特別高的尊重。

幾年前，波士頓——一個(gè)作家和思想家的城市——需要命名一座漂亮的大橋和一條優(yōu)美的隧道。前者以一位剛?cè)ナ赖纳鐣ぷ髡呒懊駲?quán)活動家來命名，后者則是以一位棒球運(yùn)動員來命名的。這種事在大多數(shù)的美國城市里都會如此。一般而言，它部分來自于我們這個(gè)社會根深蒂固的粗鄙之風(fēng)，也來自于無閱讀能力的人對圖書、對作家的畏懼。

自20世紀(jì)60年代我的處女作出版以來，我的寫作生涯在許多方面發(fā)生了變化。它更加企業(yè)化了，更受到利潤和營銷的推動，從而往往令人無所適從——但是我的日子一如既往：起床，洗漱，早餐，坐在寫字桌前，開始寫作。

◇你是位狂熱的環(huán)球旅行者。與北美相比，其他地區(qū)的文學(xué)土壤是更堅(jiān)實(shí)還是更糟糕？由于地理位置的不同你看到了什么差異，隨著時(shí)間的流逝它們又發(fā)生了哪些變化？

◆從1971年到1989年，我在英國居住的那些年里，文學(xué)生態(tài)與現(xiàn)在完全不同，因?yàn)槟菚r(shí)金錢不是人們關(guān)注的重點(diǎn)——除了在美國做銷售和飛來的意外之財(cái)，沒有人能掙到很多錢。我們許多人為雜志撰寫書評或短章，稿費(fèi)低得可憐。

如今，我和薩爾曼?拉什迪、克里斯托弗?希金斯、喬納森?拉班、馬丁?埃米斯、伊恩?麥克尤恩以及朱利安?巴恩斯等，都是《新政治家》雜志上的常客，所得稿酬不菲。在我看來，日本、德國和印度似乎有嚴(yán)肅的作家、讀者和購書者，但是荷蘭卻以世界上最活躍的文學(xué)文化，給我留下了深刻印象。

◇電子閱讀器的出現(xiàn)對閱讀——對作為一種敘事方式的健康發(fā)展，對小說市場，對圖書的未來——意味著什么？電子閱讀器確實(shí)讓人們在旅行時(shí)攜帶許多小說或其他圖書變得更容易了。但難道我們同時(shí)不也會失去一些東西嗎——像自始至終的聚精會神，持久的感覺，作為一個(gè)藝術(shù)載體的圖書的概念——遠(yuǎn)離手抄本？

◆活字對僧侶們來說似乎充滿了魔力，他們闡釋手稿，復(fù)制文本。當(dāng)然電子圖書對我來說似乎也充滿了魔力。

我開始寫作生涯是在20世紀(jì)40年代，那時(shí)我是馬薩諸塞州梅德福市華盛頓學(xué)校的小學(xué)生，用的是鋼筆和墨水，所以每一次的科技進(jìn)步我都經(jīng)歷過。我并不認(rèn)為人們將會比過去讀更多的小說（如我所言，這是少數(shù)人的興趣），但是有些東西確實(shí)是消失了——一本書的實(shí)體，一個(gè)人通過閱讀而在一本書上留下的烙?。ㄔ谏厦孀鰳?biāo)記，折疊書頁，咖啡濺在上面），把它作為生活中的不可或缺之物，有時(shí)是一個(gè)護(hù)身符。

書寫是一種造型藝術(shù)，這是我之所以在初稿階段仍然堅(jiān)持用手書寫的原因。我無法預(yù)測閱讀習(xí)慣將如何改變。但是我要說，最大的損失是紙質(zhì)檔案——不再有一大堆作家終身的手稿、書信和筆記本，只是有一小疊光盤、極少的塑料內(nèi)存，它們本該留下作家的手跡。

◇電子閱讀器的推廣對人們接觸優(yōu)秀小說是增進(jìn)還是拉遠(yuǎn)？

◆是非常好的增進(jìn)途徑。但我也沒有更高的期待，因?yàn)槊赓M(fèi)圖書館里充滿了無人閱讀的圖書。

◇我們注意廣度的Twitter化，我們講故事的超鏈接，我們所有知識的Google化，對虛構(gòu)文學(xué)——作為一門藝術(shù)形式和一種傳播觀念的工具——意味著什么？

◆在一個(gè)極度活躍的世界，小說寫作——可能還包括小說閱讀——必定看起來是緩慢的、遲鈍的，甚至是呆板的和過時(shí)的。我覺得只有一種創(chuàng)作小說的方法——獨(dú)自一人，身處一室，沒有打擾和任何分心。我剛才提到過年輕人的時(shí)間了嗎？我沒有。因?yàn)槟贻p人一般有許多事要做。是那些極少的、與眾不同的、孤獨(dú)的、充滿激情的年輕人在寫詩或小說。

◇你剛剛結(jié)束了一次簽名售書：你發(fā)現(xiàn)電子閱讀以及閱讀方式的改變，對你的讀者或聽眾產(chǎn)生什么影響了嗎？

◆我想說，任何人都可以下載我的圖書或者我發(fā)表在《大西洋月刊》上的短篇小說到他們的Kindle上?！澳阆腴喿x我的作品嗎？登錄然后下載吧?！薄以敢鉄o條件地讓人去讀。不讀書的人的任何借口都是站不住腳的。

◇你覺得你首先是一個(gè)小說家、游記作家、新聞記者，還是這些都不是？你目前在做些什么？

◆我是個(gè)小說家，喜歡旅行，并把我的旅行過程記錄成文字。我眼下正在一邊創(chuàng)作一部長篇小說，一邊編輯一本驚悚小說集。

◇你的作品因?yàn)楸磉_(dá)了對這個(gè)世界的憎惡而非常有名，這可能不準(zhǔn)確。然而最近在接受美國國家公共電臺的采訪中，你說成為一個(gè)成功旅行者的秘密大體上是，有禮貌。你是如何調(diào)諧你的厭世（如果事實(shí)確實(shí)如此）和你的禮貌的？

◆可能像大多數(shù)作家那樣，我的脾氣很暴躁。但我遠(yuǎn)不是一個(gè)厭世者，我堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，你生活得最好，通過推定大多數(shù)人比你的情況要糟——真的很困難的生活，幾乎難以想象的艱難。所以我像條狗一樣露齒而笑，漫無目的地徘徊，對生活心懷感激。

◇不可回避的問題：你對一個(gè)年輕人想長大后成為小說家有什么建議？

◆注意到?jīng)]有，有多少奧林匹克運(yùn)動員在成功后滿懷深情地感謝他們的母親？他們會說出“她在凌晨4點(diǎn)駕車送我去訓(xùn)練”這樣的話。寫作不是花樣滑冰或滑雪。你的母親將無法讓你成為一個(gè)作家。對于任何渴望寫作的年輕人，我給出的建議是：走出家門。

（保羅?泰魯，美國游記作家和小說家，1941年4月出生于美國馬薩諸塞州的梅德福市，迄今已著有虛構(gòu)類作品30部，非虛構(gòu)類作品16部，劇本1部，榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎。保羅從1968年開始在《大西洋月刊》上發(fā)表作品。本文原刊登在《大西洋月刊》2010年8月號上。）