現(xiàn)代人的身份焦慮

達(dá)夫妮?杜穆里埃是20世紀(jì)英國(guó)著名女作家，代表作《蝴蝶夢(mèng)》（又譯《呂蓓卡》）在我國(guó)影響極大，由小說(shuō)改編的電影也名聞遐邇。然而，由于作品暢銷世界，她被排除在嚴(yán)肅作家之列，被稱為通俗小說(shuō)家。評(píng)論界主要關(guān)注她的哥特式風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從女作家身份焦慮的角度評(píng)論她的代表性作品，認(rèn)為她是女性哥特式小說(shuō)的代表，表達(dá)了婦女的不滿、抗議、想象和恐懼，而對(duì)她的短篇關(guān)注很少。她的“康沃爾小說(shuō)”大多情節(jié)曲折, 人物刻畫細(xì)膩生動(dòng), 在渲染神秘氣氛的同時(shí), 夾雜有宿命論色彩的感傷主義說(shuō)教。杜穆里埃的中篇小說(shuō)《不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)》（見《譯林》2010年冬季增刊）就表現(xiàn)出典型的帶有康沃爾郡色彩的哥特式特點(diǎn)。這篇小說(shuō)以英國(guó)現(xiàn)代城市為故事背景，勾勒出一幅現(xiàn)代社會(huì)中的人因精神壓力巨大人格發(fā)生分裂的圖畫。

小說(shuō)的人物線條清晰：主人公芬頓、妻子埃德娜、出租給他房子的考夫曼太太及其兒子和一位警官。生活于中產(chǎn)階層的芬頓深感循規(guī)蹈矩生活的束縛，精神幾近崩潰，想要搞些破壞甚至殺人來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的不滿。一個(gè)周日，他走到下層人聚居的博爾廷街一棟別墅門口時(shí)，偶遇考夫曼太太及其兒子約尼，他以租房子畫畫為借口，打算殺死他們。房子租下后，他每天下午固定到那里作畫，開始了冒險(xiǎn)經(jīng)歷。為了維持表面的平靜生活，他對(duì)妻子埃德娜和同事撒謊掩蓋此事。在這里畫畫，有考夫曼太太的精心服侍，他感受到做男人的尊嚴(yán)，逐漸放棄了殺死母子的念頭。一天他給考夫曼太太說(shuō)起要去蘇格蘭度假，第二天發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有收拾畫室，一副病態(tài)。雖對(duì)她有些不滿，他還是在走之前幫她扔掉一包“垃圾”后才回家。一位警察來(lái)到他家，說(shuō)他扔的是一個(gè)早產(chǎn)嬰兒的尸體。芬頓被請(qǐng)到警察局里，只好將租房畫畫的事說(shuō)出來(lái)。為證明自己的清白，他提出到考夫曼太太家讓她幫忙解釋一切。他們?nèi)チ四抢铮瑓s發(fā)現(xiàn)她和約尼已經(jīng)死了。妻子宣稱，他一生從來(lái)沒(méi)有畫過(guò)畫，畫只是他不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，他來(lái)這個(gè)女人房里是為了鬼混。沒(méi)有人相信他，芬頓徹底絕望了。

小說(shuō)到這里戛然而止，小說(shuō)未明確交代芬頓的最終命運(yùn)，給讀者留下了想象的空間，但不難推斷，他大概只能住班房了。這篇小說(shuō)的情節(jié)似乎不復(fù)雜，時(shí)間跨度也只有半年，然而，通過(guò)細(xì)膩地刻畫男女主人公形象，杜穆里埃揭示出現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)因?yàn)榫袷軌阂侄a(chǎn)生身份焦慮感，導(dǎo)致人格發(fā)生分裂，小說(shuō)還反映了下層階級(jí)女性因生活貧困和精神孤獨(dú)而絕望的悲慘生活，這一系列人生悲劇具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

芬頓的悲劇最初由他的生活方式引起。作為英國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的一員，他日復(fù)一日地過(guò)著程式化生活，感覺(jué)生活像囚籠。辦公室的工作乏味無(wú)聊，上班對(duì)于他而言毫無(wú)樂(lè)趣。面對(duì)擁有家庭權(quán)威的妻子，芬頓毫無(wú)做丈夫的尊嚴(yán)，他的岳父生前也總對(duì)他挑刺找茬兒。他下班回家后受埃德娜的操縱，與朋友輪流坐莊聚會(huì)。作為典型的英國(guó)紳士，他又極其愛(ài)面子，中產(chǎn)階級(jí)的自尊心使他不屑與妻子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，去爭(zhēng)奪家庭中的支配權(quán)。深受循規(guī)蹈矩的生活束縛，他長(zhǎng)期精神壓抑，人格發(fā)生了分裂，內(nèi)心產(chǎn)生一種破壞欲，想要?dú)⑷恕?/p>

第一眼看到考夫曼太太及其兒子，他馬上想到的是掐死他們。然而，在租到她的房子后，他的內(nèi)心逐漸發(fā)生了變化?？挤蚵褙埶频臏亓脊€，給他沏茶洗畫筆，以前從未有人如此尊敬他。他最初以約尼為模特作畫，后來(lái)又將考夫曼太太作為他的模特，母子二人還成為他的藝術(shù)作品，滿足了芬頓作為男人渴望擁有的權(quán)威感。他逐漸恢復(fù)了男人的自信，變得雄心勃勃，希望畫有所成。為了維持這一切，保持他已經(jīng)發(fā)生的生活變化的平衡，他使盡解數(shù)在妻子和同事面前將這種生活安排得毫無(wú)紕漏。所發(fā)生的變化在他的現(xiàn)實(shí)生活中極其難得，勾起了他年輕時(shí)的抱負(fù)，狹小的地下室房間成為他的心理安慰，使他恢復(fù)了正常的人性。他談起要舉辦畫展，甚至幻想請(qǐng)高傲的妻子觀看后開始對(duì)他產(chǎn)生敬意！然而，就在他日益恢復(fù)自信心、獲得男子漢的自尊時(shí)，考夫曼太太的死使他的生活又發(fā)生逆轉(zhuǎn)，芬頓的辯解和他的畫根本無(wú)法證明他不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

芬頓的經(jīng)歷揭示出現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的精神生活危機(jī)及其心理脆弱的一面。芬頓的悲劇除了源于他未積極面對(duì)生活之外，妻子埃德娜也負(fù)有一定責(zé)任。如果他的家庭模式維持傳統(tǒng)的男權(quán)模式的話，芬頓不會(huì)人格分裂而想去殺人。也許杜穆里埃具有傳統(tǒng)的男性支配女性的觀念：在家里，丈夫應(yīng)當(dāng)具有男人的權(quán)威，妻子應(yīng)當(dāng)處于受支配地位，這樣夫妻才能和睦，一個(gè)家庭才能和諧。芬頓夫婦的狀況正好相反。

考夫曼太太的命運(yùn)反映了下層階級(jí)女性無(wú)助的貧困生活與精神的孤獨(dú)。她一出場(chǎng)就給人留下了悲劇人物形象：面容蒼白，眼神呆滯，臉上茫然、憂郁，生活于貧窮和孤獨(dú)之中。當(dāng)?shù)弥翌D要租房時(shí)，她欣喜異常，一掃往日的憂郁。在根本不了解對(duì)方的情況下她談起自己的狀況：丈夫出走，沒(méi)有朋友，異常孤獨(dú)，只有兒子作伴。因?yàn)榉翌D給她房租，她寧可陪他上床睡覺(jué)。當(dāng)這一要求被拒絕后，她盡全力幫他打掃畫室、沏茶。幫他收拾畫室成為她的心理寄托，她的生活因此而變得充實(shí)。所以，當(dāng)芬頓提到要離開三周而且秋天后要搬走時(shí)，她的心理大廈傾倒了，提前早產(chǎn)了一個(gè)嬰兒。雖然小說(shuō)沒(méi)有交代她死前一天的經(jīng)歷，但是可以推斷是她自己打開煤氣的。

考夫曼太太是一個(gè)典型的完全受男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)世俗觀念支配的傳統(tǒng)英國(guó)女性形象，她對(duì)男性順從、依賴，丈夫的離去使她不但失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還失去了精神支撐。她經(jīng)常將兒子捆綁在刮泥機(jī)上，沒(méi)有盡到母親的責(zé)任，沒(méi)有給兒子應(yīng)有的母愛(ài)，使約尼像木偶一般沒(méi)有活力。她與兒子的死不僅是由于物質(zhì)生活的貧困，還由于她精神的脆弱和迷茫。她既沒(méi)有獨(dú)立的生活能力，也沒(méi)有一絲抗?fàn)幰庾R(shí)，心甘情愿接受命運(yùn)的安排。她的死既是懦弱的表現(xiàn)，也控訴了摧殘、壓制女性的男權(quán)社會(huì)。

哥特式小說(shuō)的特點(diǎn)是令人感到恐懼，氣氛陰郁緊張,充滿瘋狂、暴行和仇殺，它對(duì)19至20世紀(jì)許多作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響?，F(xiàn)代哥特式小說(shuō)不再像19 世紀(jì)文學(xué)作品那樣把恐怖的描寫停留在感覺(jué)刺激的層面,而是把筆鋒探向恐怖的源頭——心靈。在這些作品中可能沒(méi)有美女,沒(méi)有惡棍,沒(méi)有古堡,但這些東西存留于人們的心底,充滿了焦慮和恐懼。這些作品向讀者解釋:認(rèn)識(shí)恐懼的制造者,恐懼之源在人的內(nèi)心。在這部小說(shuō)中，杜穆里埃恰當(dāng)?shù)厥褂酶缣厥剿囆g(shù)手法，將筆觸深入到人物的內(nèi)心，探討現(xiàn)代社會(huì)中人物的身份焦慮，烘托了這一現(xiàn)實(shí)主義主題，小說(shuō)通篇充滿詭秘、晦暗的色調(diào)，天氣、建筑物、家用物品皆顯得蕭瑟、恐怖，描寫的人物甚至動(dòng)物的景象也一派凄涼。小說(shuō)開頭，芬頓散步時(shí)，天空中云層低垂，天色昏暗，風(fēng)吹得埃德娜瑟瑟發(fā)抖。他以此為借口將她攆回了家。走在博爾廷街區(qū)，一幢幢別墅的外觀顯得貧窮衰敗，大門破舊，窗簾長(zhǎng)而難看。廚房、小廚間和餐具間骯臟不堪，臟兮兮的儲(chǔ)藏架的奶油色漆皮懸吊著，破舊的油地氈已經(jīng)碎裂，一臺(tái)收音機(jī)也是壞的，地上隨便丟棄著報(bào)紙雜志、毛線活兒和破玩具。他想租的奇怪的L形房間有一股潮濕且?guī)в忻簹庑孤┑臍馕?，墻壁黑乎乎一片，天花板低矮碰頭。就是在這樣荒涼的環(huán)境中，約尼被捆綁在刮泥機(jī)上，一只黑貓正舔舐著自己受傷的爪子；映入他眼簾的考夫曼太太面色蒼白，眼睛毫無(wú)表情。在看到這些荒涼蕭索景象的同時(shí)，在與她談?wù)撟夥康倪^(guò)程中，芬頓的頭腦中一直盤旋的想法是殺死他們母子。由于芬頓作畫有利于恢復(fù)他作為男人的自信，所以有關(guān)他畫畫的幾個(gè)月的基調(diào)不甚晦暗。然而，在他即將離開那里去度假前，自然景象又一次令他沮喪：天空陰沉，河堤街灰蒙沉悶。樹木萎靡不振，樹葉凋落。

杜穆里埃以景物描寫烘托出人物的內(nèi)心感受，同時(shí)預(yù)示了即將發(fā)生的悲劇的到來(lái)。就是在這樣的景象中，芬頓替考夫曼太太扔“垃圾”，結(jié)果引來(lái)了牢獄之禍。小說(shuō)的景物和環(huán)境描寫與人物的命運(yùn)緊密相聯(lián)，相得益彰，行文流暢、和諧，取得了令人嘆為觀止的效果。她的“康沃爾情結(jié)”是她使用哥特式藝術(shù)手法的源泉之一。她的家鄉(xiāng)康沃爾郡的海和樹林顯得寧?kù)o、偏僻、神秘、迷人，有關(guān)康沃爾的古老鬼怪傳說(shuō)使她深感神秘、詭異，她一生極其熱愛(ài)那片土地和她那里的房子，幾十年來(lái)，她在那里的生活極有規(guī)律：“那里有我渴望的自由：自由寫作、散步，獨(dú)自爬山、乘船?！彼暮芏嘧髌芬钥滴譅柨さ纳鐣?huì)習(xí)俗和風(fēng)土人情作為主題或?yàn)楸尘埃@為她贏得了“康沃爾小說(shuō)家”的美稱，以康沃爾為背景的作品使她享譽(yù)世界，許多小說(shuō)有一種地方感，“杜穆里埃國(guó)”成為她浪漫的想象之都，她所描繪的康沃爾幽美風(fēng)光，吸引了無(wú)數(shù)讀者，使之成為一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。

杜穆里埃的出身也影響了她的創(chuàng)作手法。父親只有三個(gè)女兒，希望有一個(gè)兒子繼承家庭的藝術(shù)傳統(tǒng)。杜穆里埃在家排行老二，這使她從小就有身份焦慮感，希望自己是男性。她與父親親近，而與母親疏遠(yuǎn)。她成年后遵循她那個(gè)階層對(duì)女性的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)生活，二戰(zhàn)時(shí)她一人帶著三個(gè)孩子在康沃爾生活，在她平靜生活、寫作的表面下掩藏著她復(fù)雜的個(gè)性。雖然她作為母親、妻子和作家過(guò)著快樂(lè)的傳統(tǒng)生活，然而她卻有作為女作家的身份焦慮，即“分裂的主體”。在給朋友的信里，她使用榮格的雙重性術(shù)語(yǔ)稱自己的自我未被體現(xiàn)出來(lái)，認(rèn)為自己寫作的人格面具源自于自己被壓抑的男性的一面。這樣，杜穆里埃認(rèn)為自己的寫作身份是男性，因此在她多部小說(shuō)的第一人稱敘述者中，大部分是男性敘述者，這可以解釋為是源于她的“他者”的身份焦慮，這是導(dǎo)致她轉(zhuǎn)向哥特式寫作的根源。

（本文系教育部人文社科青年基金項(xiàng)目“歐茨小說(shuō)中的生態(tài)倫理思想研究”的階段性成果，編號(hào)為：10YJC752045）

（楊建玫：河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外語(yǔ)系副教授，郵編：450002）