揭示殘缺的美國人身份

美國的越戰(zhàn)戲劇產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代中期，到80年代末告一段落，這期間出現(xiàn)了不少劇作家和作品。而大衛(wèi)?雷勃的越戰(zhàn)戲劇三部曲——《帕洛夫?赫梅爾的基本訓(xùn)練》、《棍棒與骨頭》和《飄帶》則是其中影響較大、意義深遠(yuǎn)的扛鼎之作。

大衛(wèi)?雷勃是美國當(dāng)代著名的劇作家和編劇家，因其越戰(zhàn)三部曲而享有美國最重要的“越戰(zhàn)劇作家”之稱。然而這三部作品中均未直接描寫正面戰(zhàn)場。在他的越戰(zhàn)題材作品中，越戰(zhàn)甚至廣義上的戰(zhàn)爭并不是劇作唯一的主題，種族、暴力、性取向等主題也貫穿其中。雷勃深切關(guān)注戰(zhàn)爭環(huán)境下家庭、宗教、國家對個人的期盼，以及戰(zhàn)爭對個人的身心、對美國社會產(chǎn)生的廣泛而深刻的影響。

雷勃對美國社會問題如此關(guān)注與他的戲劇創(chuàng)作生涯不無關(guān)系。上中學(xué)時他就積極參加樂團(tuán)活動，并開始嘗試短篇小說和詩歌的寫作。中學(xué)畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)氐穆謇箤W(xué)院讀書期間，他就與人一起成立了校園劇團(tuán)。1959年，雷勃的第一部戲劇《變色龍》在洛拉斯學(xué)院公演。初試鋒芒，使得雷勃看到了自己的能力和未來的選擇，他開始對戲劇情有獨鐘。1962年大學(xué)畢業(yè)后，雷勃進(jìn)入維蘭羅瓦大學(xué)攻讀戲劇碩士學(xué)位，向他的戲劇家之夢沖擊。但遺憾的是，戰(zhàn)爭阻斷了他的理想。尚未完成學(xué)業(yè)，他便于1965年1月應(yīng)征入伍，翌年雷勃被派往越南。幸運(yùn)的是他沒有直接奔赴戰(zhàn)場參加戰(zhàn)斗，而是被分配到醫(yī)院的支援小組服務(wù)。雖從未親自參與戰(zhàn)斗，但是與戰(zhàn)爭的近距離接觸還是讓雷勃對戰(zhàn)爭有了深刻的體會，用他的話說，戰(zhàn)爭“是狂歡節(jié)——刺激，粗俗，猥褻”。

越戰(zhàn)成為雷勃人生的重要轉(zhuǎn)折點，并為其后的文學(xué)創(chuàng)作提供了難得的素材。1967年1月雷勃完成了越戰(zhàn)服役任務(wù)，再次回到維蘭羅瓦大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作和表演，并于1968年取得文學(xué)碩士學(xué)位。讀書期間，他開始進(jìn)行幾部早期作品的創(chuàng)作。1969年5月至1970年8月，雷勃在《紐黑文紀(jì)事報》擔(dān)任記者，經(jīng)常發(fā)表戲劇評論。與此同時，他也修改了其早期的幾部劇作。

雷勃的第一部成功的戲劇作品是《帕洛夫?赫梅爾的基本訓(xùn)練》。該劇于1971年3月20日在紐曼劇場上演后立即獲得了成功，共公演了363場，獲得奧比優(yōu)秀劇本獎和劇評人獎。同年，雷勃出版了另一部劇作《棍棒與骨頭》。該劇公演了100多場后，又在百老匯演出了245場，獲得了托尼最佳劇本獎等獎項，并于1983年改拍成電影?！豆靼襞c骨頭》奠定了雷勃作為新興美國戲劇家的地位。

《帕洛夫?赫梅爾的基本訓(xùn)練》以越戰(zhàn)為時代背景，描繪了越戰(zhàn)對美國人民尤其是美國士兵的影響，揭露了戰(zhàn)爭的殘酷性和美國社會的非人性化。劇作者通過聚焦帕洛夫戰(zhàn)爭前后角色的轉(zhuǎn)換，身份的改變，進(jìn)而揭示了整個美國社會存在的現(xiàn)實問題。帕洛夫作為一名戰(zhàn)士本應(yīng)被訓(xùn)練成殺人者，但卻在該劇開場時，為爭奪一個越南妓女而被同伴用手榴彈炸死。帕洛夫死后，一個名叫阿德爾的黑人士兵出現(xiàn)，作為他的替身，與帕洛夫?qū)υ?，將觀眾帶回帕洛夫在部隊的訓(xùn)練生活。故事以超現(xiàn)實的手法，采用倒敘方式展示了帕洛夫的軍旅生涯和在美國本土的生活經(jīng)歷。故事在訓(xùn)練營和美國本土之間不停地轉(zhuǎn)換?？梢哉f整個戲劇中身份是一條主線。

帕洛夫作為一個美國士兵，在訓(xùn)練營接受開赴戰(zhàn)場前的訓(xùn)練，他竭盡努力，力圖做一個“好戰(zhàn)士”，建構(gòu)一個全新的形象，但事與愿違，他一開始就因為表現(xiàn)不佳，而遭到了頭兒的斥責(zé)，進(jìn)而經(jīng)常被侮辱；由于他參軍前曾被懷疑有偷竊行為，因而又遭到同伴們的蔑視，一直懷疑他為竊賊；這使得他構(gòu)建新身份的理想化為泡影。他自暴自棄，經(jīng)常光顧妓院、酒吧，因爭風(fēng)吃醋，最終喪命于自家人的手榴彈下。在此過程中，帕洛夫一直經(jīng)歷著角色的轉(zhuǎn)換，從普通美國公民，到令人羨慕的美國大兵；從受頭兒辱罵的下屬，到遭同伴懷疑、愚弄、嘲笑的竊賊，再到妓院的嫖客，最終淪為情場上的犧牲品。他的身份在參軍前后發(fā)生了實質(zhì)性的改變。從清白、高大，變得邪惡、可惡、渺小，最后被炸彈炸得殘缺不全、模糊不清，帕洛夫的遭遇事實上可以看成一種隱喻，它暗示著戰(zhàn)爭的最終結(jié)局，是對美國教育的諷刺。學(xué)校、家庭、社會竭力將每一個人培養(yǎng)成具有仁愛之心，關(guān)心他人，愛護(hù)他人，而戰(zhàn)爭偏偏要求他們殘忍、兇狠、去殺戮，而這樣做的后果，只能是走向毀滅?！杜谅宸?赫梅爾的基本訓(xùn)練》不僅讓人們看到了越戰(zhàn)中美國軍人的所作所為，同時也讓人們側(cè)面了解到美國眾多的社會問題：背叛、嫉妒、淫亂等。不僅如此，該劇還涉及了種族、身份、社會道德等問題，而其中身份問題顯得尤為突出。

帕洛夫是美國現(xiàn)代年輕人的代表，他生前一直感到困惑的就是身份問題，而這實質(zhì)上正是美國年輕一代的經(jīng)常遭遇。帕洛夫一直想知道自己的父親是誰。他執(zhí)著地探尋父親的身份，是為了免遭被父親拋棄帶來的傷害。帕洛夫在戲劇開始前就已經(jīng)通過修改名字的手法，轉(zhuǎn)變了自己的身份。他向同伴皮爾斯承認(rèn)，他的名字已由邁克爾?赫梅爾“合法地改成了”帕洛夫?赫梅爾，這樣做是為了怕落得個被遺棄的壞名聲。對帕洛夫而言，改了名字，就改變了他身份的本質(zhì)。他曾經(jīng)問母親自己的父親是誰，母親滿足了他對身份的探尋，告訴他“曾有很多父親，很多男人，電影人，電影界的大人物……他們都曾是你的父親”。這個回答讓他更加執(zhí)著，他想知道誰是他“真正的父親”。母親建議他用意象和隱喻來代替現(xiàn)實：“他跟他們很像，跟那些我曾在電影里指給你看的男人們很像……”他的歷史、他的出身被刻畫成一個謎。這件事看似與越戰(zhàn)無關(guān)，但是，帕洛夫是一個美國軍人，是眾多美國年輕人的代表，他的家庭問題是美國社會的縮影。劇作家通過他揭示了美國普遍存在的家庭矛盾、離異、背叛等社會問題。而這些問題給青年一代影響很大，它同樣影響著美國軍人，給他們的思想蒙上了陰影。

種族身份是雷勃在這部戲劇中所著力表現(xiàn)的另一重要主題。對士兵們而言，帕洛夫想與之親近的越南女子顏的身份已經(jīng)令人懷疑，這個身份似乎完全來源于她是越南人，而非來源于她是妓女；來自她的“本質(zhì)”，即她的種族或國家，而非她的所作所為。帕洛夫的戰(zhàn)友瓊斯警告他，越南女人很危險，她們沒有什么內(nèi)涵，是詭計和麻煩的化身。因此，顏的種族身份和她的民族個性都是虛幻，用來作為她本質(zhì)的支撐是靠不住的。所以，越南的女人都是謎。正如這個國家的人民一樣，越南本身也是一個謎。

雷勃的另一部戲劇《棍棒與骨頭》中再次以慘烈的事例來說明身份問題給美國人帶來的困惑和災(zāi)難。士兵大衛(wèi)原本有一個非常和諧的家。父親奧齊，母親哈里特，弟弟里基，入伍前一家人相處十分融洽。但是殘酷的戰(zhàn)爭奪去了大衛(wèi)的雙眼，將一個原本漂亮的小伙子，變成了面目連父母親都無法辨認(rèn)的殘疾人。當(dāng)軍士從越戰(zhàn)戰(zhàn)場把大衛(wèi)送回家，并要求父親奧齊在接收單上簽字時，問題出現(xiàn)了。大衛(wèi)的父母親不相信這是自己的兒子，不愿簽字。而送其回家的軍士則聲稱自己是大衛(wèi)身份的見證人，證據(jù)就是那些有關(guān)大衛(wèi)的證件、相片和血型記錄等；但是父母親還是不肯承認(rèn)眼前的事實，最終他們通過牙科記錄和指紋來確定身份，這才相信眼前的殘疾人就是自己的兒子，才將其收下。

參戰(zhàn)前大衛(wèi)是一個瀟灑的小伙子，戰(zhàn)場上歸來，變得身體殘缺，身份模糊。戰(zhàn)爭給他帶來身體上的痛苦還不夠，還給他帶來精神上的折磨?；丶液?，美國士兵在越南的暴行以及被他拋棄的越南姑娘一直縈繞在他心頭，讓他的內(nèi)心無法安寧，而自責(zé)不已。然而他的家人卻無視殘酷的現(xiàn)實。他們歡迎他作為退役的士兵回家，卻不能也不愿接受他從戰(zhàn)場上帶回來的令人毛骨悚然的真相。他的存在對原本快樂的一家人而言則是戰(zhàn)爭的陰影；一家人更不能接受大衛(wèi)想要把越南情人及私生子接到美國來的請求。最后，戲劇性的一幕終于發(fā)生了，全家人慫恿并幫助大衛(wèi)用剃刀割開了腕動脈。戰(zhàn)爭不僅使得大衛(wèi)從里到外發(fā)生了改變，同時也改變了全家人。

從瀟灑、完美的美國小伙子，到十分自負(fù)的越戰(zhàn)士兵，再到面目全非、雙目失明的殘疾退伍軍人，大衛(wèi)經(jīng)歷了常人難以忍受的折磨，而這絲毫沒有得到家人的安慰，相反，全家人一起將他送上了不歸路。如果說大衛(wèi)代表了美國赴越作戰(zhàn)的軍人的話，那么大衛(wèi)一家人的言行正是整個美國社會對待越戰(zhàn)退伍軍人的態(tài)度。劇作者將矛頭直指美國社會，揭示了一個喪失了倫理道德、充滿暴力、個人利益至上的社會。

雷勃越戰(zhàn)戲劇三部曲的最后一部《飄帶》仍然以越戰(zhàn)為背景，借助戲劇繼續(xù)討論諸如性別、種族和個人身份問題。

《飄帶》為兩幕劇。故事發(fā)生在1965年弗吉尼亞州的一個軍營里，幾個不同背景的士兵在那等待隨時被派往越南戰(zhàn)場。劇本一開始，同性戀者馬丁企圖割腕自殺，卻被里奇發(fā)現(xiàn)。亦為同性戀者的里奇來自曼哈頓的上層社會，他一心要替馬丁掩蓋這件事，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。里奇不斷地告誡馬丁，他“只是害怕”，沒什么大不了的。從那以后，除了第二幕其他人的對話中提到馬丁已被軍隊開除，他再也沒有在舞臺上出現(xiàn)過。與里奇同宿舍的比利和羅杰對里奇的同性戀行為看法不同。比利是來自中西部的白人，他鄙視同性戀行為；羅杰是一個黑人，他的態(tài)度則較寬容，只要對他不構(gòu)成威脅就行。比利是僅有愿意和羅杰做朋友的白人，而羅杰參軍是為了逃避種族身份給他帶來的影響。里奇、比利和羅杰同住一個宿舍，都害怕會被派往越南。同樣的擔(dān)憂讓他們?nèi)诵纬梢粋€整體，帶來了家一樣的感覺。三人對待兩位年長的軍士柯克斯和魯尼都很尊敬。人到中年的柯克斯和魯尼曾參加過二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭?？驴怂挂蚧及籽倧脑綉?zhàn)戰(zhàn)場退役回國。兩人一出現(xiàn)便是酒鬼形象，用酒精慶祝重逢。他們給年輕的士兵們唱當(dāng)年傳唱的名叫《美麗的飄帶》的歌曲，為他們講述一個好開玩笑的士兵在練習(xí)跳傘時，為了炫耀自己的幽默和勇氣，沒有及時打開降落傘，結(jié)果“像刀一樣插入地面”摔死的故事，而該劇也正因這首歌曲而得名。

這部劇討論的問題之一就是里奇的性取向，他的同伴們不相信他真的是一個同性戀。羅杰甚至堅持說：“可能你認(rèn)為你曾經(jīng)嘗試過，但這不證明你自身就是。”這就在行為和存在、表象和實質(zhì)之間制造了一個特定的裂縫，也對個性的定位提出了質(zhì)疑。里奇擔(dān)憂的是自己個人的身份，60年代同性戀在美國社會是不受歡迎的，同時也是政府和整個社會排斥的對象，因此，同性戀者處于社會的邊緣，這恐怕也是里奇竭力要為自己性取向辯解的原因。

行為和實質(zhì)不能畫等號，這種觀點令兵營里為數(shù)不多的黑人卡里感到振奮，因為當(dāng)兵前作為黑人，他覺得在主流社會中總是矮人一等，因此，換個環(huán)境，對他來說是個很好的選擇。身體也不能證明什么，身體和頭腦一樣都是欺騙的源泉，他覺得為自己的種族身份找到了借口。

從大學(xué)生到士兵，從無辜、形象美好的青年，變成殘暴的殺人犯，角色的轉(zhuǎn)換使得比利無法接受，他開始懷疑自己的身份，并感到局促不安。當(dāng)比利想到自己記憶中的身份——在家里，在美國社會中的他——和在越南的行為之間的差異時，他感到更加困惑。不難看出，比利所擔(dān)心的是公眾對他行為的接受——他的“名譽(yù)”——而不是行為本身。從大學(xué)生、學(xué)者到殺人犯，比利似乎很難接受這種角色的轉(zhuǎn)換和身份的改變。

戰(zhàn)爭使得這些士兵們最終感到身份迷失?？驴怂怪惺康昧税籽《傺僖幌?，似乎醉醺醺的他在講述自己參加戰(zhàn)爭的故事。意識到自己快要死了，他甚至覺得他不是故事中的一個角色。他所剩下的只有奄奄一息的身體和曾經(jīng)有過的經(jīng)歷。這部戲劇以語言的崩潰作為結(jié)尾，柯克斯隨意模仿韓語，哼唱著一些莫名其妙的歌詞，走完了人生。戰(zhàn)爭就像演戲，當(dāng)局們的狂熱帶來的是平民們的災(zāi)難。雖然雷勃始終強(qiáng)調(diào)，他只是想描繪戰(zhàn)爭的真實性，不涉及任何政治目的，但是，他的戲劇產(chǎn)生的社會震撼力和深遠(yuǎn)影響卻否定了他的聲明。

正如劇中舞臺說明一樣，“戰(zhàn)爭——它的威脅——是他們所共有的?！痹綉?zhàn)代表著死亡的威脅。羅杰和比利原本對去越南充滿幻想，隨后兩人和里奇、卡里一樣，都懼怕去戰(zhàn)場。真正的理解和親密無法超越他們的恐懼。劇中越戰(zhàn)雖很少被提及，但戰(zhàn)爭界定了每個人的生活，尤其是每個已到入伍年齡的美國男青年；問題不在于戰(zhàn)爭是否會影響他們的生活，而在于何時影響。毫無疑問，《飄帶》在一定程度上反映了雷勃在軍隊中的真實經(jīng)歷。

《飄帶》是雷勃越戰(zhàn)三部曲中最貼近現(xiàn)實的一部。與雷勃其他的劇作一樣，《飄帶》探討了多個主題：除了身份主題之外，還探討了男性氣概、領(lǐng)域觀念、情感溝通、對死亡的恐懼、種族關(guān)系等?！讹h帶》“無疑是雷勃戲劇中演出場次最多的劇作”，也是他的“杰作”。有人認(rèn)為，該部作品未來會成為美國新經(jīng)典之作。

越戰(zhàn)已經(jīng)成為歷史，赴越軍人有的成為戰(zhàn)爭的犧牲品，有的則幸運(yùn)地存活下來，但是他們就像《棍棒與骨頭》中的大衛(wèi)，留給他們的不僅是身體的殘缺，同時還有精神上傷痛，他們“沒有自我，沒有歸屬，感覺他們一無去處”。越戰(zhàn)不光造成了美國人個人身份的殘缺，更多的是國家身份的破敗和民族形象的損傷。

(本文為2010年教育部項目“世紀(jì)之交美國戲劇中的身份主題研究”階段性成果，編號：10YJA752003。)

（陳愛敏：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，郵編：210097）