關(guān)注生態(tài),思考人性

伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan）是英國當(dāng)前最有影響力的作家之一，英國皇家文學(xué)協(xié)會會員，曾六次獲得布克獎提名，1998年憑《阿姆斯特丹》（Amsterdam）摘得此獎。麥克尤恩迄今已出版11部長篇小說、2部短篇小說集、2部虛構(gòu)類兒童文學(xué)以及若干劇本，這些作品廣為流傳，深受好評。2010年5月，麥克尤恩推出了新作《太陽能》（Solar），再次引起轟動。麥克尤恩善于捕捉并準(zhǔn)確地描寫青少年心中的騷動以及他們對性愛盲目的癡迷，20世紀(jì)80年代，他躋身文壇時就以敢于描寫這些敏感話題而著稱。在之后的作品中，他的目光轉(zhuǎn)向成人世界，從各個層面對人性進(jìn)行探討，始終關(guān)注人性的弱點(diǎn)和黑暗面。

《太陽能》這部長篇小說討論的問題是在氣候變暖的大環(huán)境下，人類用陽光這種取之不竭的綠色能源取代高污染、不可再生資源的可能性。這部小說的創(chuàng)作靈感出現(xiàn)在2007年，當(dāng)時，麥克尤恩應(yīng)邀參加在德國波茨坦舉行的氣候變化研討會，與會者包括來自世界各國的15位諾貝爾獎得主。麥克尤恩說：“諾貝爾獎得主們的莊重吸引了我。而在一個地方聚集了那么多諾獎獲得者真是非常了不起。所有人都絕頂聰明和偉大，每個人的頭腦里都有各自的傳奇。我筆下一定要有這么個得過諾貝爾獎的人?！彪y道作者的旨趣轉(zhuǎn)向了危在旦夕的生態(tài)環(huán)境？筆者認(rèn)為，環(huán)保和能源固然是《太陽能》這部作品的主題之一，但書中人物對風(fēng)能和太陽能的開發(fā)利用同時也是敘事線索，服務(wù)于作者對人性的追問，揭露人性在人與自然的關(guān)系中所起的負(fù)面作用。

一

小說由三部分組成，分別以2000年、2005年和2009年為時間坐標(biāo)。2000年時，邁克爾?彼爾德已經(jīng)53歲了，30多歲時他曾獲得諾貝爾物理學(xué)獎。但是，這20年來，他不再關(guān)注物理學(xué)領(lǐng)域的知識更新，結(jié)果專業(yè)水準(zhǔn)和科研水平大不如前。阿爾多斯是彼爾德領(lǐng)導(dǎo)的氣候研究中心的研究員，他向彼爾德建議“人工光合作用”這一課題，彼爾德對此嗤之以鼻，將大筆經(jīng)費(fèi)浪費(fèi)在風(fēng)力制動項目上，這個項目因缺乏實用性而給研究中心招來罵名。同停滯不前的事業(yè)相比，彼爾德的家庭生活更是麻煩不斷。他有過五次婚姻，每次離異幾乎都是因為他有外遇，最后一位妻子帕特麗絲為了報復(fù)，勾搭上房屋修理工塔品。彼爾德從北極科考回家后發(fā)現(xiàn)帕特麗絲居然又勾搭上阿爾多斯！情急中阿爾多斯失足滑倒，當(dāng)場身亡，彼爾德迅速偽造了塔品情殺阿爾多斯的犯罪現(xiàn)場。小說的第一部分以塔品被判16年徒刑以及彼爾德和帕特麗絲婚姻的破裂而結(jié)束。

第二部分用了倒敘手法，描述在家庭丑聞的影響下，研究中心的布萊比完全架空了彼爾德本來就有限的權(quán)力。彼爾德只好和美國人漢默合作，漢默幫助他搞公關(guān)、拉贊助，為他的人工光合作用項目尋找基地。在漢默的安排下，彼爾德面對經(jīng)濟(jì)大鱷們做了一次言之鑿鑿的演講，宣傳“人工光合作用”理論。原來，阿爾多斯死后，彼爾德盜用了他的研究成果，并憑借這個命題迎來了事業(yè)上的第二個高峰。另一方面，他的個人生活也出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，漸入佳境，目前他和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的中年女性瑪麗莎共同生活?，旣惿類壑藸柕?，并想為他生兒育女，誰知彼爾德懼怕為人夫為人父。小說第二部分即將結(jié)束時，瑪麗莎向彼爾德坦白自己懷孕的事實。彼爾德既憤恨又委屈，覺得自己是被欺騙的受害者。

到了2009年，媒體將全方位地報道彼爾德的試驗基地首次利用太陽光發(fā)電的過程。如果成功，工業(yè)文明將翻開新的一頁，彼爾德自然隨之揚(yáng)名千古，坐擁金山；如果失敗，他則身敗名裂，傾家蕩產(chǎn)。就在這個節(jié)骨眼上，布萊比勒令彼爾德終止基地的運(yùn)轉(zhuǎn)，兩天后的試驗“壯舉”——成功與否尚未可知——勢必要被取消。因為布萊比發(fā)現(xiàn)彼爾德剽竊了阿爾多斯的成果并聲稱該成果屬于研究中心，而布萊比顯然隨即成為最大的受益人。試驗到底有沒有進(jìn)行，麥克尤恩沒有明說，但是彼爾德所面臨的顯然是進(jìn)退兩難、無路可走的局面。除此之外，他還將為自己又一次的出軌行為付出代價?，旣惿乱慌?，彼爾德又同飯店女招待達(dá)琳好上了。就在彼爾德的事業(yè)即將毀于一旦之際，達(dá)琳和瑪麗莎一同前來，當(dāng)面對質(zhì)。至此，小說戛然而止。

二

這是一個關(guān)于生態(tài)和能源的故事，也是一個惡有惡報的故事，但是在麥克尤恩筆下，人性沒有被大而化之地展現(xiàn)為非黑即白，人性的復(fù)雜恰是黑和白之間巨大的灰色地帶，豈可單用“善”或“惡”加以評判？《太陽能》這部作品中的“壞人”遠(yuǎn)不止彼爾德一人；可 “作惡者”又都展現(xiàn)出無可奈何、情有可原的一面。環(huán)境和生態(tài)問題的確讓人蹙眉，但是作者讓我們思考的仿佛還有這樣一些問題：人類在環(huán)保方面的努力當(dāng)真出于對環(huán)境的憂慮？人類對科技的把握是價值中立的嗎？同環(huán)境的惡化相比，人性的腐敗是否更可怕也更快些？在小說中，我們會看到麥克尤恩對上述問題的思考。

在氣候變暖和環(huán)境惡化的前提下，對新能源的開發(fā)和研究是人類目前最為關(guān)注的命題，麥克尤恩對此表示：“告訴人們氣候變化的最好方式是通過非小說類的文字……但是在讀完《太陽能》這部小說后，我希望人們意識到這項任務(wù)有多么艱巨。石油產(chǎn)量降低、價格上漲，是令人痛苦的，但這能夠增強(qiáng)我們的環(huán)保意識?！蹦壳?，在全球范圍內(nèi)，包括文學(xué)、影視作品在內(nèi)的公共話語放大了生態(tài)危機(jī)下人類的責(zé)任和義務(wù)，但是生態(tài)環(huán)境實質(zhì)性的改善仍依賴專家們在技術(shù)層面的探討和攻關(guān)，客觀精準(zhǔn)的科技于是變成救命稻草。但是，正如上文提及，科技當(dāng)真是客觀并且價值中立的嗎？作者在小說的第一部分花大筆墨描寫了“風(fēng)力制動”項目，向我們吐露他對上述問題的態(tài)度。彼爾德前期失誤導(dǎo)致研究中心全力開發(fā)根本不具普適意義的風(fēng)力制動項目，但若懸崖勒馬他將顏面盡失，結(jié)果整個項目浪費(fèi)大量人力財力。更有甚者，在開發(fā)試驗人工光合作用時，彼爾德的科研動力源于該項目巨大的潛在經(jīng)濟(jì)效益，而并非其主觀對生態(tài)危機(jī)的關(guān)注。如此看來，科研人員所持的價值觀打破了科技客觀性的神話。而麥克尤恩的獨(dú)到之處在于，他在刻畫彼爾德強(qiáng)烈的物欲時，公允地展現(xiàn)給讀者一個殘酷制約科研活動的資本主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，在這個利潤驅(qū)動的模式下，科學(xué)家非但不是救世主，反而淪為無奈的乞兒。小說第二部分的第一句話便是“他來不及了。每個人都是，現(xiàn)在時間不夠用是普遍現(xiàn)象”。當(dāng)時，彼爾德趕著去參加一場演講，聽眾是企業(yè)家——其項目賴以生存的潛在投資者們，演講目的自然是利誘這些投資商給科研項目注資。結(jié)果演講居然匆匆收場，因為彼爾德剛講完高潮部分便忍不住沖到后臺去嘔吐，雖然此前彼爾德過量進(jìn)食，但是“乞食”過程中的“嘔吐”讀起來頗具諷刺意味。在環(huán)境和生態(tài)問題面前，科研成果的價值已和立項目的本身相脫離，“得到投資的只有政府或工業(yè)感興趣的項目”，面對這種社會現(xiàn)實，科學(xué)家縱然感到惡心，卻也無可奈何。生態(tài)學(xué)家一直呼吁消解人類中心主義，但是這個“中心”向來都不曾泛指人類，而專指少數(shù)掌握權(quán)力的強(qiáng)勢個體——決策者和項目投資者——小說中的彼爾德始終無法成為這樣的強(qiáng)勢個體，哪怕他是諾貝爾獎得主。

麥克尤恩將彼爾德的那篇演講處理得相當(dāng)精彩，充分表現(xiàn)出彼爾德在專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威。演講值得細(xì)細(xì)琢磨之處在于，其中大段精妙的措辭和當(dāng)初阿爾多斯向他吐露自己科研設(shè)想時所說的毫無二致。也就是說，這位物理學(xué)家不僅剽竊了阿爾多斯的整個研究成果，現(xiàn)在連宣傳用語都原汁原味地照搬過來，可見其厚顏與卑劣。但若提到布萊比，那彼爾德算是小巫見大巫。布萊比早就知道彼爾德想私吞阿爾多斯的研究計劃，但是他自知無力將“人工光合作用”的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實，于是放長線釣大魚，等彼爾德經(jīng)過多年努力，成功在即時，再坐享其成。由此可見，人性之中貪婪、懶惰和自私等污點(diǎn)是人與人之間相互利用、彼此算計的源頭。麥克尤恩以前的作品對這一主題早有涉及，《太陽能》的新意就在于，作者于其中探討了人性的腐敗在人與自然的關(guān)系中起到了怎樣的負(fù)面效應(yīng)。也許會有聲音將“相互利用”美化為“工具理性”，但是在人與自然的關(guān)系中，將自然工具化意味著將自然客體化，如果繼續(xù)沿著這樣的道路走下去，人類在環(huán)保方面的努力只會適得其反，因為“人越是主動扮演統(tǒng)治性主體的角色，整個地球（當(dāng)然也包括其生態(tài)體系）就越處于被壓迫狀態(tài)”。彼爾德雖然對科研政治化和工具化這一現(xiàn)象感到惡心，對布萊比利用自己的行徑義憤填膺，但他自己又何嘗不是沿著工具理性的思路試圖凌駕于自然之上呢？其研究無不是將陽光和風(fēng)當(dāng)作工具，將大自然當(dāng)作僅為人類服務(wù)而存在的客體作為前提。在麥克尤恩筆下，當(dāng)工具理性的對象是大自然時，人類試圖以主體的身份操縱自然的行為便顯得滑稽可笑。比如，科技和資金使風(fēng)力制動設(shè)備和人工光合作用基地成為現(xiàn)實，但是風(fēng)力設(shè)備的使用和光力發(fā)電的成效全仰仗著豐富的風(fēng)力資源和強(qiáng)烈的光照，在自然條件不允許的情況下，人類的努力不過枉然。由此我們可以讀出，作者堅信人和自然的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是主體間性的關(guān)系，人類不應(yīng)該也沒有能力把自然當(dāng)作純粹的客體去加以控制和利用。

三

《太陽能》這部小說的主題雖略顯凝重，但是作者的行文自始至終不乏幽默，其中最精彩的部分當(dāng)屬彼爾德在北極的遭遇。除了遭遇北極熊、暴風(fēng)雪中下車“方便”這樣令人捧腹的情節(jié)，作者還精心打造了一個令人難忘的旅店更衣室。這個更衣室用來堆放人們外出時必須穿戴的大量防寒用具。一開始，更衣室井然有序，但是隨著大家混亂堆放自己的裝備，人們很快就找不到各自的物品，以至于次日只好胡亂占用別人的衣物鞋襪，這就意味著每天來更衣室最晚的人——例如彼爾德，就只能穿戴完全不合身的防寒服，有時還缺東少西。面對有限資源時，人類的貪婪和無序在小小的更衣室中被放大在讀者眼前。彼爾德對此當(dāng)然深惡痛絕，但這并不說明他自己就是個節(jié)制、有序的人，恰恰相反，其住處和北極的更衣室相比有過之而無不及，客廳堆著成箱的空酒瓶，沙發(fā)墊骯臟油膩，冰箱的門合不上就用椅子抵著，天花板上結(jié)滿了蛛網(wǎng)；彼爾德在這個亂七八糟的狹小空間里暴飲暴食、酗酒成性。這個空間仿佛是個縮小了的地球，麥克尤恩在彼爾德身上展現(xiàn)的種種不堪無非是人類的“類動物性需求”——強(qiáng)烈的食欲和肉欲。“人性”一詞的英文是“human nature”，在《瓦爾登湖》中，梭羅就討論過身體和自然的內(nèi)在聯(lián)系，認(rèn)為身體本身應(yīng)與大自然相通。但是，要真正“化身”自然，又必須超越身體，超越自身的“nature”。試問像彼爾德這樣一個連自己的“nature”都無法把握的人，又如何挽救大寫的“Nature”？更何況，彼爾德并非個別案例，北極旅店更衣室里的科考隊員們——科學(xué)家、舞蹈家、雕塑家和小說家等等——個個都是人類文化精英的代表，不都貪婪而無序嗎？整個人類在業(yè)已衣衫襤褸的地球上吃喝玩樂，并仍琢磨還能玩出什么新花樣時，又有什么權(quán)利嘲笑彼爾德只知喝酒而不知掃地呢？從作者的筆觸中我們讀不出對彼爾德的譴責(zé)，正如彼爾德沒有指摘更衣室里旁人的自私，仿佛這已成為人類“nature”的一部分，他們心中雖有齟齬，可也都見怪不怪了。撇開情節(jié)不談，作者向我們展現(xiàn)的是人性所固有的不斷索取、不斷消耗的劣根性；并意欲讓我們認(rèn)識到：如果繼續(xù)執(zhí)迷不悟地將能源危機(jī)定義為供給問題，人們勢必會通過科技向大自然索取更多更清潔的能源——仿佛人類開發(fā)出清潔資源之后，就可以心安理得地肆意消耗。但若換個角度看待能源危機(jī)，考察能源的高效使用，我們就會將注意力轉(zhuǎn)向人類的過度消耗行為，站在生態(tài)倫理的高度反思人性。

“Solar”一詞是指“太陽的，太陽光的，太陽能的”，在小說中，它是敘事線索，但更是一個意象，一個溫暖而強(qiáng)大、高高在上、人類無限向往卻無力企及的美好意象。Solar可以泛指能源，它無處不在卻無影無形，它左右政治經(jīng)濟(jì)、百姓生活，人類卻不能跟隨它的吐納。Solar這個意象也可以指稱科學(xué)，它神秘莫測，無窮無盡；人類如抽絲剝繭般漸漸掌握它、利用它，但不知道水能載舟亦能覆舟。這個意象又可以是整個大自然的縮影，它包容萬物——人類自古以來都無限向往成為它的主宰，但一直不明白游魚如何能主宰汪洋。Solar在麥克尤恩的故事背后還直指“人心”，人心若至真至善則會像陽光般溫暖而明亮，無奈日月難免有陰晴，人心亦始終難掃晦暗。

（周藝：南京大學(xué)外國語學(xué)院英語系博士研究生，郵編：210093）