狙殺區(qū)

〔美國〕羅伯特•李保羅

狙擊手從瞄準(zhǔn)鏡后面看到，一張胡子拉碴、滿臉汗水的臉孔在晃動(dòng)。嫌犯向四處張望。幾個(gè)孩子在角落里哭泣；公寓的房門關(guān)著，后面頂了一把椅子，因?yàn)橄臃钙崎T而入時(shí)，將門鎖弄壞了；嫌犯還時(shí)不時(shí)瞥看窗戶，他似乎覺得援救人員會(huì)從這兒窺視屋內(nèi)。他忘記了公寓是在五樓，況且樓外面也沒有消防梯。

伙計(jì)，不停地東瞅西看吧，狙擊手心想，只要你待在我的視線范圍內(nèi)。

這名揮舞手槍的歹徒很不幸，引發(fā)了這座城市里的“特種武器和戰(zhàn)術(shù)”（SWAT）部隊(duì)的怒火；現(xiàn)在，拜倫?斯通的狙擊槍正對(duì)著他。多數(shù)人會(huì)告訴這名歹徒，乖乖跳出窗口，舉手投降。

拜倫拿著狙擊槍覺得很舒服，就像一名會(huì)計(jì)師握著自動(dòng)鉛筆那樣。他從八歲生日起，就開始用爺爺給他的.22口徑步槍射擊鐵罐和土撥鼠了（沒人看見的時(shí)候，拜倫也會(huì)射擊迷路的貓咪），然后是訓(xùn)練營、接受游騎兵訓(xùn)練、狙擊手學(xué)校和警察學(xué)院，他覺得自己甚至還沒有在一個(gè)多禮拜里都沒開過一槍的經(jīng)歷。吸氣呼氣間，需要更多的思考。

現(xiàn)在，拜倫就在歹徒劫持人質(zhì)的公寓街對(duì)面高一層的地方。他可以看見歹徒，衣著骯臟，可能還喝了酒，一名女性擋在歹徒的身前，脖子被歹徒粗壯的手臂勒住。歹徒的另一只手里，握著一把手槍，時(shí)而對(duì)準(zhǔn)女子的太陽穴，時(shí)而對(duì)著孩子們。狙擊手的視線移向另一個(gè)窗口。孩子依舊在老地方。男孩年紀(jì)很小，不會(huì)超過三歲。女孩大約十一歲，正是拜倫兒子的年紀(jì)。兩個(gè)孩子都被嚇壞了。

拜倫的視線回到了那名劫持人質(zhì)的歹徒身上。他緊張起來。女子不再掙扎，她像個(gè)玩偶娃娃，從歹徒的手掌里垂下?？床坏窖E，也沒聽到槍聲。他是不是已經(jīng)勒死她了？捏碎了她的脖子？女子提起手，碰了碰歹徒的手臂，拜倫略微松了口氣。她剛剛明白反抗是徒勞無益的，或是因?yàn)榫Ａ叨鵁o法繼續(xù)抵抗。此時(shí)，在拜倫的視野里，她只擋住了歹徒的一部分臉，腦袋不再來回晃動(dòng)。在狙擊手出動(dòng)的情況下，人質(zhì)的后一種行為可不是最聰明的點(diǎn)子。

拜倫注視著歹徒換著法子挾持女人質(zhì)，手里的槍揮舞得像是樂隊(duì)指揮手上的指揮棒?？瓷先ハ袷?38口徑的短桿左輪槍，人們通常稱之為“周六夜特供手槍Saturday Night Special，這個(gè)美國習(xí)語指的是那些價(jià)格低廉、容易獲得的手槍。”——廉價(jià)，卻也能要人命。

透過瞄準(zhǔn)鏡注視著眼前這一幕，猶如觀看靜音后的電視節(jié)目。電視網(wǎng)肯定會(huì)老早砍掉這檔節(jié)目。表演太過夸張，毫無情節(jié)可言。事實(shí)上，拜倫一點(diǎn)都不了解眼前是怎么回事。是不是兩個(gè)戀人之間的激烈爭吵？一次骯臟的毒品交易？也許歹徒隨意選擇了一戶人家為搶劫對(duì)象：有些人在機(jī)緣巧合的邂逅下遇到了靈魂伴侶；眼前這個(gè)可憐女人和她的孩子則遇上了惡魔。無論是什么邪風(fēng)將歹徒吹到那套公寓，總之會(huì)令像拜倫這樣的人心煩意亂，拜倫畢生的工作就是阻止壞蛋欺負(fù)無辜的普通人。

拜倫注意到，被劫持的女人穿著淺藍(lán)色、鑲白邊的女招待制服，左胸口掛著一塊姓名標(biāo)牌，但女人的身體一直搖晃，使得拜倫看不清上面寫的姓名。他感覺內(nèi)心泛起一股對(duì)她的同情。拖著兩個(gè)孩子，干著一份沒前途的工作，居住在一套只有一間臥室的低檔公寓里，里面的“廚房間”就等于幾件廚具和靠著起居室一面墻放置的一張流理臺(tái)。拜倫可以望見粉色的墻磚，流理臺(tái)上的一個(gè)塑料購物袋，袋子躺著的樣子像是一只被除去內(nèi)容物的胃，另有一個(gè)打開的面包袋?，F(xiàn)在又遭遇了人質(zhì)劫持。

拜倫將槍口對(duì)準(zhǔn)歹徒的頭部。他打算進(jìn)行一次干凈利落的射擊，目標(biāo)不會(huì)有任何死前痙攣，也就不會(huì)導(dǎo)致人質(zhì)劫持者的手指抽動(dòng)，帶動(dòng)扳機(jī)，令他手下又多一名受害者。那也就意味著要切斷目標(biāo)的神經(jīng)系統(tǒng)傳導(dǎo)通路，在后腦勺上制造出一英寸寬的創(chuàng)口——而且是在一個(gè)大幅度搖晃的目標(biāo)身上。在狙擊槍的槍口與目標(biāo)之間，相隔一百二十碼的距離，風(fēng)速很快，還隔了一扇玻璃窗。假如子彈能成功地從人質(zhì)身旁掠過，直奔目標(biāo)而去，最后的一重阻礙便是牙齒與骨頭，它們可能會(huì)讓子彈轉(zhuǎn)向，偏離腦干。而子彈能否擊中腦干對(duì)于人質(zhì)的安全是至關(guān)重要的。

“簡單極了?！卑輦愐贿吳穆曕止?，一邊將瞄準(zhǔn)鏡對(duì)準(zhǔn)了歹徒的人中穴，也就是鼻子與上唇間的凹陷處。

拜倫的心臟似乎跳動(dòng)得格外厲害，使得他的瞄準(zhǔn)目標(biāo)突然遠(yuǎn)離了歹徒的腦袋。拜倫了解這種抽搐，除他以外，沒人能察覺得到，并不是那種令外科醫(yī)生和狙擊手的職業(yè)生涯宣告終結(jié)的下意識(shí)身體抖動(dòng)。拜倫的抽搐源自于內(nèi)心深處，他的內(nèi)心一部分告訴了他，視野里的目標(biāo)是個(gè)血肉之軀。

汗水令拜倫的頭皮發(fā)癢。帽子內(nèi)檐的吸汗帶會(huì)避免汗水讓他視野模糊。他合攏了眼睛。一秒鐘，兩秒鐘。再次睜開眼睛……瞄準(zhǔn)鏡里望見了歹徒的頭部。拜倫的腸胃一陣陣絞痛。

木頭的吱嘎聲提醒了拜倫，他并非孤身一人。他的觀測員——警方的每支狙擊小組的另外一位成員——站在他身后的一把椅子上，通過高倍率的雙筒望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視前方。通常來講，觀測員每隔一段時(shí)間都會(huì)通報(bào)最新的風(fēng)速和方向、SWAT部隊(duì)的行動(dòng)、人質(zhì)的位置。在眼下這起事件中，觀測員會(huì)確認(rèn)小孩的位置，那樣狙擊手的注意力就能全部放在目標(biāo)上面。但拜倫的觀測員有點(diǎn)不同。在他們部署完畢的三個(gè)小時(shí)里，觀測員已經(jīng)保持兩個(gè)小時(shí)沉默了。

三個(gè)小時(shí)。有些時(shí)候，一次行動(dòng)僅僅持續(xù)幾分鐘時(shí)間。

更麻煩的是，這是一場考驗(yàn)?zāi)托牡挠螒颉?/p>

收到這次任務(wù)情況的簡報(bào)后，拜倫選中了這棟樓房，然后在否決其他三個(gè)地點(diǎn)后，又選中了這個(gè)廢棄無人的空房間。空氣里徘徊著某種腐爛生物飄逸的魂靈，但拜倫的鼻子已經(jīng)適應(yīng)了這種怪味。他早就小心翼翼地將窗框連帶玻璃整體卸下，因?yàn)樯弦频拇皯魰?huì)引起歹徒的懷疑，而隔著窗玻璃射擊會(huì)降低準(zhǔn)確度。他還掛上了粗棉布充作窗簾，躲在窗簾后面，同時(shí)又不會(huì)影響狙擊槍瞄準(zhǔn)鏡里望到的視野。

然后，他用一扇門和兩把椅子拼湊了一個(gè)平臺(tái)，趴在上面。拜倫這下就占據(jù)了有利、穩(wěn)固的位置。

在整個(gè)過程中，觀測員都在一旁平靜地觀察。那并無問題，拜倫更喜歡親力親為地檢查這些細(xì)枝末節(jié)。

頭兩個(gè)小時(shí)里，拜倫一直在等待指令：紅色代表暫緩，綠色代表射擊。約莫五十分鐘前，他收到了開槍指令。顯然，這個(gè)惡徒有著一段長長的暴力史。今日早些時(shí)候，在劫持女人和兩個(gè)孩子之前，他用一把螺絲刀刺傷了前任雇主。戰(zhàn)術(shù)小隊(duì)的一個(gè)隊(duì)長從狙擊手、警方調(diào)查者、心理專家、人質(zhì)劫持談判專家處一一獲取了情報(bào)。他判定有充分的理由來射殺這名嫌犯。

拜倫可吃不準(zhǔn)。悖逆于狙擊手的經(jīng)驗(yàn)，他從未忘記自己的目標(biāo)是人類，這些男人（通常都是男性）也曾是滿懷希望和好奇的男孩，大概也曾愛過某個(gè)人，也被某人愛過，他們不知怎么地迷失了人生方向。雖然被給予了開槍的選擇，他仍然更愿意見到和平的解決?？砷_槍還是不開槍，并不是由拜倫決定的。選擇權(quán)在瞄準(zhǔn)鏡另一頭的嫌犯手里。如果他繼續(xù)威脅人質(zhì)的生命，如果他看上去要導(dǎo)致人質(zhì)重傷，那么消滅嫌犯便是拜倫的責(zé)任。

于是，在整整三個(gè)小時(shí)里，拜倫都按兵不動(dòng)，全神警惕，時(shí)刻準(zhǔn)備開槍。

“伙計(jì)，狙殺吧。”他的觀測員悄聲說道，他已經(jīng)變得不耐煩了，“你已經(jīng)獲準(zhǔn)了?！?/p>

拜倫沒有理睬他。

從瞄準(zhǔn)鏡里看到，嫌犯從窗口半轉(zhuǎn)過身，似乎在對(duì)著門口喊叫。拜倫調(diào)整目標(biāo)，對(duì)準(zhǔn)嫌犯的耳朵上方，也就是側(cè)神經(jīng)動(dòng)作帶所在的位置，另一個(gè)能令人即刻斃命的致命點(diǎn)。他把狙擊槍的槍托緊挨肩窩。他早已調(diào)整好瞄準(zhǔn)鏡的彈道降補(bǔ)償器，以適應(yīng)當(dāng)前的射擊距離和高度落差。風(fēng)速也是需要考慮到的。兩幢樓之間的風(fēng)就像吹過峽谷的陣風(fēng)，時(shí)而變大，時(shí)而變小。他發(fā)現(xiàn)了一塊掛在電話線上的破布，布片的撲動(dòng)讓拜倫得以估測風(fēng)速是多少，他不用從瞄準(zhǔn)鏡后抬起頭，只需睜開另一只眼睛，便可看到布片。他將十字線輕輕地移向左邊，以便適應(yīng)射擊時(shí)的風(fēng)速——這是一種被稱作肯塔基風(fēng)力修正的補(bǔ)償方法。

嫌犯突然轉(zhuǎn)過身，對(duì)著公寓房門開了兩槍。談判進(jìn)行得不妙。拜倫繼續(xù)保持鎮(zhèn)定，指尖抵住扳機(jī)。他精確地知道自己向四磅扣動(dòng)力的扳機(jī)施加了多少盎司的壓力，以及它何時(shí)會(huì)帶動(dòng)撞針擊中子彈。拜倫的嘴唇顫動(dòng)，靜靜地祈禱。

嫌犯在一陣腎上腺素作用下，把女人摔在窗前的地板上。女人張開嘴，發(fā)出拜倫不可能聽到的尖叫，同時(shí)嫌犯舉起手槍對(duì)準(zhǔn)女人。

布片被一陣強(qiáng)風(fēng)吹得幾乎成水平位置。拜倫又做出調(diào)整。他吸進(jìn)一口氣，屏住氣，扣下扳機(jī)。狙擊槍猛地震動(dòng)，敲在他的肩上，拜倫的肩膀肌肉結(jié)實(shí)，足以承受這類撞擊。他甚至都沒感覺到疼痛。他現(xiàn)在處在狙擊手們稱之為持續(xù)射姿的狀態(tài)：在射擊后，保持靜止一秒鐘，以防在子彈離開槍管前槍支發(fā)生微動(dòng)，導(dǎo)致子彈未能命中目標(biāo)。他看到子彈擊中嫌犯，目標(biāo)倒下。他將另一枚子彈上膛，透過瞄準(zhǔn)鏡觀察目標(biāo)，看他有否動(dòng)彈。

“直接擊中頭顱?！卑輦悓?duì)觀測員喊道，觀測員回應(yīng)道，“嫌犯倒下。”

觀測員沖著麥克風(fēng)喊了句，一把拔掉手持無線電上的耳塞插頭，一陣嗡嗡聲充斥在房間里。

對(duì)面那棟樓里的公寓房門被警方推開，一隊(duì)有男有女的警察魚貫而入。他們收拾起尸體，有幾位跪在地上，指著嫌犯鼻子下方的彈孔。一位短發(fā)女警檢查了窗戶上的彈孔。她抬頭看著拜倫所在的位置——也就是他的“隱蔽處”。女警笑了笑，還揮了下手。在女警身后，一位留胡子的魁梧男警抱起尸體，讓拜倫可以望見。還有人向拜倫豎起大拇指，以示贊揚(yáng)。

一陣寒意從拜倫的脊椎上掠過，他擺脫了那個(gè)念頭。

在三個(gè)小時(shí)全神貫注地讓眼前的目標(biāo)盡可能真實(shí)后，要重新想起這個(gè)目標(biāo)只是個(gè)用在高層次訓(xùn)練和頂級(jí)狙擊手比賽中的電子仿真人，是件困難的任務(wù)。

仿真人操縱師安全地待在遠(yuǎn)離目標(biāo)的地方，控制著仿真人的一舉一動(dòng)。拜倫再一次透過瞄準(zhǔn)鏡望著那個(gè)“人質(zhì)劫持犯”的臉龐。乳膠皮膚看上去栩栩如生，甚至連眼球也已經(jīng)翻轉(zhuǎn)，嘴巴張開。它看上去和拜倫見過的真正的尸體沒有多大區(qū)別。

女警正在把女仿真人從房間里拖走。拜倫把瞄準(zhǔn)鏡掃向另一扇窗戶。孩子們蜷縮在老地方，現(xiàn)在看起來就像是悲傷的人偶。在拜倫的腦海里如此強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)幻想漸漸淡去。當(dāng)他再次望向劫持現(xiàn)場時(shí)，有個(gè)人在抱著仿真人嫌犯舞蹈，一位攝影師試圖拍攝下仿真人的傷口。

拜倫放開手中的狙擊槍。狙擊槍在兩腳架上搖擺了下，落到槍托下的沙包上。當(dāng)拜倫翻了個(gè)身，回頭看他的“觀測員”時(shí)，關(guān)節(jié)發(fā)出吱嘎聲，肌肉則默聲地抗議。事實(shí)上，“觀測員”本人也是一位高明的狙擊手，主動(dòng)要求來幫忙裁判這場比賽。

“杰克，我年紀(jì)越來越大，干不來這個(gè)了。”他說道。

杰克繞到平臺(tái)旁邊，伸出手，“老伙計(jì)，那可真難以置信?！苯芸说纳ひ羯畛炼届o，令他的話聽來十分可信。兩人緊緊握住對(duì)方的手。起初，拜倫還以為杰克也許想要規(guī)勸他，或說些類似的胡話，去除那些影響到他的雜念。杰克轉(zhuǎn)過身，和拜倫一起坐在狙擊平臺(tái)上。他從胸前口袋里掏出一包香煙，叩擊出一根香煙，再把那包香煙遞給拜倫。

拜倫注視著香煙，卻仿佛沒有看見一樣。他的心思全回到剛才的射擊、嫌犯和人質(zhì)上面。他翻過身，重新回到瞄準(zhǔn)鏡后。

杰克在他身旁說道：“兄弟，你得把狙擊槍打包好?！币粓F(tuán)白煙飄入布萊森的視野?！澳莻€(gè)笨蛋漢森打掉了嫌犯的耳朵。舒曼，那個(gè)混蛋表現(xiàn)得好像他贏得了全國比賽冠軍，再放什么屁都不會(huì)臭似的，人人都說他會(huì)贏得這次比賽。抱歉，他打中了人質(zhì)?！?/p>

杰克不停地嘮叨，他剛剛從三小時(shí)的靜默誓言中獲得釋放，滔滔不絕起來。然而，在拜倫的耳中，杰克的話變成了靜態(tài)背景噪音。

瞄準(zhǔn)鏡里的兒童人偶令他聯(lián)想起昔日的一次射擊，那次并非模擬比賽，那時(shí)他的射擊術(shù)還不是很嫻熟，當(dāng)時(shí)嫌犯還剩下一口氣，有足夠的力氣打光他的格洛克手槍里的全部子彈。

一個(gè)兒童人偶突然昂起頭，正視著他。驚嚇之下，拜倫的心臟提到了嗓子眼。

兒童人偶消失在視野之外。拜倫挪過瞄準(zhǔn)鏡，看見一位警察攥著人偶的一條腿，向公寓房門走去。

他合上了眼，在內(nèi)心發(fā)出一下呻吟。他還可能在不投入太多精力的情況下干狙擊手這一行嗎？拜倫對(duì)此表示懷疑。

“兄弟，”杰克用手肘推了推拜倫屁股，拜倫轉(zhuǎn)過身，“我們得——你是怎么了？”

拜倫伸手摸了摸臉頰。臉頰濕了。

“大概是小蟲子或飛蟲鉆進(jìn)眼睛里了吧……或許是香煙的煙氣?！卑輦悡]揮手，驅(qū)走薄薄的煙。

杰克滿臉狐疑地瞪著他看，隨后站起身。“伙計(jì)，我們離開這兒吧。慶功宴都開始了，啤酒在四溢啦。”

拜倫點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙手一推，站到了地上。他透過窗簾，望向外面。通向狙殺區(qū)的窗戶已然一片漆黑。