德西德拉圖斯

〔英國〕佩內(nèi)洛普.菲茨杰拉德 張菊

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916—2000），英國女作家。畢業(yè)于牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院。20世紀(jì)60年代，曾和英國小說家A. S. 拜厄特共同執(zhí)教于威斯敏斯特輔導(dǎo)學(xué)校（the Westminster Tutors）。年近六十才開始職業(yè)作家的創(chuàng)作生涯。1977年發(fā)表第一部小說《金孩》（The Golden Child）后，便一發(fā)而不可收，連續(xù)創(chuàng)作了九部小說。由于其創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特、主題新穎，九部長篇小說都獲得社會(huì)高度評(píng)價(jià)。1979年《離岸》（Offshore）獲布克獎(jiǎng)，另有三部入圍布克獎(jiǎng)決選名單，包括《書店》（The Bookshop, 1978）、《早春》（The Beginning of Spring, 1988）和《天使之門》（The Gate of Angels, 1990）。1995年發(fā)表的最后一部長篇小說《藍(lán)花》（The Blue Flower）十九次被媒體選為年度最佳圖書，并于1997年獲美國國家圖書獎(jiǎng)批評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，使她成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的非美國公民。

本文的標(biāo)題英文拼寫為“Desideratus”，源自拉丁文，意為“渴望的，想得到的”，公元6世紀(jì)時(shí)一位法國圣人亦叫Desideratus（德西德拉圖斯）。西方每年5月8日是紀(jì)念他的宗教節(jié)日。此短篇如此標(biāo)題可有以下解讀：1. 作品中三個(gè)主要人物均有自己的“渴望”：小男孩非?？释一匚ㄒ粚儆谒麄€(gè)人的“財(cái)產(chǎn)”（一枚紀(jì)念章）；教書先生非常渴望有個(gè)學(xué)生，以展露他的學(xué)識(shí)；而喬納斯先生一定非?？释罄^有人。2. 作家揭示故事主題的戲仿。6世紀(jì)的法國圣人從小即受父母教導(dǎo)，要慷慨地分享自己財(cái)物去幫助窮人。在這個(gè)故事中，窮苦的小男孩杰克為了找回自己心愛的財(cái)物卻不惜鋌而走險(xiǎn)。

本文譯自2001年英國紅鸛出版社（Flamingo）出版的短篇故事集《逃脫手段》（The Means of Escape）。該集共有十個(gè)短篇。本文為該集的壓軸篇。

杰克·迪格比的媽媽從未給過他什么東西。也許是因?yàn)樗F，實(shí)在沒什么可給；也許是因?yàn)樗恢绾卧诰艂€(gè)孩子間尋求公正的分配。杰克的教母皮爾西夫人是一個(gè)家禽販子的妻子。她給了杰克一個(gè)紀(jì)念品。那是一枚鍍金的紀(jì)念章。那是1663年9月12日，杰克的十一歲生日。紀(jì)念章的背面是一個(gè)天使像，還有一句箴言：德西德拉圖斯。這事有點(diǎn)讓迪格比夫人為難，因?yàn)樗暮⒆犹?，很難送他們生日禮物。但杰克的教母就喜歡這么做。

杰克對(duì)教母千恩萬謝。教母要他把紀(jì)念章放好，最好放在別人夠不著的地方。杰克很吃驚教母居然會(huì)認(rèn)為還有妹妹們夠不著的地方?！澳愠錾臅r(shí)候，就應(yīng)該有這東西，”皮爾西夫人說，“但那時(shí)日子太難了?！苯芸苏f他很高興能有這完全屬于他個(gè)人的東西。教母帶著點(diǎn)不以為然的語氣告誡杰克不可玩物喪志，更不要過分重視世俗財(cái)物。

杰克總是隨身帶著那枚紀(jì)念章。只是隨著季節(jié)更替，把它從夏天的褲兜換到冬天的褲兜。然而，隨身放褲兜里的東西遲早有一天會(huì)丟。杰克要去亨丁跑個(gè)短差。但那天路上既沒馬也沒車，根本指望不上搭個(gè)順風(fēng)車。白等了一個(gè)小時(shí)后，杰克只好沿山路步行。

走了大約一英里，山路突然向沃琴拐去。那是個(gè)山谷，沒有村莊，只在谷底有棟大房子，以及旁邊的幾棟偏房。杰克在那兒停了一會(huì)兒，看著山下煙囪里升起的炊煙；同時(shí)，和多數(shù)人一樣，數(shù)著那時(shí)候那兒正做著多少道菜。

如果他是在那個(gè)時(shí)候掉了或丟了那枚紀(jì)念章，那么他當(dāng)時(shí)肯定沒發(fā)覺。直至回到家，他才發(fā)現(xiàn)紀(jì)念章沒了。他搜遍了所有口袋，也沒找著那閃閃發(fā)亮的紀(jì)念章。他只是一個(gè)勁地重復(fù)：“出發(fā)前它還在我口袋里的。”他的兄弟姐妹們也幫不上忙。他們什么也沒看到。又有哪個(gè)兄弟姐妹喜歡回答這個(gè)問題呢？

開始下霜了。米迦勒日，學(xué)校放假一天。杰克想：我最好把那條路再走一遍。就像上次那樣，他走到那條山路的最高處，又停了下來，向下看著那棟大房子和煙囪。然后，他察看腳下的冰。那時(shí)，周圍只要有水的地方，如小溪、池塘、小河，全都結(jié)冰了。冰結(jié)得像骨頭那么硬。路左邊有個(gè)小水洼，跟小水坑一樣小，但很深，結(jié)了厚厚的冰，泛著青草的綠色。透過透明的冰層，在約十二英寸的底部，杰克看到了皮爾西夫人給他的生日禮物。

他手頭沒任何東西可以鑿冰。那么，杰克·迪格比，跳吧！可跳并不管用。反而使那可憐的靴子濕了個(gè)透。“我可以等冰化，”他想道，“天氣在變，再過一兩天就該解凍了。”

到了下個(gè)星期天，冰已化了。他又來到小山最高處，徑直走到水洼處?？赡莾嚎湛杖缫?。才幾天的日子，那兒既沒冰，也沒水。這一天，他是那么渴望重新找回他的紀(jì)念章?，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)什么都沒了。失望讓他手足無措，就像一個(gè)人到了人生地不熟的異鄉(xiāng)。他注意到小山的一邊有一根陶管向下延伸，像一條下水道。這根管子很可能把洞里的水和其他東西都帶下山了。管子的去向很清楚，因?yàn)樗土硪桓鶎捯稽c(diǎn)的管子相連，如此管管相連一直通到山下。杰克猜測陶管的終點(diǎn)是馬廄。他的德西德拉圖斯一定是被這管子帶下去了。他現(xiàn)在有把握極了，就像親眼看著它被管子帶下去一樣。

杰克以前從未走近過那棟大房子。他可不想敲廚房的門，惟恐被人看成是討飯的。院子里空空的。要么馬都到地里干活去了，因?yàn)榈匾呀?jīng)松軟了；要么沃琴這兒壓根就沒馬，但這似乎不大可能。他又走回廚房，試著敲了敲旁邊的一扇小門。一個(gè)穿黑衣服的男人走了出來，盯著他，似乎氣得在發(fā)抖。

“你為什么不向我脫帽致意？”他問道。

杰克把帽子取下來，拿在手里放到身后，好像那帽子是別人的。

“好多了。你猜我是什么人？”

“希望沒冒犯您，先生，”杰克回答道，“您看起來像個(gè)老校長?！?/p>

“我是一個(gè)校長，確切地說，是這棟大房子的教書先生。如果你有問題，可以問我?！?/p>

杰克跟他講了他教母給他的紀(jì)念章的事兒。講故事時(shí)他的一只腳仍放在臺(tái)階上。

“很好，”教書先生說，“你說的夠多了?，F(xiàn)在我得測測你的記性好不好。你得承認(rèn)這么做不僅有必要，而且是應(yīng)當(dāng)?shù)?。?/p>

“這么做跟我的事兒一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！苯芸苏f道。

“哦，可是，是你告訴我你在某某地方把人家送給你的東西給弄丟了。我怎么能肯定你把這事兒記清楚了呢？你還記得吧，剛才我走過來開門時(shí)，你都不記得把帽子摘下。”

“但是那……”

“你的意思是那只說明你來自一個(gè)不自重的家庭，沒禮貌？好了，讓我測測你的記性。你熟悉《圣經(jīng)》嗎？”

杰克說他熟。教書先生便問他，第四章《約伯記》里，當(dāng)深夜中有一個(gè)異象向以利法靠近時(shí)，以利法有何反應(yīng)。

“有靈從他面前經(jīng)過。先生，他身上的汗毛直立?！?/p>

“汗毛直立，”教書先生重復(fù)道?！班?，你學(xué)過拉丁文嗎？”杰克說他認(rèn)識(shí)那個(gè)他紀(jì)念章上的拉丁詞，那個(gè)詞是Desideratus，是“非常渴望”的意思。

“這個(gè)翻譯不太準(zhǔn)確?！苯虝壬f道。杰克想，他這是沒話找話。

“先生，您在這兒有很多東西要教嗎？”杰克問。但教書先生半閉著眼說：“什么也不教，壓根兒不教任何東西。喬納斯先生和他已故的妻子們都沒福氣，他們沒孩子。喬納斯先生無后?！?/p>

如果情況是那樣，那這校長不可能有什么活干，杰克心想。終于來了個(gè)較講理的人，一個(gè)看起來像管家的婦人。她想看看偏門為什么開著，因?yàn)槔滹L(fēng)都吹到過道里去了。“這男孩想要什么？”婦人問道。

“他說他在找屬于他的東西?！?/p>

“那你最好讓他進(jìn)來，讓廚房給他一杯酒，”她這么說，不是出于好心，而是想讓教書先生做他該做的?！拔蚁肽菢铀麜?huì)高興的?！?/p>

杰克立刻說在家他們從來不碰酒?！罢孢z憾，”管家說，“限制太嚴(yán)的孩子長大了常會(huì)變成酒鬼。”這些人沒有一個(gè)讓人喜歡的，杰克心想。

杰克把他丟紀(jì)念章的事兒跟女管家講了一遍。儲(chǔ)藏室的仆人們也被叫了過來。他又把他的故事講了一遍。至此，實(shí)在已再?zèng)]什么可講的了。故事唯一的亮點(diǎn)就是他居然可以透過幾乎一英尺厚的冰看到他那枚紀(jì)念章。然而沒人告訴他是否有人在院子里或池子里看到過他的紀(jì)念章。

仆人們來來往往。這時(shí)又來了一個(gè)人，他是親自伺候主人喬納斯先生的。他的到來引起了小小的不安，就好像他是個(gè)外國人。他說，主人聽說廚房來了一個(gè)小土孩或小學(xué)生，想要認(rèn)回屬于他的財(cái)產(chǎn)。

“這事不該引起喬納斯先生關(guān)注的，”教書先生叫道，“這是小孩子的事，小孩的倒霉事，根本犯不上他深究。”

那仆人說主人想見這個(gè)小男孩。

這房子更大的一側(cè)住著喬納斯先生。這里更安靜、更富麗堂皇。喬納斯先生獨(dú)自背著火爐站在大廳里。杰克從未單獨(dú)和這樣的人在一起過，做夢也沒想到過。我的教母皮爾西夫人給我?guī)矶啻蟮穆闊┌。芸怂尖獾馈?/p>

“我相信你更想要一筆錢?！眴碳{斯先生說道，聲音不大，“而不是你弄丟的什么玩意兒?！?/p>

杰克心中痛苦地掙扎著。老實(shí)說，如果有一大筆錢，他還真想要錢。喬納斯先生接著往下說了：“但是，你最好準(zhǔn)確理解我話里的意思。跟我來。”他向前走去，都沒看一看杰克是否跟著他。

在一段寬樓梯處，杰克從后面喊道：“先生，我覺得我不想再往前走了。我丟的東西不可能在這兒?！?/p>

“你說‘我不想再往前走了，你可真是個(gè)膽小鬼?！眴碳{斯先生說道。

這黑魆魆的樓梯深處可能沒人住嗎？沒人在那兒睡嗎？這兒真像一個(gè)墳?zāi)?，或者冬末的谷倉。喬納斯先生走在前面，穿過高高的走道和高低不齊的樓層。他的兩只手里都拿著燭臺(tái)，兩支蠟燭的火焰直直向上飄。我離家很遠(yuǎn)了，杰克心想。他跟著這棟房子的主人，手里還搓著他自己的帽子。突然，他驚慌地看到蠟燭的火焰吹向左邊，右邊的門開了。

“先生，我要和您一起進(jìn)去嗎？”

“你害怕走進(jìn)房間嗎？”

房間很黑，很可能一直都沒透過什么光，窗戶開得太高了。房間里有一只上了釉的壺和一只上了釉的盆，反射出蠟燭的光。房間里有一張大床，沒有床簾；也許盡管天冷，床簾仍然收起來了。床上似乎既沒被子，也沒床單什么的。但床上躺著一個(gè)穿著亞麻衣服的男孩，背對(duì)著杰克。杰克看到那個(gè)男孩有幾乎和他一樣的紅頭發(fā)。

“你可以走到他旁邊去，這樣可以看得更清楚，”喬納斯先生說道?！八母觳蚕蛳麓怪?，這事你怎么看？”

“先生，我覺得那胳膊垂得很奇怪?！?/p>

他想起教書先生說喬納斯先生后繼無人，便問道：“先生，他叫什么名字？”這個(gè)問題沒有人回答。

喬納斯先生示意他走近點(diǎn)，并說道：“你可以拿起他的手?！?/p>

“不，先生，我不能那么做?！?/p>

“為什么不能？你一定經(jīng)常觸碰到其他孩子。不論你住哪兒，你也得睡覺。上帝知道一張床上有幾個(gè)孩子。”

“我們家一張床上就睡三個(gè)?！苯芸斯緡伒?。

“那么，摸一下，摸一下?！?/p>

“不，先生，不，我不敢摸他的皮膚。”

喬納斯先生放下燭臺(tái)，走到床邊，握著男孩的手腕，把它翻轉(zhuǎn)過來，手指自然松開了。從松開的手指中，他拿出杰克的紀(jì)念章，遞給杰克。

“那紀(jì)念章是溫?zé)岬倪€是涼的？”他的兄弟姐妹們后來問他。杰克告訴他們是涼的。像冰一樣涼嗎？也許沒冰那么涼吧。

“你拿著你這次來要拿的，”喬納斯先生說，“你取回了屬于你的東西。注意我沒否認(rèn)它是你的?！?/p>

杰克站在那兒沒動(dòng)，而是看著床上那白白的一堆。杰克不知該怎么走出那房間，他害怕離開那兒，但更害怕呆在那兒。好在他走通了后面的樓梯，雖然并不通向他先前走過的地方，而是通向洗滌室，但他設(shè)法打開了洗滌室的兩個(gè)門閂，呼吸到新鮮空氣。

“紀(jì)念章從他手里拿開時(shí)，那男孩動(dòng)了嗎？”他們問杰克。但是到了這個(gè)時(shí)候，杰克的答案就是自己編的了。總的來說，他不愿再想沃琴；但突然想到，他費(fèi)了大勁兒才把教母給他的禮物拿回來。并且他一直在想如果他不要那枚紀(jì)念章，喬納斯先生會(huì)給他多少錢呢。任何受過窮的人——即便不曾像杰克·迪格比那么窮過——都會(huì)在這個(gè)問題上對(duì)他起惻隱之心。

（本譯文的翻譯研究受“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”資助）