文學賽馬場上的黑馬

2010年11月17日，眾多讀者和出版商關注的第61屆美國全國圖書獎在紐約揭開了謎底：美國女作家賈米·戈登（Jaimy Gordon）以其《暴政之王》(Lord of Misrule)一舉奪得世人矚目的小說獎，搖滾巨星帕蒂·史密斯以《只是孩子》（Just Kids）奪得非小說獎，特朗斯·海耶斯（Terrance Hayes）以詩集《沒頭腦的人》（Lighthead）摘走詩歌獎，凱思琳·厄斯金（Kathryn Erskine）以《反舌鳥》（Mockingbird）獲青年文學獎。

美國全國圖書獎是美國文學界最重要的獎項，也是美國出版界的盛典，由美國出版商協(xié)會、美國書商協(xié)會和圖書制造商協(xié)會于1950年3月15日聯(lián)合設立，其宗旨是“弘揚優(yōu)秀的美國文學，擴大其讀者群，提升美國優(yōu)秀文學作品的文化價值” 。該獎從成立之初到1995年，曾有過傳記、自傳、歷史、科幻等諸多其他類別的獎項，后來各獎項經過重新歸類或撤銷，從1996年開始只設立小說、非小說、詩歌、青年文學四個類別，由全國圖書基金會頒發(fā)。美國的任何出版商都可向基金會推薦在前一年12月1日到當年11月30日之間出版（或預計出版且有完整書稿）的好書。2010年，提交給全國圖書獎評審委員會的圖書共有1，115本（2009年的這一數(shù)據(jù)是1，259本），其中小說302本，非虛構類作品435本，詩歌148本，青少年文學230本。評審委員會從這一千多本書中選出二十本（四種獎項每種預選出五本入圍）進入最后的角逐，由基金會選出五人的評審小組進行遴選。凡入圍者皆可獲得一千美元獎金，最終獲得大獎者可獲一萬美元獎金和一座青銅雕像。全國圖書基金會每年還頒出兩項終生成就獎：“美國文學杰出貢獻獎”（Medal for Distinguished Contribution to American Letters）和“文學貢獻獎”（The Literarian Award for Outstanding Service to the American Literary Community），前者是頒給作家的，曾經的得主包括索爾·貝婁、阿瑟·米勒、約翰·厄普代克、菲利普·金、托尼·莫里森、菲利普·羅斯、湯亭亭等；后者則強調獲獎者為提高大眾對優(yōu)秀美國文學作品的認識、促進社會閱讀風氣作出杰出貢獻的人。

名不見經傳的小人物

2009年，當科勒姆·麥凱恩（Colum McCann）以《讓偉大的世界旋轉》(Let the Great World Spin)一書獲得當年全國圖書獎小說獎時，全國圖書基金會會長奧根布倫姆曾表示：“本屆決選名單脫離傳統(tǒng)、出人意料，不符合大家對全國圖書獎的期待。我認為評審的選擇很有意思?！蓖瑯?，本屆美國全國圖書獎結果也讓人大跌眼鏡。賈米·戈登此次獲獎的小說寫的是賽馬場，她自己作為文學賽場上的一匹“黑馬”，在沉寂了多年之后，終于得以脫穎而出。

畢業(yè)于普羅維登斯布朗大學的賈米·戈登今年六十六歲，獲得寫作方向的碩士學位，目前在西密歇根大學工作，從20世紀80年代開始，在該大學教了近三十年的寫作。她獨自一人住在湖邊的一座兩層別墅中；其丈夫彼得·布里克爾比她小十七歲，是同一所大學的德語教師，住在另一座湖邊的房子里，他們之間的距離大約是二十分鐘步行的路程。晚上，賈米經常帶著狗到丈夫那里去，和他一起喝杯杜松子酒。

賈米從來就不是一個安于傳統(tǒng)的人，自小就對賽馬懷有濃烈的興趣。她生長于馬里蘭州的巴爾的摩，那里距離著名的皮姆里科賽馬場（Pimlico Race Course）咫尺之遙，而且她說自己“祖上也有玩賽馬的”。盡管如此，有關賽馬的大部分知識，賈米還是從曾經的男友那里學到的。她一度愛上了一名年輕的馴馬師，此人風度翩翩、人見人愛，只是有些放蕩不羈。她跟著男友四處游蕩，在西弗吉尼亞的查爾斯鎮(zhèn)賽馬場和佛蒙特的綠山賽馬場工作過三年，因此對馬格外有感情。即使是現(xiàn)在，每次看到從賽場上下來之后的馬，她都會忍不住流淚。于是，當她決定參加創(chuàng)意寫作班學習時，她沒有選擇在名師云集的衣阿華州立大學，而是看中了靠近羅德艾蘭州一家賽馬場的布朗大學。

賈米·戈登的正式寫作生涯開始于1963年，當時她十九歲。1974年，她出版了自己的第一本書。這是一本文筆優(yōu)美的奇幻作品，寫的是在一個與地球平行的世界里，一個渴望成名的年輕人到一個名為“大蛋黃”的都市參加盛大的修辭比賽的故事。賈米很喜歡這本書，說“這是一本在下層社會流傳的經典作品，我這么說意味著大約只有二十五個人看過它，但這二十五個人真的很喜歡它”。此后的一段時間，她積極參與普羅維登斯的實驗藝術活動，寫過詩歌、戲劇和敘事詩。賈米說，“我那時的寫作都和現(xiàn)實世界無關，我只是把我腦中涌動的語言寫了出來。三十五歲前，我的作品都不是現(xiàn)實主義風格的。”

為了寫出商業(yè)上較為成功的作品，她知道自己必須離開普羅維登斯，因為那里缺少商業(yè)氛圍。然而，成功還是姍姍來遲，賈米并未因為寫作環(huán)境的改變而立即獲得文學界的認可。1990年，賈米在一家小出版社出版了《她一路駛去》（She Drove Without Stopping）。這是一本帶有自傳色彩的流浪小說，出版后依然沒有引起讀者和評論界的關注，她的文學經紀人說，“好吧，賈米，你必須認識到，你真的是個只能在小出版社出書的作家。”但賈米并沒有放棄自己的文學創(chuàng)作。

說到小出版社，像賈米這樣的普通作家能夠鍥而不舍地從事寫作，與美國眾多的小型獨立出版社的支持是分不開的。對于賈米而言，一直充當慧眼識珠角色的是一家名為“麥克弗森公司”（McPherson&Co.）的文學出版社，該出版社僅有布魯斯·麥克弗森一人，連固定的辦公地點都沒有，其通訊地址是郵局的信箱號，布魯斯既是老板又是員工。布魯斯是賈米在布朗大學時的校友，這位文學理想主義者對公司的盈虧可能不是太在乎，賈米的第一本書在多家出版社碰壁之后，麥克弗森卻接受了書稿。這本獲獎的《暴政之王》也曾屢屢遭遇主流出版社拒絕，但麥克弗森卻很看好賈米，于是鼓勵賈米繼續(xù)修改，最后在自己的公司出版。他似乎很注意他出版的書長什么樣，對銷售狀況的好壞卻不甚關注。在《暴政之王》的裝幀上，他采用了現(xiàn)在非常罕見的全布封面和線裝訂。得知賈米獲獎的消息之后，他說，“我一直渴望看到賈米被紐約文學圈接受，只是沒想到這個過程如此漫長?！?/p>

獲獎之后，賈米將《暴政之王》平裝本版權與下一部作品的版權分別給了Vintage &Anchor與Pantheon兩家主流出版社。她對老東家麥克弗森說，“現(xiàn)在我希望的是能夠在機場書店看到我的書。也許數(shù)年之后，大家都發(fā)現(xiàn)我的作品很小眾，也許我將重投你的門下?！?/p>

賈米·戈登與《暴政之王》

似乎是不約而同地，2010年的美國全國圖書獎小說獎和加拿大的文學大獎吉勒獎都頒給了此前毫無名氣的作家吉勒獎頒給了約娜·斯基伯瑞德的處女作《多愁善感者》，這本書很難在書店買到，因為只印了一千冊。。和賈米一起參加小說獎評選的有兩次獲得布克獎的彼得·凱里（Peter Carey）、以《走進房間的男人》（Man Walks into a Room）獲選《洛杉磯時報》年度最佳好書的著名作家妮可·克勞斯（Nicole Krauss）、以《凱文怎么了？》（We Need Talk About Kevin）獲2005年度英國橘子文學獎的萊昂內爾·施賴弗（Lionel Shriver）、曾登上《時代》封面的著名作家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）（此次他獲得提名的作品是《自由》）。也許在全國圖書獎評獎委員會看來，喬納森已經名利雙收，不再需要這額外的榮譽了。盡管賈米此前已經得到獲獎的通知，在頒獎典禮上她還是像只受驚的小鹿，有點眩暈地發(fā)表了簡短的獲獎感言：“我一點兒思想準備都沒有，我感到很意外?！痹谀撤N意義上，這獎項不僅是頒給賈米的，更是對美國眾多像她一樣寂寂無名寫作者的肯定。圖書獎的最后名單公布之后，賈米收到許多陌生人的祝賀電話，說她的成功給了他們希望。

《暴政之王》以她入選1995年美國最佳短篇故事集的一篇作品“一夜的工作”（A Night餾 Work）擴展而成，凝聚了她十年的心血。評委稱這本關于運氣、勇氣、富有鬧劇色彩的賽馬小說“生動，難忘，語言豐富”。小說描繪了20世紀70年代美國西弗吉尼亞州一個名為“印第安小山坡”（Indian Mound Downs）的小賽馬場在一年中發(fā)生的事。養(yǎng)馬人翰塞爾（Hansel）為挽救瀕臨倒閉的馬房，企圖用四匹良駒在賽馬場上騙取獎金，然而，在一個小地方的小的賽馬場里，人人都對別人的任何企圖心知肚明，在一雙雙虎視眈眈的眼睛下，托米的秘密都是藏不住的。吉普賽人吉福德（Gifford）、經驗豐富的黑人馬夫埃德（Ed）、馬掌匠和馬廄總管斯麥瑟（Smithers）、練馬師戴爾·比格（Dale Bigg）、高利貸者、馬販等人將一切都看在眼里。他們的生活和翰塞爾的這次行動一樣，充滿著不確定性。小說中的人物、七十二歲的黑人馬夫埃德對這種不確定性進行了很好的解釋。他對翰塞爾的女朋友瑪吉·科德勒（Maggie Koderer）說，“小姑娘，什么東西都有價格?！總€變化都會引起其他你看不見的變化”，而這匹名為“暴政之王”的賽馬就是導致一系列變化的源頭。

小說中的“人物”有兩條腿的人，也有四條腿的馬。賈米對這兩種生物的把握都很精到。小說中有翰塞爾的女友瑪吉和一匹名叫皮爾特的九歲賽馬獨處時的一段描寫?，敿芟矚g皮爾特，瑪吉給它梳理馬毛的時候，皮爾特卻咬起了瑪吉的雨衣。賈米寫道：“她艱難地扭著，從它嘴里扯出雨衣。它以譏諷的眼神看著她。這里只有我們兩個，馬這樣的行為真的是我應該加以約束的嗎？她一邊問它，一邊用手撫平了雨衣。我只是喜歡有你陪著，它回答說。”

賈米在小說中對馬性以及人性的把握非常精確，加上富有時代特色的語匯、哲理性的話語，終于使《暴政之王》得到了評委的垂青。目前，《暴政之王》又獲得2011年的美國筆會／?？思{小說獎評委會提名，評委們認為該書“語言令人炫目”，“盡管我們知道麻煩和痛苦將降臨到小說中的人物身上，那種悲劇感卻因作者犀利的眼光、敏銳的觀察和極富表現(xiàn)力的語言得到了平衡。”賈米能否再獲榮譽，讓我們拭目以待。

（宮桂梅：鄭州牧業(yè)工程專科學校，郵編：450011）TRANSLATIONS譯林外國作家訪談錄