西班牙文壇常青樹安娜.瑪麗婭.馬圖特

2010年11月25日，有著“西班牙語世界的諾貝爾文學(xué)獎”之譽的塞萬提斯獎在馬德里揭曉，西班牙女作家安娜·瑪麗婭·馬圖特榮獲了該獎項，她是歷史上第三位獲此殊榮的女性作家。塞萬提斯獎是西班牙文化部為表彰杰出的西班牙語作家而于1976年設(shè)立的，每年頒獎給在西班牙語文學(xué)領(lǐng)域做出突出貢獻的西班牙和拉丁美洲作家。馬圖特在85歲高齡榮獲該獎，這是對她勤于筆耕的肯定。

源于家庭生活的耳濡目染，馬圖特自幼就對文學(xué)充滿熱情，5歲開始動筆寫作。她在1999年接受《閱讀》雜志采訪時說：“對文學(xué)的愛好是我家的傳統(tǒng)。我的父親有一間在那個年代不多見的非常大的書房，而我的母親是其中不知疲倦的讀者。對我們來說，看見大人沉浸在閱讀之中是生活中很平常的畫面。在家里祖父母喜歡給孩子讀書，廚娘也會用恐怖故事讓我們驚叫……我想或許我生來就是一個作家，就像有些人生來就是科學(xué)家或畫家?！?/p>

馬圖特被譽為西班牙內(nèi)戰(zhàn)后最出色的作家之一，她的作品多數(shù)涉及內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后的社會和倫理道德等問題，對因戰(zhàn)爭而深受精神創(chuàng)傷的人民寄予同情。她擅長在小說中糅合現(xiàn)代主義與超現(xiàn)實主義的技巧，在寫實的基礎(chǔ)上展現(xiàn)自己獨特的想象力，因此被稱為西班牙20世紀文壇極具特色的“聲音”，成為現(xiàn)實主義流派中的特例?！熬趩省?、“孤獨”等陰郁情緒以及“邪惡”、“自私”等人性特征常常使她的作品流淌著悲觀主義色調(diào)?！疤颖墁F(xiàn)實的需要”、 “人與人靈魂的隔閡”、 “兄弟姐妹、愛人或朋友之間愛恨情仇等復(fù)雜情緒的交融”都是馬圖特作品中經(jīng)常出現(xiàn)的元素。這些或許與她歷經(jīng)磨難的童年以及后來坎坷的情感經(jīng)歷不無關(guān)系。

一

馬圖特于1925年出生在加泰羅尼亞一個保守的中產(chǎn)階級家庭，自小體弱多病。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，隨之而來的暴力、憎恨、死亡、凄涼、貧窮在她年幼的心靈中留下了難以磨滅的烙印。

在早期創(chuàng)作中，馬圖特經(jīng)常以兒童或青少年的視覺角度來描寫內(nèi)戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)后的西班牙社會，基調(diào)陰郁而憂傷。新現(xiàn)實主義是她這一時期作品的主要特征。馬圖特在18歲的時候?qū)懥怂娜松械牡谝徊啃≌f《小劇院》。主人公是一個會表演提線木偶的小男孩，他天真樂觀與人友善，卻被走私販欺騙；他不懈地追求愛與幸福，愿望卻被殘酷的現(xiàn)實擊碎。在這部小說中作者揭示了夢想并不能使人在現(xiàn)實生活中得到解脫這一主題。 這本書在11年后的1954年正式出版獲得了當年的“行星文學(xué)獎”。

讓馬圖特登上文學(xué)舞臺的是她在1947年出版的小說《阿維爾一家》。小說靈感來源于《圣經(jīng)》中亞當和夏娃的長子與次子兄弟殘殺的故事。在小說中，馬圖特講述了這個大家庭中7個孩子的生活，他們彼此之間的憎惡及相互殘害。作者借這些故事對比現(xiàn)實生活中兒童及成人世界，表達自己對人際關(guān)系以及對人生的看法。作者曾經(jīng)說過她的夢想之一就是希望人與人之間能夠互相理解，而這在現(xiàn)實生活中卻難以實現(xiàn)。因此，“人際關(guān)系中的交流障礙”是她作品中經(jīng)常涉及的主題之一。這部小說讓作者獲得了當年西班牙納達爾文學(xué)獎由西班牙命運出版社于1944年設(shè)立的文學(xué)獎項，是西班牙最早設(shè)立的文學(xué)獎，授予當年由出版社評選出的最佳文學(xué)作品。特別提名。馬圖特在這一時期的作品，大都開篇抒情，隨著情節(jié)的發(fā)展?jié)u漸浮現(xiàn)出充滿著矛盾和沖突的現(xiàn)實， 并通過書中孩子的眼睛，讓讀者看到現(xiàn)實與情感之間難以逾越的鴻溝。然而，馬圖特的作品并不帶有社會批判成分，正如她在接受《閱讀》雜志采訪時所言：“我只是寫出了我內(nèi)心深處所抗議的。一個作家應(yīng)該敘述令他困擾的事情，但是并不能給出解決辦法，這不是他做的事?！?/p>

1952年，馬圖特與作家拉蒙·艾烏赫尼奧喜結(jié)連理，兩年后她的兒子胡安·巴勃羅出生，成為她文學(xué)創(chuàng)作的新動力。她寫了大量的兒童及青少年讀物，這是她敘事作品中不可分割的一部分。令人遺憾的是，1963年馬圖特與丈夫離異。根據(jù)當時西班牙法律，她失去了對兒子的監(jiān)護權(quán)，這給她帶來了極大的精神傷害。在馬圖特所創(chuàng)作的兒童文學(xué)中，尤為值得一提的有《尤利西斯號上的偷渡客》（1965年）及《一只腳沒有穿鞋》（1984年）。前者在當年獲得拉薩路兒童文學(xué)獎1958年由西班牙國家圖書研究院創(chuàng)立的兒童及青少年文學(xué)獎，設(shè)有最佳文學(xué)創(chuàng)作獎、最佳插圖獎及最佳編輯獎等三個獎項。自1986年起由國際兒童讀物聯(lián)盟IBBY和西班牙文化教育部負責舉辦。。后者則是馬圖特在文壇沉寂了幾年以后的一次厚積薄發(fā)，在當年獲得西班牙國家兒童及青少年文學(xué)獎西班牙國家文學(xué)獎之一，自1978年起由國家文化部頒發(fā)。。在2010年11月出版的《月亮之門》中收集了馬圖特自1947年至1998年期間創(chuàng)作的所有短篇小說。這也是她長年在文學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘的一個見證。

二

馬圖特創(chuàng)作了許多“三部曲”小說，即一部文學(xué)作品由三篇小說組成，它們既具有共同特點又各自獨立。她早期創(chuàng)作的三部曲《商人們》涉及西班牙內(nèi)戰(zhàn)題材，由《初憶》（1959年）、《士兵在黑夜哭泣》（1963年）和《陷阱》（1969年）三本小說組成。第一部《初憶》被稱為西班牙戰(zhàn)后新浪潮小說的主觀現(xiàn)實主義代表作品。小說通過寄住在祖母家的小女孩馬蒂亞的眼睛，觀察和剖析內(nèi)戰(zhàn)期間西班牙馬約卡小島上的生活，描寫天真純潔的童心被殘酷的現(xiàn)實世界所摧毀。小說在同年獲得西班牙納達爾文學(xué)獎。第二部《士兵在黑夜哭泣》，故事發(fā)生的場景不變，而人物發(fā)生了變化，講述了一段和戰(zhàn)爭以及愛有關(guān)的故事。在第三部中馬蒂亞以成年人的形象出現(xiàn)，影射了“失去理想、失去希望”的一代人。

馬圖特在近期完成的一個三部曲系列以神秘的中世紀為背景，第一部《守望塔》（1971年）是一本風(fēng)格獨特的騎士小說。主人公以第一人稱講述了自己童年及青少年的成長經(jīng)歷。小說情節(jié)跌宕起伏，向讀者展現(xiàn)了一個充滿矛盾的世界。在這個世界里愛、恨、孤獨、不安等各種情緒交織成一張令人難以逃脫的網(wǎng)。小說延續(xù)了馬圖特擅長的新現(xiàn)實主義風(fēng)格，在現(xiàn)實中探索原因，卻并不上升至社會批判的高度。第二部厚達一千多頁的小說《被遺忘的固杜國王》從構(gòu)思、寫作到1996年正式出版，經(jīng)歷29載。作者突破沉寂十余年的創(chuàng)作瓶頸，在其中傾注的心血可想而知。馬圖特將其視為所有作品中的至愛。小說將讀者帶至中世紀的10世紀，講述了在一個虛構(gòu)的歐拉王朝中固杜國王四個時代的變遷。國王的母親因愛生痛，便用魔咒令子女們忘卻愛為何物。缺乏愛的王朝終于走向毀滅。小說中充滿魔幻文學(xué)、騎士小說及神話故事等多種元素，以仙女、精靈、動物和騎士為主角。作者感嘆人世間的生活充滿無奈，因此選擇用較為柔和的方式構(gòu)造一個虛幻的空間。用動物或生靈來詮釋現(xiàn)實生活中的問題。“借此反省心靈深處的好奇、柔情與愛等情緒需求，在人與動物間建構(gòu)下一輪太平盛世的理想?！薄堕_卷周報》，1997年。憑借這本“千呼萬喚始出來”的巨著，馬圖特在這一年當選西班牙皇家語言學(xué)院院士，成為近300年來第三位獲此殊榮的女性。2009年，馬圖特將這本小說的第一版放入塞萬提斯學(xué)院文學(xué)保險箱位于馬德里塞萬提斯學(xué)院地下室，用于存放西班牙文壇巨匠的著作，保險箱將在作家指定的某一個日期開啟。馬圖特小說存放的保險箱號為1526。，她是西班牙文學(xué)史上第一位有幸能將自己的作品存入該文學(xué)保險箱的女性作家。2000年此系列的最后一部作品《阿蘭馬諾氏》問世。馬圖特認為與其稱之為小說，將其定義為中篇故事更為合適。故事的主人公阿蘭馬諾氏是仙女與凡人愛的結(jié)晶，他出生后母親便去世了。阿蘭馬諾氏和他父親的未婚妻——一個與他同齡的小女孩成了好朋友。長大后，為了幫助思鄉(xiāng)的小女孩回到南方故土，阿蘭馬諾氏背叛父親帶著女孩逃亡，一路上嘗盡人間冷暖。最后女孩被追兵的亂箭射死，阿蘭馬諾氏被處以斬首的酷刑。而他的父親則在自責與孤獨中老去。與前一部史詩般的巨著相比，第三部作品雖然篇幅短小，但毫不留情地展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實之間的激烈沖突：戰(zhàn)爭，逃亡，迫害，追尋不可能的愛，不被理解的童年等等。此書被輿論評為近幾年內(nèi)西班牙最優(yōu)秀的神話小說之一。

三

馬圖特最新的一部作品是2008年出版的小說《無人居住的天堂》。故事發(fā)生背景是西班牙共和國時期，小主人公阿德莉婭娜出生在一個缺乏愛的家庭，她與現(xiàn)實生活中的成人世界格格不入。因此她虛構(gòu)出一個只屬于自己的快樂天堂并沉溺其中。在現(xiàn)實生活中與一個俄羅斯移民的兒子之間的友誼成為她唯一的安慰，讓她感到被愛，被關(guān)懷，被理解。但是小男孩的死亡，卻令她不得不重新回到幻想的世界里尋求溫暖。然后阿德莉婭娜無奈地發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的天堂亦無法再成為她的避難所，因為她已經(jīng)長大。這是作者唯一一部帶有自傳色彩的小說。小說再次探討了生活中不可避免的殘酷現(xiàn)實：童年的孤獨，現(xiàn)實與情感之間的距離，以幻想作為精神的慰藉。雖然小說通篇彌漫著憂傷的情緒，作者卻用她細膩的筆觸，勾勒出一個神奇美妙的“讓讀者從第一頁就難以自拔并為它著迷的童話世界”。Biblioteca Miguel de Cervantes, Library News, december 2010 new books, 塞萬提斯圖書館，2010年12月新書推薦，http:biblioteca-shanghai.cervantes.es/cn/library_chinese/news/december2010_1.htm

馬圖特一生獲獎無數(shù)。她在榮獲塞萬提斯文學(xué)獎后接受采訪時說：“我感謝文學(xué)，它給予我的比我對它期望的要多得多。我寫作是因為這是我想做的事，我期待我的作品能被人閱讀，我很慶幸實現(xiàn)了這個愿望。這才是我人生中所獲得的最豐厚的大獎?！盓ntrevista de P~gina 2, 122010；2010年12月 “頁碼2”欄目采訪。馬圖特已經(jīng)85歲高齡，盡管她身體虛弱，卻充滿活力，有著鋼鐵一般的意志。她透露她最近正在構(gòu)思一部新的小說，并說希望這不是人生中的最后一本。在不遠的將來，我們將能欣賞到這位令人尊敬的作家更多的佳作。

（馮瑤：南京大學(xué)金陵學(xué)院西班牙語專業(yè)講師，郵編：210089）TRANSLATIONS譯林外國文學(xué)大獎點擊